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PROAEMIUM 


Si fas endo plagas caelestium ascenderé cuiquam est Mi soli 
caeli máxima porta patet 
[Si es lícito a un mortal llegar allí donde viven los dioses, Para mí 
solamente se abre la gran puerta del cielo] 


PALABRAS PUESTAS EN BOCA DE PUBLIO CORNELIO ESCIPIÓN POR EL POETA ENNIO EN sus ELOGIA 


Publio Cornelio Escipión sólo tenía 26 años cuando aceptó comandar 
las tropas romanas en Hispania. Su padre y su tío habían muerto durante la 
eterna guerra que Roma libraba contra Cartago y a Escipión le correspondió 
dirigir el destino de una de las más apreciadas, y también envidiadas, 
familias de Roma en medio de los terribles vaivenes de aquel conflicto 
bélico. Por su juventud buscó el apoyo de su amada esposa Emilia Tercia y 
del veterano Cayo Lelio, un oficial que antaño prometiera al padre del joven 
Escipión proteger a su hijo y luchar con él el resto de su vida. Publio 
Cornelio Escipión contaba con el apoyo de oficiales valientes que veían en 
él la reencarnación misma de sus legendarios padre y tío que durante años 
comandaron a los romanos contra las huestes de Aníbal, pero el joven 
general también tenía enemigos temibles: en el campo de batalla, Asdrúbal 
y Magón, hermanos de Aníbal, y el general púnico Giscón esperaban reunir 
sus tres ejércitos para masacrar sus legiones en Hispania, mientras que en 
una intrigante Roma, el viejo senador Quinto Fabio Máximo intentaba 
aprovechar la interminable guerra para eliminar a todos sus adversarios 
políticos, entre los que destacaban los Escipiones. En medio de ese 
tumultuoso escenario, las pasiones y los anhelos de Plauto, el famoso 
comediógrafo, Netikerty, una hermosa esclava egipcia, Sofonisba, la hija de 
un general cartaginés, Masinisa, un rey destronado, Sífax, un monarca tan 
lascivo como astuto, o Imilce, la esposa ibera de Aníbal, no son sino piezas 
de un complejo rompecabezas que sólo alcanzan a comprender en toda su 
fastuosa complejidad la incisiva mente de Quinto Fabio Máximo y la 
intuitiva personalidad del propio Escipión, al tiempo que el todopoderoso 
Aníbal sigue acechando, esperando el momento idóneo para lanzar su más 
mortífero ataque. Mientras tanto, en Sicilia, desterradas para siempre, las 


legiones V y VI permanecen olvidadas por todos. Son legionarios 
desmoralizados, indisciplinados, desarrapados, sin provisiones ni tribunos 
que los gobiernen, pues representan la vergüenza de Roma: son los 
derrotados de Cannae que sobrevivieron y huyeron para ser luego 
condenados al destierro por una despechada Roma para quien aquellos 
hombres sólo encarnaban el espíritu más despreciable de la derrota y el 
fracaso. Por eso todos llamaban a aquellas tropas las «legiones malditas». 
Sólo un desesperado podría estar tan loco como para asumir su mando. 


DRAMATIS PERSONAE 


Publio Cornelio Escipión, Africanus, protagonista de esta historia, general en jefe de las tropas 
romanas destacadas en Hispania y en África, cónsul en el 205 a.C, procónsul el 204, 203 y 202 a.C. 
Emilia Tercia, hija de Emilio Paulo, mujer de Publio Cornelio Escipión 

Lucio Cornelio Escipión, hermano menor de Publio Cornelio Escipión 

Pomponia, madre de Publio Cornelio Escipión 

Cayo Lelio, tribuno y almirante bajo el mando de Publio Cornelio Escipión 

Lucio Emilio Paulo, hijo del dos veces cónsul Emilio Paulo, caído en Cannae; cuñado de Publio 
Cornelio Escipión 

Cornelia mayor, hija de Publio Cornelio Escipión Publio, hijo de Publio Cornelio Escipión 


Cornelia menor, hija pequeña de Publio Cornelio Escipión [1] 
Netikerty, esclava egipcia Calino, esclavo al servicio de Lelio Icetas, pedagogo griego 
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Quinto Fabio, hijo de Quinto Fabio Máximo, pretor en el 214 a.C. y cónsul en el 213 a.C. 

Marco Porcio Catón, protegido de Quinto Fabio Máximo, quaestor de las legiones 


Claudio Marcelo, cónsul en el 222,215,214,210 y 208 a.C. 
Quincio Crispino, cónsul en el 208 y pretor en el 209 a.C. 
Claudio Nerón, cónsul en el 207 
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Cneo Cornelio Léntulo, cónsul en el 201 

Cneo Octavio, procónsul en el 201 
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Quinto Terebelio, centurión y tribuno al servicio de Escipión 

Sexto Digicio, oficial de la flota romana 
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Cayo Albio Caleño, centurión de la guarnición de Suero 

Cayo Atrio Umbro, centurión de la guarnición de Suero 
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Hanón (2), general cartaginés en África 
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LIBRO I 


LAS INTRIGAS DE ROMA 


209 a.C. (año 545 desde la fundación de la ciudad) 


Vel ¡iniquissiman pacem  i¡ustissimo bello  anteferrem. 
[Preferiría la paz más inicua a la más justa de las guerras.] 


CICERÓN, EPISTULAE AD FAMILIARES, 6, 6, 5. 


Qui periurum convertiré volt hominem ito in Comitium; qui 
mendacem et gloriosum, apud Cloacinae sacrum, ditis damnosos maritos 
sub basílica quaerito. Ibidem erunt scorta exoleta quique stipulari solent, 
symbolarum collatores apud forum piscarium. In foro Ínfimo boni 
homines atque dites ambulant, in medio propter canalem, ibi ostentatores 
meri; confidentes garrulique et malevoli supera lacum, qui alteri de nihilo 
audacter ducunt contumeliamet qui ipsi sat habent quod in se possit veré 
dicier. Sub veteribus, ibi sunt qui dant quique accipiunt faenore. Pone 
aedem Castoris, ibi sunt súbito quibus credas male. In Tusco vico, ibi sunt 
homines qui ipsi sese venditant, vel qui ipsi vorsant vel qui alus ubi 
vorsentur praebeant. 

[Si quieres encontrar un perjuro, ve al Comitium % ; si buscas un 
mentiroso o un fanfarrón, inténtalo en el templo de Venus Cloacina; y si 
buscas a maridos ricos malgastadores, ve a la Basílica. Allí también 
habrá putas, algunas ya muy envejecidas, y hombres dispuestos a 
negociar, mientras que en el mercado del pescado encontrarás a los 
organizadores de banquetes. En la parte baja del foro pasean ciudadanos 
de reputación y riqueza; en la parte media del foro, cerca del canal, sólo 


encontrarás los que van a exhibirse. Al otro lado del lago se encuentran 
los personajes cínicos, charlatanes y malvados que siempre critican a 
otras personas sin razón alguna y que, sin embargo, ellos mismos podrían 
ser objeto de verdaderas críticas. Más abajo, en las tabernae veteres están 
los prestamistas que ceden y cobran dinero en condiciones de auténtica 
usura. Tras el templo de Castor están aquellos en los que harías mal en 
confiar demasiado a la ligera. En el Vícus Tuschs están los hombres que 
se venden, ya sean los que se entregan a sí mismos, o los que dan a otros 
la oportunidad de entregarse ellos.] 
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Los estandartes clavados en la tierra 


Siete años antes de la batalla de Zama Lilibeo, Sicilia, agosto $! del 
209 a.C. 


Iba tambaleándose de un lado a otro. Por su gladio, una espada 
oxidada y sin filo, que sonaba al ser zarandeado por los vaivenes de su 
propietario, y por una vieja malla sucia de cuero se adivinaba que aquel 
borracho era o había sido legionario de Roma. Sus ojos semicerrados 
buscaban con mirada turbia un punto donde aliviarse y descargar parte del 
líquido ingerido. Como un perro se detuvo junto a dos enormes postes de 
madera que se alzaban inermes ante él. 

—Éste es... un buen... sitio... 

Dijo en voz alta, entrecortada, y soltó una carcajada que resonó 
absurda entre las tiendas que rodeaban el lugar. Empezó a orinar, pero 
apenas había comenzado sintió que lo alzaban del suelo con una furia 
inusitada. Con su miembro al descubierto aún rezumando vino barato 
filtrado por su ser, fue arrojado a varios pasos de distancia. El hombre lanzó 
un grito de agonía mientras rodaba por el suelo. Cuando su cuerpo se 
detuvo, apoyó sus manos empapadas de orina sobre el polvo del suelo que 
se le pegó a la piel como un manto de miseria. Se alzó y vociferó con odio 
dirigiéndose a su atacante. 

—¡Por Castor y Pólux y todos los dioses! ¿Estás loco? ¡Te voy a matar! 

Su oponente no pareció impresionado. Se acercó despacio con la 
espada desenvainada, dispuesto a ensartarlo como a un jabalí al que fuera 
luego a asar a fuego lento sobre una hoguera de brasas incandescentes. 

El legionario ebrio echó entonces mano de su arma. La sacó de su 
vaina y la blandió torpemente. Fue entonces cuando un instante de lucidez 
le ayudó a reconocer las fuleras de bronce y los torques de oro que colgaban 
del cuello de Cayo Valerio, el primus pilus, el primer centurión de los triari, 
el oficial de mayor rango de la V legión de Roma desterrada en Sicilia, 
quien, espada en ristre, se abalanzaba sobre él con la mirada envenenada, 


asesina. ¿Pero qué había hecho para que aquel centurión la tomara así con 
él? El legionario levantó la espada para frenar el primer golpe que se cernía 
sobre sus maltrechos huesos pero fue insuficiente para detener el pulso 
firme de su superior. El arma cedió al empuje del centurión y saltó por los 
aires sin apenas desviar el golpe certero que asestó el maduro oficial sobre 
el hombro derecho del legionario. 

Un grito de dolor rasgó el amanecer en el campamento de las legiones 
V y VI de Roma junto a Lilibeo en la costa oeste de Sicilia. Una multitud de 
legionarios salió de sus tiendas para contemplar cómo el primus pilus 
escarmentaba a uno de los suyos con una saña fuera de lo común. Un 
centurión de menor rango se acercó a Cayo Valerio e intentó calmarlo. 

—¡Es suficiente, Valerio! ¡Por Júpiter, vas a matarlo! 

Valerio se revolvió como un felino. 

—¡El muy insensato ha orinado sobre los estandartes de la legión! 

Un silencio denso se apoderó de la muchedumbre de legionarios. El 
primus pilus estaba a punto de matar a uno de los suyos pero tenía razón: 
orinar sobre las insignias del ejército era un acto insólito y sacrilego. 

—Estoy... borracho... y... aaggh... no sabía lo que hacía... 

El legionario herido por Valerio gimoteaba e imploraba en el suelo, 
consciente a golpes y sangre de la terrible felonía que había perpretado. El 
primer centurión de la legión giró sobre sí mismo, lentamente, observando a 
todos los soldados que se habían arremolinado aquella mañana junto a los 
estandartes, en el centro del campamento. No había tribunos en aquel 
ejército desterrado, desarbolado, olvidado. Nadie más para imponer orden. 
En el rostro de los soldados el centurión comprendió que habían entendido 
la gravedad de la ofensa de su compañero. Nadie osaba interceder ya. 
Valerio se volvió de nuevo hacia su víctima y antes de que ningún otro 
oficial pudiera decir nada, ensartó de nuevo al borracho retorciendo su 
espada al sacarla, asegurándose de hacer el mayor destrozo posible. Un 
grito seco, ahogado, culminó la operación. El legionario había sido juzgado, 
condenado y ejecutado. El cuerpo inerme quedó encogido sobre el 
polvoriento suelo de Sicilia. Los soldados, poco a poco, fueron 
dispersándose. Era la hora del desayuno. Las cornetas no se hacían sonar ya 
entre aquellas tropas, pero los estómagos de todos sabían adivinar el horario 
de cada escasa comida. 

Cayo Valerio se quedó a solas junto al muerto, al lado de los 
estandartes. Él era el centurión que había ordenado clavar aquellos 


estandartes en aquel lugar. Parecía que sus astas de madera se hundieran en 
las entrañas de la tierra. Allí, varados en el destierro, llevaban las insignias 
más de siete años, desde la terrible derrota de Cannae. Sí, ése era el secreto 
de aquel destierro, la mancha que impregnaba las almas de todos los 
legionarios de aquellas dos legiones: eran los supervivientes de la derrota de 
Cannae. Demasiado humillante para Roma verlos vivos. Su pena fue el 
destierro. Un castigo dictado por Quinto Fabio Máximo, cinco veces cónsul 
de Roma, una vez dictador. Una sentencia refrendada por el Senado reunido 
en la Curia. Los tribunos supervivientes que los sacaron de la masacre de 
Cannae fueron perdonados. Patricios como el propio hijo de Fabio Máximo, 
o el joven Publio Cornelio Escipión, su amigo Cayo Lelio y otros tribunos 
que el Senado perdonó, pero los legionarios y el resto de los oficiales 
fueron condenados a un ostracismo permanente: «¡Hasta que Aníbal fuera 
derrotado!», dicen que había sentenciado Fabio Máximo. Cayo Valerio se 
sentó junto a los estandartes. Estaba agotado. No del esfuerzo sino vencido 
en su ánimo. La indisciplina se apoderaba de todos sus hombres. Vino, 
mujeres traídas con dinero o la fuerza, saqueos en las poblaciones vecinas, 
hombres que no cuidaban las armas o las vendían por un trago de licor, 
legionarios sin uniforme, empalizadas troceadas para calentarse en invierno, 
guardias que no se cumplían. Apenas tenía un grupo de fieles que mantenía 
cierto orden dentro de aquel caos de deshonra y podredumbre. Y mucho 
peor era todo en la VI legión. Allí Marco Sergio y Publio Macieno, que 
ejercían como centuriones al mando, hacía tiempo que habían cedido a las 
presiones de sus subordinados y consentían el pillaje, los robos y las 
violaciones en toda la comarca. Más aún, ahora lideraban las salidas de 
saqueo y terror por toda la región. Por su parte, Valerio se esforzaba por 
mantener un ápice de orden y dignidad en la V, pero aquello ya no eran dos 
legiones de Roma, sino salvajes abandonados, sin esperanza ni jefes, 
aguardando a que el tiempo pasara. La guerra se desarrollaba a su alrededor 
pero nadie los reclamaba para ningún frente. En Hispania combatía el joven 
Escipión; en Italia, el hijo de Máximo luchaba contra el ejército de Aníbal, 
y lo mismo con el resto de los tribunos perdonados; todos parecían tener su 
oportunidad de redimirse, pero ellos no. Las legiones V y VI de Roma 
estaban condenadas a pudrirse hasta que todos les olvidaran. Rogaron en 
vano al cónsul Marcelo tras su conquista de Siracusa; creyeron ver en él a 
alguien que intercedería en su favor; y lo hizo: un general clemente que se 
apiadó de su lenta tortura, pero a quien Fabio Máximo denegó posibilidad 


alguna de perdón para aquellos soldados manchados de deshonra y 
cobardía, según dicen que había sentenciado el viejo senador. Desde 
entonces ningún otro general se había interesado por ellos. Roma ganaría o 
perdería aquella guerra, pero antes de recurrir a las «legiones malditas» la 
ciudad del Tíber había sacado de las cárceles a los reos de muerte o liberado 
y armado a los propios esclavos o a legionarios casi niños. Cualquier 
hombre por vil o inexperto que pudiera ser era mejor a los ojos de Roma 
que los legionarios de las «legiones malditas». Cayo Valerio sintió que algo 
le cegaba los ojos. Una de las fuleras brillaba y reflejaba en su rostro 
curtido la luz del sol. El veterano centurión sonrió con lástima. De su pecho 
colgaban las viejas condecoraciones testigo de su valentía contra los piratas 
de Iliria o los galos del norte. Allí parecían fuera de lugar. Sin embargo, él, 
tozudo, se esmeraba en sacarles brillo cada mañana. Hoy acababa de matar 
a uno de sus hombres que de borracho que estaba no sabía ni lo que hacía. 
Aquello no tenía sentido. ¿Por qué albergar esperanza alguna de redención? 

Cayo Valerio, sentado sobre la seca tierra de Sicilia, carraspeó con 
profundidad sonora. Escupió en el suelo. Cerró los ojos. Un legionario, 
dubitativo, se acercó al centurión. El soldado llevaba un cuenco con el 
rancho. Valerio olisqueó en silencio. Percibió el olor intenso de la pasta de 
algarrobas que tenían para desayunar. Llevaban varios días con la misma 
comida cada mañana. Era alimento para bueyes, pero los suministros de 
Agrigento o Siracusa se retrasaban sine die. Sus cartas de reclamación 
estaban sin respuesta. Valerio abrió los ojos, tomó el cuenco que le acercó el 
legionario y con la cuchara de madera que venía con el tazón empezó a 
comer con disciplina. No tenía hambre, pero debía dar ejemplo. 


2 


Publio Cornelio Escipión 


Cartago Nova, Hispania, agosto del 209 a.C. 


—Hay mucha sangre —dijo el general Publio Cornelio Escipión. Un 
hombre joven, de apenas ventiséis años. Una juventud casi insultante para 
sus subordinados y, sin embargo, todo había cambiado desde la conquista 
de aquella ciudad, desde la caída de Cartago Nova—. Mucha sangre —repitió 
el joven general, como hablando para sí mismo. A sus espaldas Lucio 
Marcio Septimio, un veterano tribuno de cuarenta años, le escuchaba con 
respeto. 

Se hizo el silencio. 

Ambos caminaban por lo alto de la muralla norte de aquella ciudad 
conquistada apenas unos días atrás. Marcio pensó que el general esperaba 
una explicación. 

—Estaba repleto de cadáveres, mi general. Estuvieron retirando 
cartagineses muertos hasta ayer mismo. 

Publio se detuvo y se giró de súbito encarando al experimentado 
tribuno. 

—Debió de ser una lucha temible, Marcio, la que tuvo lugar aquí. 
Terebelio se ganó a pulso la corona mural. Viendo esto me alegro de que se 
la hayamos concedido. Igual que a Digicio, por lo hecho junto con Lelio en 
la muralla sur —y de nuevo, dándole la espalda al tribuno, el joven general 
continuó hablando, como distante, meditabundo—. Fue un combate glorioso 
pero tan doloroso para ellos y para nosotros... 

Marcio no sabía bien qué añadir. No sabía ni siquiera si debía añadir 
algo. El joven general volvió a mirarle. 

—Tenía un buen plan, Marcio, un plan perfecto. Sólo así hemos podido 
conquistar esta ciudad en apenas seis días, pero sin el valor vuestro, Marcio, 
el tuyo, el de Lelio, el de Terebelio, Digicio... sin vuestra sangre esto no 
habría sido posible. Ahora es cuando creo por primera vez que tenemos una 


posibilidad, Marcio: los cartagineses nos triplican en número, pero yo tengo 
mejores oficiales, mejores soldados. 

Marcio hinchó el pecho sin casi darse cuenta. Estaba claro que el joven 
general sabía hacer que todos se sintieran bien, importantes, respetados. 
Qué diferente al vanidoso Nerón, que tuvo el mando temporalmente en 
Hispania tras la caída de Cneo y Publio Cornelio Escipión, el tío y el padre 
del joven general. Marcio le miraba atento mientras este nuevo líder de las 
legiones romanas escrutaba el horizonte desde lo alto de la muralla. El 
general volvió a hablar. 

—Hay que acelerar los trabajos para levantar este muro. Hay que 
hacerlo y hacerlo rápido. 

—Estamos en ello, mi general, pero no creo que los cartagineses vayan 
a atacar pronto... 

El joven Escipión le interrumpió. 

—Ellos tampoco esperaban que nosotros atacáramos y ahora están 
muertos. Que se aceleren los trabajos, Marcio. Toma el doble de hombres si 
hace falta. 

-De acuerdo, mi general. -Y Marcio bajó del muro para dar las 
órdenes a sus legionarios. 

Publio Cornelio Escipión oteaba el paisaje húmedo y pantanoso de la 
laguna desde lo alto de la muralla norte de Cartago Nova. A su alrededor, 
decenas de legionarios se afanaban en traer más piedras y argamasa con la 
que cumplir las órdenes de su general: elevar ese sector del muro veinte 
pies más para proteger así la ciudad recién conquistada de un posible ataque 
cartaginés de represalia. Publio arrugaba la frente y las comisuras de los 
ojos en un vano esfuerzo por descubrir alguna patrulla púnica en 
lontananza, pero no se veía nada. Los cartagineses, de momento, sólo 
habían respondido con silencio y una cada vez más fastidiosa quietud a su 
heroico asalto a la capital de la región. Todo aquel vasto territorio no era 
sino tierra enemiga, hacia el interior, donde se encontraban las grandes 
minas de plata, hacia el sur e incluso hacia el norte. Sólo unas pequeñas 
fortificaciones y poblaciones de la costa eran fieles a los romanos: la 
retomada Sagunto, aunque debilitada y en ruinas, y el campamento militar 
de Suero, establecido por el propio Escipión para salvaguardar sus rutas de 
abastecimiento desde el norte del Ebro. Sólo allí, cruzado el gran río, 
aumentaban las fuerzas de Roma, pero aun así, con una frontera débil y 
permeable a los ataques púnicos organizados. Y quedaba Tarraco, como 


Capital romana en Hispania, donde su mujer embarazada y su hija pequeña 
le esperaban ansiosas por verle de nuevo junto a ellas. Hacía meses desde 
que partiera y las dejara allí, lo mejor protegidas que podía en aquel terreno 
hostil a la causa romana, ya por los propios cartagineses como por los 
mismísimos iberos, los pobladores originarios de aquel país. Eran 
demasiados los enemigos a batir, demasiados los peligros y escasos sus 
recursos. Pensó que la toma de Cartago Nova azuzaría el caliente 
temperamento de Asdrúbal, el hermano de Aníbal, y le conduciría a alguna 
acción descabellada contra la ciudad caída, una batalla de asedio que 
Escipión aprovecharía para debilitar a los cartagineses, pero nada de todo 
aquello había ocurrido. Asdrúbal había encajado la pérdida de Cartago 
Nova con inteligencia y se había contenido, a la espera de atacar a los 
romanos en campo abierto, donde les triplicaban en número. Publio bajó la 
mirada y suspiró. La lucha en Hispania iba a ser mucho más complicada de 
lo que había imaginado. Ahora lo único que podía hacer era reconstruir y 
fortalecer las fortificaciones de Cartago Nova, dejar en ella una guarnición 
lo suficientemente poderosa como para resistir cualquier ataque y 
replegarse hacia el norte, por la costa, pasando por Suero y Sagunto, hasta 
alcanzar el Ebro y luego Tarraco, con sus dos legiones, con sus dos únicas 
legiones. Necesitaba refuerzos. Necesitaba refuerzos como un árbol 
necesita agua para vivir. Necesitaba que Cayo Lelio, a quien había enviado 
a Roma con todo tipo de prisioneros púnicos y riquezas extraídas de 
Cartago Nova, convenciera al Senado de lo preciso de enviar nuevas tropas 
a Hispania: dos legiones más. Eso era todo. Tan poco y tanto a la vez. Dos 
legiones más e Hispania sería suya. Sin refuerzos, por el contrario, los 
cartagineses, advertidos ya de su audacia, desconfiarían y no buscarían 
entrar en combate con él hasta unir sus tres ejércitos, el de Asdrúbal Barca, 
el de Magón Barca y el de Asdrúbal Giscón, y sólo entonces se lanzarían 
contra él en un golpe único pero mortal y definitivo. Sin refuerzos tendría 
que hacer una guerra de ataques y repliegues agotadora para sus hombres y 
de resultados inciertos. Sacudió la cabeza. No. Esto no tendría por qué ser 
así. Estaba Lelio. En el Senado. Quizá lo consiguiera. Al menos una legión. 
Sí. Y forzó una sonrisa. Sí. Habría refuerzos. Tenía que pensar de esa 
forma. Si no, sólo cabría esperar la intercesión de los dioses en su favor o 
verse abandonado por ellos y, como su padre y su tío tres años atrás, perecer 
en la cruel tierra de aquella región. Quizá fuera buena ocasión aquella 


mañana para hacer un sacrificio. Eso nunca estaba de más. A los legionarios 
les gustaba. Les daba seguridad. 

Publio Cornelio Escipión comenzó a descender de la muralla. Sus 
lictores le seguían. Todos se apartaban a su paso y le saludaban con respeto. 
Pese a su enorme juventud para ostentar el mando de dos legiones se había 
ganado la lealtad de todos, por su habilidad como estratega, por su valor en 
la batalla y porque se había corrido la voz de que los dioses le protegían. 
Sólo así podía explicarse el prodigio de tomar una ciudad inexpugnable en 
tan sólo seis días, sin traición en el interior de la misma, sino sólo por la 
fuerza del asalto emprendido. Los dioses estaban con él, de eso estaban 
convencidos sus hombres, y Publio lo leía en sus ojos. No se esforzó nunca 
en desmentir esa creencia. Él, no obstante, se sentía más perdido, más solo 
que nunca. Con Lelio lejos, su mejor hombre, se encontraba solo, aunque 
Lucio Marcio Septimio, quien ya combatiera con su padre y su tío, se había 
mostrado como un muy fiel tribuno. A lo mejor debió haber mandado a 
Marcio al Senado. Se le veía más hábil con las palabras, pero tenía más 
confianza en Lelio. Además, con el botín y los prisioneros de Cartago Nova 
exhibidos en Roma, no deberían hacer falta muchas palabras para persuadir 
a los senadores. Esas pruebas deberían abrir las puertas a los refuerzos; 
claro que estaba Fabio Máximo. Quinto Fabio Máximo. Publio frunció el 
ceño. Máximo ya negó refuerzos a su padre y su tío, pese a las victorias 
iniciales de éstos en Hispania, y ahora su padre y su tío yacían muertos en 
aquellas tierras, abatidos en derrotas tremendas, fruto de la traición y la 
falta de recursos, sin tan siquiera haber recibido los funerales que merecían 
como procónsules de Roma. Publio, hijo, sobrino y nieto de cónsules, se 
sintió amargo en su soledad. Sin su padre y su tío, muertos, sin su mejor 
oficial, Lelio, ahora en Roma, y sin un hijo varón. Sobre Publio recaía todo 
el peso de la impresionante historia de una de las más poderosas familias de 
Roma. La responsabilidad le abrumaba. Tenía a su hija Cornelia, pero 
necesitaba un varón para preservar el clan, su familia, su historia. Emilia 
estaba embarazada. Ésas habían sido buenas noticias que celebrara 
bebiendo con Lelio poco antes de la partida de éste hacia Roma. Publio 
tenía puestas sus ilusiones en este nuevo embarazo de su amada Emilia. 
Podría tratarse ahora de un niño. Llegó al pie de la muralla y se adentró en 
las calles de la ciudad en dirección a la gran puerta este, la que daba acceso 
al istmo. Allí tenía las tropas de maniobras. No había dejado que sus 
hombres tuvieran un momento para la holgazanería pese a la gran victoria 


conseguida. Los necesitaba fuertes y preparados. Permitía, no obstante, que 
tomaran vino por la noche, con moderación, que disfrutaran de mujeres y 
que comieran en abundancia. Los hombres así se sentían bien tratados y, a 
la vez, estaban preparados y dispuestos para el ataque O la defensa, según 
aconteciera. Publio ensanchó el pecho mientras andaba. 

No debía dar sensación de desánimo ante sus legionarios. Cuando 
paseaba por la ciudad o entre sus tropas era el centro de todas las miradas. 
Su apariencia, su porte, su seguridad eran importantes. Eso se lo enseñaron 
su padre y su tío. Sí, quizá tuviera un hijo, y pudiera ser que Lelio regresara 
con refuerzos. Había esperanzas en el horizonte. Todo era posible. 
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El amigo de Plauto 


Roma, septiembre del 209 a.C. 


Tito Macio Plauto había decidido cruzar el foro. Era más frecuente que 
rehuyera aquella ruta y que bordeara el centro de la ciudad, pero era 
temprano y pensó que apenas habría gente. Entró al foro desde el norte, 
atravesando las tabernae novae donde los carniceros y pescadores 
empezaban a exponer su mercancía. El olor a carne cruda y pescado fresco 
era penetrante, pero a Plauto aquello no le molestaba. Ahora era un 
reconocido autor de teatro, de comedias, como les gustaba enfatizar con 
cierta ironía despechada a algunos de sus colegas escritores, autores de 
tragedias, de teatro serio, digno, eso decían. Pero Plauto creció entre las 
penurias y la miseria y el olor a plebe no le asustaba. Esa gente que 
trasladaba jabalíes abiertos en canal y colgaba pollos ensartados en grandes 
ganchos de hierro era la misma que le aclamaba las tardes de teatro, la que 
le alimentaba, la que había hecho que su vida cambiara. Dejó las tabernae 
novae y cruzó el foro en perpendicular. En el centro de la gran explanada 
tuvo que rodear un nutrido grupo de libertos que se arremolinaban ya en las 
primeras horas del día en torno a la estatua de Sileno o, como el pueblo la 
llamaba, el Marsias. Los esclavos que eran manumitidos y aquellos que 
conseguían comprar su propia libertad seguían la tradición de visitar el 
cercado que rodeaba la estatua, y pasando junto a la vid, el olivo y la 
higuera que crecían junto a la misma, aproximarse hasta tocar elpileus, el 
gorro frigio de aquel ser de piedra que simbolizaba la libertad recién 
obtenida. Desde que la ciudad se veía obligada a recurrir a esclavos para 
completar sus ejércitos en la interminable guerra contra Aníbal, los desfiles 
de libertos frente a aquella estatua se habían quintuplicado. Plauto siguió 
avanzando y llegó al lado sur del foro. Allí, en las tabernae veteres los 
cambistas abrían sus pequeños comercios, mirando con ojos nerviosos a un 
lado y a otro, siempre distantes, siempre temerosos del hurto o del engaño. 


Plauto había saboreado el amargo negocio de sus actividades prestatarias 
cuando en el pasado dependió de ellos para su fracasado intento de 
comerciar en telas. Los puestos de los cambistas habían crecido en número 
con la ampliación de los dominios de Roma, y aún ahora, en medio de la 
guerra contra Aníbal, sus servicios de cambio de moneda y créditos varios 
eran más necesarios que nunca. 

Plauto paseaba despacio, en parte porque el peso de sus cuarenta y un 
años se dejaba notar y en parte porque estaba tranquilo. Roma ya no era 
aquella urbe cruel con él, que le despreciara, una ciudad en la que antaño se 
arrastrara mendigando limosna o algo para comer. Todo aquello había 
pasado. Qué diferentes parecían las cosas ahora. Y, sin embargo, aquella 
guerra amenazaba con llevárselo todo por delante. Nueve años de combates. 
Batallas en las que él mismo se vio involucrado para poder subsistir. Se 
sonrió con pena al recordar su paso por el ejército de Roma como miembro 
de las tropas auxiliares que salieron junto con las legiones hacia el norte 
para detener el avance de Aníbal. De aquel tiempo sólo recordaba con 
añoranza la amistad del joven Druso. Su único amigo de verdad. La guerra 
era cruel y fría. Ni siquiera tuvieron tiempo de ver de dónde venía el 
enemigo, entre aquella densa niebla, aquel fatídico amanecer, junto al lago 
Trasimeno. Los legionarios siempre estaban en manos de patricios 
aventureros que arriesgaban las vidas de los soldados sin conocimiento ni 
justificación. Eran más de una decena las legiones que habían ido cayendo 
ante Aníbal y varios los cónsules muertos. Cayo Flaminio o Emilio Paulo 
eran los caídos más renombrados, pero junto con ellos habían perecido 
decenas de senadores. Eso le hizo sentir un poco mejor a Plauto mientras 
seguía esperando junto a las tabernae veteres la llegada de su nuevo amigo: 
Nevio. 

Cneo Nevio era un escritor de tragedia y poesía épica algo mayor que 
él y que había disfrutado del éxito desde hacía más tiempo. Plauto le 
apreciaba porque era de los pocos escritores que veían en sus comedias algo 
más que un mero pasatiempo para el populacho. Plauto vio la figura gruesa 
de Nevio coronada con su cabeza casi sin pelo y su andar pesado cruzando 
el foro desde la explanada del Comitium, abriéndose paso entre el tumulto 
de libertos arremolinados junto al Marsias y alcanzando los puestos de los 
cambistas. Plauto cruzó la explanada del foro y le sorprendió por detrás 
mientras Nevio observababa a los libertos haciendo cola frente a la estatua 
del guerrero frigio. —Se les ve felices —dijo Plauto. 


Nevio reconoció la voz de su amigo. Le respondió sin sobresalto, con 
una vOz pausada y manteniendo su mirada fija en los esclavos recién 
manumitidos. 

—Pobres libertos. No saben que van a algo peor que la esclavitud. 

—¿Qué quieres decir? —inquirió Plauto. 

Nevio se volvió hacia su amigo. 

—Tú, tú más que otros deberías saberlo: antes eran esclavos y 
malvivían, eso es cierto, pero ahora son sólo carnaza para esta guerra 
inacabable, tropas auxiliares, primera línea de combate, los primeros en 
caer heridos o muertos. 

Plauto asintió. Rememoró sus tiempos en el ejército. Trató de borrar 
los funestos recuerdos sacudiendo la cabeza. 

—Es contradictorio, pero tienes razón, Nevio: mejor esclavo que 
legionario. Claro que hay algo peor. 

—¿Algo peor? —Esta vez era Nevio el confundido. 

Sí, por todos los dioses: ser calón, esclavo de un legionario. 

Nevio rio a carcajadas lanzando su cabeza hacia atrás. 

—Cierto, cierto, por Júpiter, Plauto, siempre te superas. No es extraño 
que triunfes en Roma con tus comedias. Esclavo de un legionario, las dos 
desgracias juntas, no lo había pensado. 

Plauto miró a su alrededor con el rabillo del ojo. Su amigo seguía 
riendo y había levantado demasiado el volumen de su voz. 

—Quizá no debiéramos hablar de estas cosas en público... 

—Muy al contrario —intervino Nevio con rapidez—, deberíamos hablar 
mucho más de estas cosas y siempre en público, incluso deberíamos 
mencionar estos asuntos frente a nuestro público, en nuestras obras. 

Plauto vio acercarse una patrulla de triunviros que rondaban a esa hora 
por el foro. Habían aparecido girando por el templo de Castor y estaban 
cruzando el foro en diagonal marchando directos hacia ellos. Plauto miró 
nuevamente a su alrededor. ¿Les habría delatado alguien? ¿Tan rápido? 

—Estamos en guerra y criticar al ejército es peligroso, Nevio —dijo 
Plauto sin dejar de vigilar la ruta de los triunviros. 

El aludido asintió, pero se rebeló en sus palabras. 

—Es peligroso vivir, querido Plauto. Y sí, es especialmente peligroso 
criticar al ejército y a los senadores y a los patricios y los cónsules. Nadie 
relacionado con el poder puede ser criticado porque estamos en guerra. Es 
un magnífico orden de cosas... para los que mandan. Y, sin embargo, 


querido amigo, en tu última obra, y no lo niegues porque lo recuerdo 
perfectamente, dices: opulento homini hoc servitus dura est, hoc magis 
miser est divitis servos. [¡Qué duro es ser esclavo de un poderoso! ¡Qué 
terriblemente desgraciado es el esclavo de un rico!] 

—Ya. Dudé antes de ponerlo. Y sigo preocupado desde que se estrenó la 
obra. A veces siento que me vigilan. —Y señaló hacia la espalda de Nevio—. 
Los triunviros... vienen hacia aquí. 

Nevio se volvió despacio. Los soldados se acercaban con paso firme. 
Ambos amigos contuvieron la respiración. Los legionarios pasaron ante 
ellos con paso veloz sin deternerse. Se dirigían a la Curia Hostilia, donde se 
reunía el Senado de Roma. 

—¡Al final conseguiste que me pusiera nervioso yo también, por 
Júpiter! —exclamó Nevio dejando salir el aire contenido en sus pulmones 
durante unos segundos—. Eres un loco y además te crees el centro del 
mundo: ¿acaso crees que los triunviros no tienen otra cosa de qué 
preocuparse que de lo que tú escribes en tus obras? 

—Lo siento, pero a veces pienso que jugamos con fuego. Tengo dudas 
sobre esta reunión. 

Nevio abrazó a su amigo por la espalda. 

—Nadie dice, querido Plauto, que no sea peligroso, pero debemos 
hablar, primero entre nosotros, entre los que sabemos en esta ciudad y 
luego, una vez que estemos de acuerdo, debemos hablar en público, al 
público. No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando que toda 
Roma termine como cadáveres en los campos de batalla. Al principio de la 
guerra había casi doscientos cincuenta mil ciudadanos romanos. Hoy 
apenas son doscientos mil. ¿Cuál es el límite? 

—Visto así... supongo que necesitamos preservar a nuestro público, no 
podemos perderlos a todos o nadie vendrá a nuestras obras. 

—Eso es bueno —Nevio volvió a reír—, eso no lo había pensado: si todos 
mueren nos quedamos sin público; espera que se lo cuente a Livio: eso sería 
quizá lo único que le persuada. Seguro que no lo ha pensado. Anda, vamos, 
acompáñame y, por todos los dioses, alegra esa cara. Pareces culpable de 
algo, de todo, y ya sabes que en Roma lo que importa son las apariencias. 

Plauto intentó relajar un poco la adusta expresión de su rostro, irguió 
su espalda y se alejó del foro caminando junto a su amigo. Cruzaron el foro 
transversalmente, dejaron a su derecha las tabernae veteres y bajaron por las 
Calles que discurrían paralelas a la Cloaca Máxima en dirección al Foro 


Boario, donde a esas horas se compraba y vendía el ganado. El hedor de la 
gran cloaca de Roma y la imagen de los corderos en venta para ser 
sacrificados se mezclaron en su mente de forma convulsa. Eso era Roma: 
hedor y ganado con el que comerciar. Y, sin embargo, había empezado a 
amar a esa misma ciudad que tanto le había hecho sufrir. Las ideas de 
Nevio, no obstante, proponían alterar este inicio de paz y estabilidad que su 
vida había encontrado en Roma. Tenía, una vez más en su agitada 
existencia, miedo. Sentía que de nuevo se estaba metiendo en problemas 
pero, como en otras ocasiones, se dejaba llevar por los acontecimientos pese 
a sentir presagios nefastos. Además estaba seguro de que Casca, su 
protector y el que financiaba sus obras, no estaría nada contento si se 
enteraba de su amistad con Nevio. 

—¡Cuidado! 

Plauto sintió que Nevio le cogía por la espalda. Un carro tirado por 
caballos pasó casi al galope y tras él un segundo vehículo. Plauto no tuvo 
tiempo de ver quién iba en el primero, pero el segundo parecía llevar a un 
oficial del ejército. Estaban en la intersección entre el Vicus Tuscus y el 
Clivus Victoriae. 

—Aquí siempre hay que ir con mil ojos —añadió Nevio—. Y tú, mi 
querido Plauto, siempre tan distraído. 

Plauto asintió. 

—No deberían permitir esos vehículos y a esas velocidades por el 
centro mismo de la ciudad —dijo el comediógrafo. 

—¿A Catón, protegido de Quinto Fabio Máximo? —Nevio hablaba entre 
risas—. Yo sólo quiero poder hacer públicas mis críticas a esta guerra y tú ya 
quieres prohibir circular por Roma a uno de sus hombres más poderosos. 
Por cosas como ésta me encanta hablar contigo. 

—¿Estás seguro de que era Catón? —preguntó Plauto en voz baja. —El 
mismo —aseveró su amigo Nevio—, pero tranquilo, que a esa velocidad no 
pueden oír cómo les critica el pueblo. 

Siguieron caminando. Nevio dio unas palmadas en la espalda de 

Plauto y se adentraron entre los puestos de ganado del Foro Boario, el 
cual cruzaron rápido, molestos entre otras cosas por el mal olor de los 
animales hacinados y el gentío que se arremolinaba en cada esquina. 
Siguieron hacia el sur, dejando a su izquierda el gran altar, el Ara Máxima 
Herculis Invicti, en honor del todopoderoso Hércules. Tras él, ambos 
amigos sabían que se encontraban las cárceles del circo de Roma, un lugar 


desagradable del que era mejor alejarse, aunque todos sabían que más 
horribles eran las mazmorras de la cárcel subterránea excavada en tiempos 
arcanos junto a la plaza del Comitium, lejos, al norte, en el foro, desde 
donde habían empezado su caminata en busca de la casa del poeta Ennio. 
Entraron así en las callejuelas del Aventino y ante sus ojos desfilaron los 
templos que los antiguos reyes y cónsules levantaran en aquel viejo barrio 
de la ciudad hacía decenas de años, en algunos casos siglos: el templo de 
Diana y el templo de la Luna, erigidos ambos por el rey Servio Tulio; el 
templo de Minerva, y luego el de Juno Regina, cuya construcción fue 
ordenada por el cónsul Camilo tras los acontecimientos del asedio de Veyes 
y, finalmente, el moderno templo de Iuppiter Libertas, levantado por 
mandato de Sempronio Graco no hacía ni veinte años. Plauto no pudo 
evitarlo. 

—Tanta religión, tantos templos levantados en honor de tantos dioses y 
qué poco se acuerdan ellos de nosotros. 

—Te equivocas, querido Plauto, ahí te equivocas. Se acuerdan cada día 
y Cada noche de nosotros. Es sólo que los dioses se regocijan 
mortificándonos. Por eso esta guerra, por eso tanto sufrimiento. 

Plauto pensó en argumentar sobre la sacrilega sentencia de su amigo, 
pero, examinando su vida, aquella visión de Nevio sobre los dioses era, a 
fin de cuentas, la que mejor explicaba la mayor parte de las cosas que le 
habían sucedido. Un pensamiento le atemorizó: ahora que le iba tan bien y 
que era un escritor respetado y amado por el pueblo de Roma, ¿sería que los 
dioses se habían olvidado de él? Mejor así. Se encogió de hombros sin decir 
nada y siguió a su amigo. Estaba cansado. En casa de Ennio habría buena 
comida y bebida. Carpe diem. 

Llegaron en pocos minutos. La casa del poeta era una pequeña domus, 
sin apenas vestíbulo, de modo que en cuanto un esclavo les abrió la puerta y 
les dejó pasar, Plauto y Nevio se encontraron en medio del atrio de la casa. 
Allí les recibió con afecto Ennio, el joven poeta que había aceptado la 
propuesta de Nevio de acoger a todos los escritores importantes de la 
ciudad para debatir sobre política. Eso era lo mismo que decir que quería 
cuestionar el actual curso de los acontecimientos, pero dicho de un modo 
más suave. Ennio se había esmerado: en los diferentes divanes que 
conformaban el triclinium ya se encontraban otros escritores, entre los que 
destacaba la vieja figura del respetado Livio Andrónico: el más veterano de 
todos ellos, también el más conservador. Plauto recordó las palabras de su 


amigo Nevio al describir a Livio: «un hueso duro de roer, mejor dicho, un 
hueso viejo y duro de roer, mejor aún, un hueso del que apenas queda ya 
nada por roer». La carcajada de Nevio retumbaba aún en la mente de 
Plauto, pero en aquel momento, al ver al viejo escritor allí reclinado, 
comiendo aceitunas en espera de la comida que había organizado el joven 
Ennio, aquel anciano no parecía alguien tan temible. Y, sin embargo, el 
desenlace de la velada no hizo sino confirmar los temores de Nevio. 

Se sirvió lechuga y atún de entrantes, pollo de plato principal y uva de 
postre. Con los postres comenzó la larga comissatio o sobremesa en la que 
Nevio no tardó en exponer sus ideas: había que hacer ver al pueblo la 
sangría que estaba suponiendo aquella guerra sin fin; lo mejor era intentar 
detener aquella locura, incitar al Senado para que pactara una paz con 
Cartago, sembrar ese mensaje en sus obras, difundirlo en cada 
representación hasta que calara en el pueblo. Plauto apoyó a Nevio como 
pudo. Sentía sus palabras torpes al lado de la depurada retórica de su 
colega. Ennio aludió a su condición de anfitrión para proclamarse neutral en 
el debate y se limitó a invitar a que el resto participara en la discusión con 
sus Opiniones, pero todos callaron y miraron a Livio Andrónico. El viejo 
escritor era para los poetas y dramaturgos de Roma lo que Fabio Máximo 
representaba para los senadores y demás políticos, por eso, cuando 
carraspeó antes de hablar, todos dejaron de comer fruta, de masticarla e 
incluso, algunos, hasta dejaron de respirar unos instantes. 

—La guerra es una sangría, sí -empezó Livio Andrónico. Eso es un 
hecho incuestionable, pero esta guerra la empezó Aníbal. Roma se defiende. 
Eso también es un hecho irrefutable que ni vuestras palabras ni las mías 
podrán cambiar. Ese argumento tan sólo, en manos de un senador mediocre, 
será suficiente para diluir cualquier idea en el sentido de alcanzar una paz 
con Cartago y, en manos de alguien como Fabio Máximo, la idea de que 
Roma tan sólo se defiende será un arma tan poderosa que, si nos oponemos 
abiertamente a luchar, nos barrerá de un solo soplido. Somos sólo 
escritores, poetas. Entretengamos los unos al pueblo, como hace nuestro 
amigo Plauto con tanto acierto, y cantemos las hazañas de nuestros héroes, 
como tan bien sabe hacer nuestro anfitrión. -Y miró a Ennio, que le 
respondió con un cabeceo de asentimiento—. La guerra es inevitable, su 
final, incierto. Roma, amigos míos, es un enigma que se encuentra en una 
encrucijada. Hemos perdido cincuenta mil ciudadanos en esta guerra. Nevio 
pregunta cuántos más habrán de morir antes de que esta contienda 


concluya. Yo os responderé: tantos como haga falta hasta que se derrote a 
Aníbal y todos, incluidos nosotros, si es él el que nos vence. Las palabras 
tienen cierto poder, pero el de las armas es muy superior y el tiempo de las 
palabras se desvanceció cuando Fabio Máximo declaró la guerra ante el 
mismísimo Senado de Cartago. Me sorprende aún que los cartagineses le 
dejaran salir con vida de allí, pero divago... ésa es otra historia. Mi 
respuesta, en conclusión, a lo que propone Nevio es que no seré yo quien 
empiece a cuestionar a los cónsules y a los senadores sobre el modo de 
conducir esta guerra. En mi caso me limitaré a escribir, a asistir a vuestras 
obras cuando éstas se representen y a cenar con vosotros cuando me 
invitéis. Para eso me tendréis siempre, para lo otro nunca. —Con esto se 
levantó y se dirigió hacia Ennio—. Y debéis perdonarme, pero mi edad me 
obliga a retirarme temprano. Espero que paséis una hermosa velada. Con 
permiso de nuestro anfitrión os dejo. Que los dioses os sean propicios. 

Livio se levantó, saludó a Ennio y se despidió de todos sin decir más. 
Plauto observó la decepción anclada en el rostro de su amigo Nevio, que le 
musitó un comentario en voz baja. 

—Valiente mentiroso está hecho. Se va pronto porque se va de putas. Y 
encima dice que es viejo. Sólo para lo que le interesa. 

Y Nevio tenía motivos para su desilusión. A los pocos minutos, el 
resto de los invitados fue desapareciendo. El intento de Nevio por alimentar 
la rebeldía entre sus colegas había quedado en nada. Plauto no pudo 
evitarlo: en el fondo se sentía más tranquilo. Ya había padecido hambre, 
miseria y esclavitud en el pasado y tenía pavor a revivir una situación 
similar. A fin de cuentas, quizás el propio Livio tuviera razón. En cualquier 
caso, Plauto se sintió mal por su pobre amigo. Nevio estaba desolado. Por 
un momento, Plauto temió que su amigo estuviera tramando alguna 
insensatez. 


A 


El futuro de Lelio 


Roma, septiembre del 209 a.C. 


El sol de aquel final de verano caía implacable sobre la sudorosa frente 
de Cayo Lelio, tribuno de las legiones desplazadas a Hispania bajo el 
mando de Publio Cornelio Escipión. Lelio se secó algunas gotas que se 
deslizaban sobre las mejillas con la propia toga blanca inmaculada que 
vestía. No quería que el sudor llegara a su barba, eso le molestaba 
sobremanera. Pero no era el calor lo que le agobiaba, sino el fracaso. Había 
procurado engalanarse oportunamente para acudir al Senado; sin embargo, 
ni sus ropas ni sus argumentos ni la gran conquista de Cartago Nova, ni los 
rehenes cartagineses ni el botín conseguido parecían haber impresionado a 
los senadores, al menos lo suficiente como para conseguir esos refuerzos 
que su general y amigo Publio Cornelio Escipión le había encargado 
conseguir. El sudor era pues el fruto agrio del vano esfuerzo por intentar 
convencer a un Senado sorprendentemente reacio a escuchar peticiones 
provenientes de un general victorioso. Aquello le había sorprendido. Una 
cosa es que los senadores no quisieran empeñar más recursos del Estado en 
empresas que se prueban infructuosas, pero no era frecuente negar refuerzos 
allí donde las cosas empezaban a ir bien después de varias terribles derrotas, 
allí donde un general romano estaba enderezando el curso de los 
acontecimientos. 

Se detuvo junto a la higuera Ruminal, en medio de la explanada del 
Comitium, frente al edificio de la Curia. Aquélla era la higuera en la que la 
tradición dictaba que el Tíber, en una de sus legendarias crecidas, había 
depositado la canastilla con Rómulo y Remo, los fundadores de la ciudad. 
Bajo aquel árbol de leyenda Lelio sentía una mezcla de calor y desazón. 
Sentía que había fallado a su general. Incluso, por un instante, temió que el 
joven Escipión se lo echaría en cara, pero sacudió la cabeza; aquélla no 
sería su reacción. Seguro que, aunque frustrado y dolido con el Senado, 


como el propio Lelio, Publio le quitaría importancia; el joven general haría 
alguna broma y se retiraría a preparar una nueva campaña en Hispania 
contra tres ejércitos cartagineses con las exiguas dos legiones de las que 
disponía, buscando alianzas con las tribus indígenas, maquinando algún 
nuevo plan, alguna insospechada estratagema y, cuando todo estuviera 
diseñado, Publio le llamaría un atardecer a su casa de Tarraco para 
desvelárselo y recoger su opinión. Así serían las cosas. Lelio apretó los 
labios mientras contemplaba el suelo y su mente navegaba hacia Hispania. 

—¿Cayo Lelio, enviado de Publio Cornelio Escipión? -Una voz de 
hombre, pero aguda y rasgada, le interpelaba a su espalda. 

Lelio se volvió lentamente, seguro de sí, un poco molesto por verse 
interrumpido en su meditación en medio de su tiempo de recuperación del 
fracaso recién cosechado en el Senado. Al girarse, el adusto militar romano 
vio varias decenas de magistrados saliendo del edificio del Senado, algunos 
reunidos en pequeños grupos en el senaculum junto a la Curia y otros 
difuminando sus siluetas por las calles de Roma. Frente a él estaba un joven 
ciudadano, aproximadamente de la misma edad que el propio Publio, pero 
con otra expresión en el rostro y con un aspecto muy diferente: era un 
hombre joven y delgado, demasiado delgado, casi cadavérico, con un 
entrecejo profundo dibujado entre los ojos que mantenía a la espera de 
recibir respuesta a su pregunta. 

—Eres Cayo Lelio —se respondió a sí mismo el que había preguntado 
ante el obstinado silencio del propio Lelio—. Te he esperado hasta que 
salieras del Senado. Yo soy Marco Porcio Catón. Me envía Quinto Fabio 
Máximo, cónsul de Roma. Quinto, Fabio, Máximo. 

El joven mensajero repitió el nombre de quien le mandaba sílaba por 
sílaba, dejando salir cada sonido despacio y rematando el nombre completo 
con una tenue y extraña sonrisa plasmada entre unos finísimos labios. 

Evidentemente, Cayo Lelio reconoció el nombre de Fabio Máximo, el 
viejo y experimentado senador de Roma, elegido cinco veces cónsul y una 
vez dictador de la República y ahora princeps senatus permanente en razón 
de su edad y su experiencia; un hombre en todo extremo poderoso, 
respetado por sus colegas y temido por sus enemigos. Según algunos, igual 
de temido por sus amigos. La cuestión con el viejo cónsul era saber de qué 
lado consideraba Fabio Máximo que se encontraba uno, si a su favor o en su 
contra. El anciano senador no parecía dejar demasiado espacio para 
opiniones intermedias. 


—¿Qué desea el cónsul? —preguntó al fin Lelio. 

Catón esperó unos segundos con su sonrisa en los labios. Estaba 
devolviendo con silencio el silencio anteriormente recibido. Lelio sabía 
reconocer el rencor en los ojos de un hombre y, sin duda, aquél era un 
hombre profundamente vengativo. Lo tendría presente para el futuro. 

-Bien -dijo al fin el joven enviado desdibujando su sonrisa con 
inusitada rapidez y retornando a su semblante rígido y serio con un nuevo 
ceño fruncido—. Fabio Máximo desea entrevistarse contigo, en privado. Hay 
más asuntos de Hispania que le interesan, además del tema de los refuerzos 
que el Senado ha negado, pero desea plantearte sus... propuestas... en su 
casa. ¿O es que tienes algo más importante que atender? 

No era una pregunta. Lelio llevaba muchos años dando y recibiendo 
órdenes y sabía cuándo una pregunta no esperaba respuesta. El comandante 
romano respondió lo único que podía decirse. 

—Estoy a tu disposición. 

—Bien, sigúeme entonces. 

Catón se giró y comenzó a caminar con celeridad en dirección opuesta 
al edificio de la Curia donde tenían lugar las deliberaciones del Senado. 
Lelio le siguió. Detrás de ellos varios esclavos armados con espadas y pila 
propios de legionarios les escoltaban. Estaba claro que aquel hombre no 
confiaba demasiado en las calles de Roma. La cuestión era si confiaba en 
alguien, esto es, más allá del propio cónsul que le enviaba. ¿Propuestas? 

Cruzaron el foro, pasando por encima de la Cloaca Máxima, cuyo 
hedor era especialmente desagradable en las postrimerías del verano. Lelio 
vio el agua sucia discurriendo por el canal y pensó cuánta razón tenían 
aquellos que proponían que debía taparse de una vez, pero la guerra 
imponía trabajos y ocupaciones más urgentes para los ingenieros que la 
sanidad y el bienestar de los ciudadanos de la urbe. 

Así caminaron durante unos doscientos pasos más por el Vicus Tuscus, 
una concurrida calle que transcurría en paralelo a la Cloaca Máxima hasta 
llegar a dos carros tirados por sendos caballos y custodiados por tres 
hombres, parados en la intersección con el Clivus Victoriae. Catón subió en 
el primero de los carros junto a un conductor y un esclavo gigante que 
actuaba a modo de guardaespaldas e indicó a Lelio que hiciera lo propio 
con el otro carro. Nada más subir, escoltado por uno de los guardias y otro 
conductor, el vehículo de Lelio se puso en marcha persiguiendo velozmente 
el carruaje de Catón. Salieron tan rápido que casi arrollaron a dos 


ciudadanos que se cruzaban en su ruta. Lelio agradeció que al menos uno de 
aquellos hombres fuera de reflejos rápidos y retuviera a su compañero 
evitando así ser aplastados por los caballos del carro. 

Casi al galope, rodeando la colina del Palatino, presidida por el templo 
de Júpiter Víctor, llegaron a la puerta Capena, al sureste de la ciudad, y 
entraron en la Via Appia. Por ella rodaron unos cinco minutos hasta 
desviarse en uno de los múltiples caminos de tierra que partían de la calzada 
romana, justo antes de alcanzar el desdoblamiento de la Via Appia y la Via 
Latina. Avanzaron durante otros veinte minutos hasta alcanzar una colina 
sobre la cual se dibujaba el perfil de una inmensa villa, rodeada de varias 
Casas para esclavos, cercados para el ganado e imponentes y altos cipreses 
que, afilados, se erguían como vigilantes perpetuos de aquel camino: la villa 
personal de Quinto Fabio Máximo, una gigantesca mansión desde donde 
Lelio podía respirar en el aire el poder que emanaba desde cada piedra, 
desde cada ventana, desde cada habitación de aquel majestuoso recinto. Y 
pensar que Aníbal estuvo acampado allí cerca apenas hacía dos años. 

A medida que se acercaban, Lelio observó la extensa plantación de 
viñedos que poblaba las laderas de la colina. Sin duda, una de las mayores 
del entorno de la gran ciudad. Aquello le hizo recordar que su primera idea 
al salir del Senado había sido la de tomar un buen vaso de vino fresco y 
mitigar así un poco su sensación de derrota. Quizás el viejo senador tuviera 
al menos la cortesía de regalarle con algo de buen vino de cosecha propia. 
No obstante, algo le decía al veterano oficial romano que si Fabio Máximo 
invitaba a alguien a una copa en su casa esa copa sería de elevado coste 
personal. Lelio se sentía incómodo en aquella situación, pero rechazar una 
invitación de uno de los hombres más poderosos de Roma, no, del más 
poderoso hombre de Roma, no parecía una buena estrategia para hacer 
amigos en la ciudad. Había hecho lo correcto: aceptar la invitación, acudir 
adonde se le llevase y escuchar. Las circunstancias y su criterio dictarían 
por dónde conducirse durante la entrevista. Bueno, quizá restaba otro 
hombre de igual importancia en la ciudad: el aguerrido senador Marcelo, 
cuatro veces cónsul. Sí, sin duda, los dos hombres se disputaban ser el 
senador más respetado o más temido de Roma. Sólo que Marcelo parecía 
concentrar más sus esfuerzos en el campo de batalla, frente a las tropas de 
Aníbal, mientras que Máximo parecía repartir sus energías entre la guerra y 
las intrigas por controlar Roma. 


Mientras Lelio entretenía su mente con estos pensamientos, fue 
conducido por varios guardias a través de un cercado primero y luego un 
muro que rodeaba la gran casa del senador. Llegaron así al vestíbulo de la 
villa y, por fin, a un gran atrio adornado con diferentes mosaicos encargados 
por Fabio Máximo a los mejores artesanos del momento. En los mosaicos 
se recogían diversas escenas donde se advertía la figura del propietario de 
aquella gran domus derrotando a diferentes enemigos de Roma. Destacaba 
especialmente un gran conjunto de miles de pequeñas teselas que recreaba 
el primer gran triunfo celebrado por Fabio Máximo para festejar su victoria 
sobre los ligures en el año 521 ab urbe condita según rezaba al pie del 
mosaico. De eso hacía ya... Lelio se entretuvo calculando el tiempo... 
veintitrés años. Unos artesanos trabajaban con tesón en una esquina del 
atrio en otro gran mosaico. 

—Ya está aquí, mi señor —comentó Catón con tiento. Fabio Máximo le 
miró desde su butaca. 

—Bien, querido Marco —empezó el cónsul-—, ha llegado el momento del 
día en el que se compra la voluntad de un hombre. 

Catón asintió, pero el viejo cónsul percibió duda en el gesto de su 
joven pupilo. 

—Crees que ese hombre es incorruptible, ¿verdad, Marco? —preguntó 
Fabio Máximo-—. Crees que nada hay en este mundo que pueda quebrar su 
lealtad a ese infausto joven Escipión que nos importuna desde Hispania con 
sus Cada vez más extravagantes acciones militares, ¿no es así? 

Catón no quería admitir que, en efecto, en esta ocasión, disentía del 
plan de su mentor. 

—Llevan muchos años juntos, desde Tesino —empezó Catón a modo de 
justificación—. Tesino, Trebia, Cannae y ahora la campaña en Hispania. El 
campo de batalla une a los hombres de forma extraña. Y está también esa 
promesa que hizo el tribuno Lelio al padre del joven Escipión, la de 
protegerlo siempre. 

El cónsul le escuchó atento. Tomó un sorbo de la copa de vino que 
sostenía en la mano, la dejó entonces en una pequeña mesita y tomó la 
palabra. 

-Tu juicio es ajustado, joven Marco: no hay nada que una más a dos 
hombres que compartir victorias en el campo de batalla y, más aún, 
sobrevivir juntos a una o, como es el caso, varias derrotas. Además está el 
juramento que mencionas. Eso tampoco es desdeñable. No lo es. Pero 


volvamos al campo de batalla, ahí es donde se forja el destino de los 
hombres. Estos hombres, Escipión y Lelio, han sobrevivido a varias 
derrotas y de entre ellas a la peor de todas, a la temible masacre de Cannae. 
En eso te doy la razón: nos encontramos ante un profundo lazo entre ellos, 
pero aquí es donde tu experiencia se queda corta frente a la mía, querido 
Marco. Verás: todo hombre es corruptible, Marco, absolutamente cualquier 
hombre, hasta el más honesto es corrompible, pues, de un modo u otro, 
todos tenemos un punto débil. La sagacidad del que te habla, joven Marco, 
reside en la destreza que tengo de detectar el punto débil de cualquier 
hombre. Ésa es la tarea difícil. Una vez detectado ese punto, el resto es 
trabajo para principiantes, casi una tarea inapropiada para mí, aunque me 
ocuparé de la misma, me ocuparé, por todos los dioses que lo haré, pero que 
pase ya ese oficial. Será un agradable entretenimiento dilucidar cuál es la 
ambición o la duda o el sentimiento que hace débil a quien tú juzgas 
indomable. 

Catón asintió y partió en busca de la presa con disciplina, aunque 
cuando consideró que, una vez dentro del tablinium, no estaba ya a la vista 
del cónsul, Marco negó con la cabeza en claro desacuerdo con su mentor: 
aquel oficial no sería una pieza tan sencilla de cazar. Era cierto, no obstante, 
que el experimentado cónsul ya le había sorprendido en más de una 
ocasión, pero se hacía viejo, demasiado anciano para esgrimir su poder con 
la maestría habitual. En todo caso, en un rato se vería quién de los dos 
estaba en lo cierto: la voluntad de un hombre estaba en la partida. 

Lelio paseaba por el atrio con las manos a la espalda, estudiando con 
atención los impresionantes muros de teselas diminutas con sus batallas, 
asedios, conquistas. El viejo senador parecía no tener prisa en hacer acto de 
aparición y de Catón no sabía nada desde que hablaran en el foro antes de 
subir a los carros. Sin duda, el carro de Catón llegó antes que el suyo, que 
había ido ralentizando su marcha de forma deliberada para que así el 
enviado del cónsul pudiera advertir a Fabio Máximo de la llegada del 
tribuno romano con tiempo suficiente. Lelio imaginaba a Catón 
relamiéndose al transmitir con orgullo el cumplimiento de la misión 
encargada. 

Allí, en aquel amplio atrio, no había apenas plantas, sólo los mosaicos 
y pinturas al fresco. Las pinturas también estaban dedicadas a cantar las 
glorias del poder adquirido por el actual cónsul en el transcurso de sus 
diferentes máximas magistraturas. Un cuadro mural que cubría gran parte 


de una de las paredes estaba nuevamente centrado en mostrar la victoria de 
Fabio Máximo en su campaña contra los ligures del norte. Y así con cada 
pintura, con Cada conjunto de teselas. Si la intención de toda aquella 
parafernalia del atrio era la de hacer ver a cualquiera que allí esperara la 
grandeza del dueño de aquella casa y, a un tiempo, empequeñecer al 
visitante, sin duda resultaba efectiva. El propio Lelio, pese a ser tribuno, 
jefe de la caballería romana e incluso almirante de la flota de Hispania, no 
podía sino sentir admiración y respeto ante una vida de combate y victorias; 
claro que allí no estaban recogidos numerosos episodios oscuros de 
diferentes mandatos del cónsul, como sus controvertidas campañas contra 
Aníbal en territorio itálico, de discutibles resultados para muchos, como la 
extraña batalla de los desfiladeros de Casilinum. 

Lelio se aproximó despacio a los artesanos que trabajaban en el nuevo 
mosaico. Eran tres hombres: dos aprendices jóvenes y un artesano mayor, 
de unos cuarenta años, que examinaba con minuciosidad las teselas que sus 
pupilos acababan de depositar en la base del nuevo gran panel sobre el 
suelo. Lelio se dirigió a este último. 

—¿Y esta nueva obra a qué está dedicada? 

El veterano artesano se giró y evaluó la figura de quien le preguntaba 
antes de responder. La robusta presencia del oficial romano le pareció digna 
de consideración, de modo que, separándose un par de pasos de la obra en 
curso, se situó frente a Lelio. 

—Está dedicada a la toma de Tarento por el cónsul Quinto Fabio 
Máximo, señor de esta casa. 

Lelio asintió con reconocimiento y miró la parte que ya llevaban 
elaborada. En el mosaico a medio realizar se veían las murallas de lo que 
representaba la ciudad de Tarento elevándose por encima de hombres y 
bestias destacando así lo inexpugnable de aquella fortaleza. En el otro 
extremo del mosaico se representaba con nitidez las legiones dirigidas por 
Fabio Máximo asaltando aquellas murallas pese a lo aparentemente 
imposible de su empeño. Lelio pensó en preguntar si los brucios que 
traicionaron a los tarentinos abriendo las puertas de la ciudad para permitir 
al viejo cónsul la toma de la fortaleza iban a aparecer también representados 
en la obra, pero estimó al fin que no venía al caso incomodar a unos 
artesanos que, a fin de cuentas, no podían sino ejecutar su labor según las 
instrucciones recibidas. 

—Impresionante —contestó Lelio. 


El artesano se sintió alabado e iba a empezar una explicación sobre su 
técnica a aquel interesado visitante cuando una voz le impidió disfrutar de 
unos minutos de gloria. 

—Por aquí —Catón hizo acto de aparición de nuevo e, ignorando a los 
artesanos, se dirigió de modo seco a Cayo Lelio—. El cónsul te recibirá en el 
jardín. 

Lelio se volvió hacia Catón. Decididamente, aquel joven y esquelético 
mensajero del cónsul poseía el don del sigilo. Aparecía y desaparecía casi 
como un druida galo en los bosques del norte. Al menos eso había oído 
Lelio que contaban de los druidas. 

El oficial romano pasó por el tablinium que daba acceso al peristilo 
porticado de dos plantas que rodeaba un bello jardín. Era una tarde 
agradable y el sol acariciaba cada rincón de aquella verde isla en aquella 
fortaleza de mármol, piedra y ladrillo. En una esquina, a la sombra de una 
inmensa higuera que emergía por encima del propio pórtico y que 
impreganaba todo de su espeso aroma, refrescante e inconfundible, el viejo 
cónsul de Roma, recostado en un triclinium, degustaba con aparente aire 
distraído una copa. Junto a él dos hermosas esclavas. Una sostenía un jarrón 
con vino, preparada para rellenar la copa del cónsul cuando éste así lo 
indicara, y otra portaba un ancho plato de cerámica lleno de frutas diversas, 
algunas desconocidas a los ojos de Lelio, pero de entre las que destacaban 
unas hermosas uvas frescas. 

No había otro triclinium donde reclinarse sino tan sólo un austero 
solium de madera de respaldo alto y recto, frente al cónsul. Catón señaló la 
butaca a Lelio y desapareció tan sigilosamente como había entrado. Lelio, 
no obstante, no se sentó. Antes se dirigió al cónsul. 

—Te saludo, Quinto Fabio Máximo, noble cónsul de Roma, que los 
dioses te guarden y te sean propicios. 

—Salve, salve —empezó el cónsul, acompañando sus palabras con un 
breve gesto de la mano-, y siéntate, siéntate. Un valeroso soldado de Roma 
es siempre bienvenido en esta casa, siempre bienvenido... 

Cayo Lelio se sentó. Lo de «soldado» le había herido, pero cómo 
discutir con un ex dictador cinco veces cónsul. Además, de sobrenombre 
«Máximo», un apelativo obtenido por el bisabuelo de Quinto Fabio al 
derrotar a los sabinos, de eso hacía ya decenas de años, pero la familia 
Fabia no había dejado de usar aquel título que los destacaba por encima de 
los demás. Sí, quizá para Fabio, Lelio sólo alcanzaba la categoría de 


soldado. Además, su familia no era patricia, ni nadie había liegado a ejercer 
la máxima magistratura entre sus antepasados. Sin duda, hoy el cónsul 
consideraba que se estaba rebajando. 

—Cayo Lelio. Un leal a Roma. Gran combatiente. Has servido en 
numerosas y difíciles batallas. -El cónsul enumeraba los acontecimientos a 
los que se refería despacio-. Unas cuantas derrotas, como Tesino, o 
Trebia... alguna victoria, como la reciente conquista de Cartago Nova. En 
cualquier caso, un leal a Roma. Es esta lealtad tuya, esta característica la 
que me ha impulsado a llamarte hoy. ¿Puedo invitarte a una copa de vino? 

Lelio había pensado que esa pregunta no iba a llegar nunca. 

-Sí y lo agradezco. Hace calor y seguro que tu vino apaciguará mi sed, 
noble cónsul. 

Una de las esclavas acercó una copa de vino a Lelio y una tercera 
esclava entró en el jardín con otra jarra, diferente a la del cónsul, y le llenó 
la copa. Lelio saboreó el vino. Era bueno, sabroso, algo suave para su gusto, 
demasiado rebajado con agua, pero quizá lo suyo no era el refinamiento que 
se estilaba en los banquetes y comidas senatoriales. También le quedó la 
duda de si aquel vino sería el mismo que el cónsul estaba tomando o si 
quizás el cónsul regalaba diferentes vinos en función de la alcurnia de sus 
huéspedes. En cualquier caso, aquel vino era mejor que el de una taberna. 
Él no necesitaba más. Lo que sí le sorprendió fue la extremada belleza de 
las esclavas de tez infinitamente bronceada por el sol. Tanta belleza 
contrastaba con el rostro arrugado por el tiempo de su dueño, quien además 
veía cómo emergía de su labio inferior la protuberancia de una añeja 
verruga, rasgo que le valió el apodo de Verrucoso, sobrenombre, por otro 
lado, que nadie osaba utilizar en su presencia. La admiración de Lelio por 
las esclavas no fue pasada por alto por el cónsul. 

—¿Hermosas, verdad? Esclavas arrebatadas a los piratas en Iliria. 
Jóvenes muchachas procedentes de Egipto, de sangre noble, confesaba su 
dueño, al menos eso dijo antes de morir. El imbécil creía que con esa 
confesión salvaría su miserable vida. —Fabio Máximo echó otro trago y 
dispuso su copa para ser rellenada; una de las esclavas diligentemente vertió 
más vino en el cáliz—. En fin, ningún mensaje ha llegado para reclamarlas 
desde aquellos territorios, así que me quedé con ellas. Son muy, como 
podríamos decirlo, complacientes. Yo soy estricto, pero parece ser que se 
sienten mejor acogidas en mi casa que en Iliria. 


Lelio observó marcas de latigazos en las zomas del cuerpo que 
quedaban al descubierto, en los antebrazos y parte de la espalda, ya que 
llevaban unas ajustadas túnicas nada romanas y desde luego nada 
apropiadas ni para una joven romana, ni tan siquiera para una esclava. Las 
miradas tristes de las jóvenes tampoco parecían estar acordes con las 
palabras del cónsul. Sin embargo, no era el momento de contradecir al viejo 
senador en cuestiones domésticas. 

—Hermosas. Un gran combatiente como el cónsul merece disponer de 
su botín de campaña a su gusto —comentó Lelio con tono conciliador. 

Sí, en efecto, así lo veo yo. El reparto de un botín de guerra puede 
resultar fastidioso en ocasiones. Recuerdo una vez, contra los ligures que... 
pero no, has de tener cuidado con un anciano o puede aturdirte con viejas 
historias, casi ya leyendas de la historia de Roma. Hablemos de sucesos 
más actuales, de Hispania, por ejemplo, o de algo aún más próximo: 
hablemos de hoy en el Senado. Supongo que te habrás llevado una gran 
decepción. 

Lelio guardó silencio meditando una respuesta adecuada. La 
diplomacia no era lo suyo. Deseó no haber terminado su copa. Ahora 
necesitaba toda la agilidad mental de la que pudiera disponer. 

—Bien... sí... —empezó dubitativo- en cierto modo sí. Escipión ha 
conseguido una gran victoria, se puede revertir la situación en Hispania — 
Lelio empezó a sentirse más seguro— con unas pocas tropas adicionales... 

—¡ Tropas de las que no podemos prescindir! ¡Por Júpiter! —interrumpió 
el cónsul arrojando su copa contra el suelo. Una de las esclavas se arrodilló 
y empezó a limpiar, pero Fabio Máximo dio una palmada y las tres jóvenes 
salieron corriendo dejando solos a Lelio, asombrado e inmóvil ante la 
poderosa reacción del senador y cónsul de Roma. 

—Lo siento, no he querido ofender al cónsul... 

—¡Pues hay ofensa! Porque la estupidez es la mayor de las ofensas. 
Tenemos aquí, aquí, en la península itálica, a Aníbal, el mayor enemigo que 
nunca jamás ha tenido Roma y se necesitan todas nuestras fuerzas para 
combatir a ese salvaje cruel y sanguinario que asesina y arrasa por doquier. 
No damos abasto para contener sus continuos ataques y se nos piden más 
tropas por parte de un Escipión desde Hispania; esto lo entiendo, pero de un 
leal de Roma como tú, Cayo Lelio, eso sí me ha decepcionado a mí. 

Cayo Lelio no supo qué contestar. No tenía tampoco muy claro que el 
cónsul deseara una respuesta. 


—Mi buen Lelio -Máximo serenó su rostro y adoptó una voz más 
sosegada—, no interpretes la vehemencia de mis palabras como un ataque a 
un valeroso soldado de Roma, pero es que me enerva ver cómo leales a 
Roma como tú son absorbidos por la locura propugnada por insensatos 
como ese Escipión al que tanto pareces defender. —El cónsul estudió el 
impacto de sus palabras y al observar el silencio de su interlocutor 
prosiguió con su razonamiento—. Sé que estimas su persona, Lelio, y que le 
crees grande, igual que creías grande a su padre. Y, sin embargo, qué han 
hecho estos Escipiones por Roma. Perder legiones. ¡Perder legiones! Miles 
de jinetes en Tesino y miles de legionarios en Trebia y al final el inmenso 
desastre de Hispania. Sí, nos dicen que los dos Escipiones, el padre y el tío 
del actual Publio, combatieron hasta la muerte, pero parecen todos olvidar 
que con ellos perdimos a legiones enteras y además no se ciñeron a su 
objetivo esencial: evitar que los cartagineses puedan abrir una ruta de 
suministro desde Hispania hasta la península Itálica para hacer llegar 
víveres, armas y refuerzos a Aníbal. En su lugar, llevados de ese loco afán 
de gloria que corre en la sangre de su familia, condujeron a nuestras 
legiones a la aniquilación completa. Y ahora el hijo se lanza a conquistar 
ciudades. ¿Cuántos cayeron en Cartago Nova? ¿Cuántos? Incluso tú, me 
consta, estuviste a punto de perder la vida en esa locura de ataque. No. No 
digas nada ahora. Escúchame bien, Cayo Lelio. Sí, se toma una ciudad, pero 
los tres ejércitos púnicos permanecen vagando a sus anchas por Hispania, 
esperando el momento para abalanzarse sobre Roma, unirse a Aníbal y 
terminar con todos nosotros. ¿No ves el absurdo, Cayo Lelio? En Hispania 
no hay que conquistar ciudades, sino matar a los enemigos de Roma, 
masacrar a esos tres ejércitos púnicos y no pasearse por la región como 
asustado, esquivando a los enemigos, sin salirles al encuentro. 

Lelio quiso articular una defensa. La toma de Cartago Nova había 
debilitado enormemente las alianzas de los cartagineses con las tribus de 
Hispania al liberar Escipión a todos los cautivos iberos. Y las derrotas de su 
padre y su tío en Hispania habían sido fruto de la traición al abandonar los 
celtas e iberos a los romanos en pleno campo de batalla... 

Sí, sí, te veo luchando en tu interior Lelio. —El cónsul prosiguió su 
argumentación con la misma intensidad que empleaba en sus discursos ante 
el Senado—. Sinceramente crees en la habilidad militar y estratégica de tu 
general, pero, en realidad, pensemos, pensemos juntos, Lelio, ¿qué ha 
hecho ese joven Escipión por Roma? —Y sin détenerse prosiguió: Yo te lo 


diré: salvar a un cónsul, meritorio, sí, pero ¿quién salvó realmente a ese 
cónsul en Tesino, a su padre? ¿Él o tú, Cayo Lelio? Tengo mis informadores 
en el Estado. Sé lo que pasó allí. Una acción de un joven e inexperto loco 
que sólo se salvó por tu intervención. Y de Cartago Nova ya he dicho lo que 
pienso. Una pérdida de recursos y de refuerzos, un desvío del objetivo 
principal y que si llegó a un desenlace positivo fue, una vez más, gracias a 
tu inestimable intervención. 

El cónsul se tomó un breve respiro antes de continuar. Lelio 
permaneció sentado. Sostenía su copa vacía sin decir nada. Miraba al suelo. 
No entendía adonde quería llegar el cónsul. Muchos de esos argumentos ya 
los habían esgrimido varios miembros del Senado aquella misma mañana. 
¿Por qué citarle ahora en su casa para insistir en lo mismo? 

—Mi buen Lelio. Un hombre leal. Eso eres, así me consta. Los buenos 
dioses romanos no quieren que los hombres leales a Roma y su causa se 
pierdan en compañía de generales confundidos por costumbres y lenguas 
extranjeras importadas por sus familiares... 

Esta alusión fue demasiado para Lelio. El comandante romano se 
levantó de su butaca e interrumpió al cónsul. 

—El interés de Publio Cornelio Escipión por el teatro y por los autores 
griegos no empaña su lealtad a Roma que, tal y como he presenciado en 
persona, es la que preside y dirige todas sus decisiones militares y políticas. 

Lelio se encontró frente a la figura del cónsul, recostado en su 
triclinium, mirándole con intensidad, sus labios muy apretados, tensos. 

Fue entonces el cónsul quien se levantó despacio. Sus sandalias 
hicieron añicos los restos de la copa quebrada que había quedado sin 
recoger. Fabio Máximo era un hombre alto, extrañamente fuerte para sus 
largos setenta y cinco años y con una penetrante y aterradora mirada, 
especialmente cuando, como ahora, intentaba contener la ira. El oficial 
romano retrocedió hasta toparse con su solium y de nuevo tomó asiento. Se 
había dejado llevar por los sentimientos... y ante el propio Fabio Máximo. 
Tragó saliva. Del semblante desgarrado del viejo cónsul, sin embargo, salió 
una voz dulce y acaramelada. 

—Lelio, Lelio, Lelio. La vida puede ser infinitamente difícil para un 
oficial romano en estos tiempos de guerra, o sorprendentemente agradable. 
Hay pocos espacios intermedios. Si sigues con ese Escipión acabarás junto 
a él, en la misma tumba que su locura encuentre, con toda probabilidad en 
algún campo de batalla en Hispania, pues Escipión no regresará de Hispania 


vivo. He consultado los auspicios, he hecho sacrificios especiales que sólo 
un cónsul puede hacer. Sabes que soy augur vitalicio. Sé más que el resto de 
los mortales, mi buen Lelio. Escipión no regresará vivo de Hispania y los 
que le acompañen alimentarán con sus cuerpos a los buitres de aquella 
región sobre un desolado campo de batalla. Así lo quieren los dioses; así 
será. ¿Es ése el futuro que quieres, Lelio, para ti, para los tuyos? ¿Es así 
como deseas que tu persona sea recordada, como el perrito faldero de un 
joven loco y perdido entre influencias extranjeras perniciosas? 

Lelio observaba sin responder al cónsul mientras éste se acercaba 
despacio y proseguía con su discurso. 

—¿O quieres una vida diferente, especial, una auténtica vida de un 
senador de Roma? ¿Dime, Lelio, qué es lo que deseas, qué mueve tus 
plegarias a los dioses, cuál es tu anhelo, tu ambición? 

El cónsul se detuvo y dio una fuerte palmada. Las tres jóvenes esclavas 
egipcias aparecieron y velozmente se acercaron al anciano cónsul. El viejo 
senador dio una palmada más y las tres, sin esperar más instrucciones, se 
arrodillaron a los pies del cónsul. Una de las esclavas, la más bella a los 
ojos de Lelio, se clavó los trozos del vaso roto que su amo había arrojado al 
suelo y cuyos restos permanecían diseminados a su alrededor. Lelio vio 
cómo la sangre manaba de una de las rodillas de la joven esclava y, sin 
embargo, ésta ni gemía ni se quejaba. Lelio la vio cerrar los ojos y tragarse 
su dolor empapado en la miseria de su servidumbre a aquel cruel anciano. 

—¿Deseas placer, esclavas fieles, hermosas, deseas su obediencia, sus 
favores, sus cuerpos, sus almas? Todo eso puede tener quien trabaje 
conmigo si eso es lo que te mueve. —El cónsul analizaba con su profunda 
mirada las reacciones de su silencioso interlocutor—. Te sobrecoge el dolor 
contenido de una esclava joven, ¿verdad? Tienes un corazón noble, repudias 
el sufrimiento sin sentido. Eso te ennoblece. Es digno de respeto. ¿Te 
gustaría salvar a estas esclavas de su existencia bajo mi poder? Sí, lo leo en 
tus ojos y... sin embargo... no es ésa tu ambición máxima... ¿O sí...?—Dos 
palmadas y las tres esclavas se alzaron y con la misma velocidad y sigilo 
con el que habían entrado desaparecieron tras los pórticos del jardín. Una de 
ellas esforzándose por disimular su cojera, con una mano en la rodilla—. Te 
gusta el buen vino, la buena mesa. Todo eso es digno de un líder de Roma, 
de un leal al Estado. El mejor de los vinos. Eso te gusta. Y no está mal. Yo 
mismo encuentro un sincero placer en los frutos de Baco. Catón me lo echa 
en cara, no de palabra, pero leo en sus ojos su desaprobación. Catón tolera 


mis debilidades porque sabe que mi fin último es servir a Roma, igual que 
él; pero debo reconocer que sería agradable tener a alguien con quien 
compartir estas pequeñas debilidades. Catón es tan recto que puede aburrir 
—aquí el cónsul alzó la voz y la proyectó hacia el tablinium cuyo acceso 
estaba vedado por una espesa cortina oscura—; no es nada personal, querido 
Marco, pero eres tan recto... —Y volviéndose una vez más al oficial romano 
continuó—: Lelio, tú puedes estar junto a mí, junto a nosotros. Luchar por 
una Roma limpia de influencias extranjeras. Tu mando, tus hombres, tu 
valor al servicio de Roma, no de un joven patricio que sólo busca una 
venganza personal en Hispania usando las tropas, los recursos que necesita 
Roma para defenderse del invasor. Dime, Lelio, ¿qué decides? ¿Roma o la 
locura? ¿Roma, el favor de los dioses y del Senado, o la muerte en tierra 
extraña? 

Lelio retó entonces con la mirada los inquisitivos ojos del cónsul. 
Quería combatir en silencio aquel torrente de palabras al que no sabía cómo 
responder. Quería que su negativa a dar respuesta se transformara en 
desafío. No pensaba ceder. Nada le haría cambiar su lealtad a Escipión. 
Nada. 

Y de pronto, como si el cónsul leyera sus pensamientos, el anciano 
aderezó su voz con un tono que consiguió hacer zozobrar la voluntad de 
Lelio. 

—Nada. Ninguna respuesta. Nada parece ser capaz de hacer torcer tu 
obcecación, tu fidelidad obtusa a una causa sin sentido. O... ¿quizá sí? —Y 
el cónsul asintió con la cabeza lentamente primero y luego más 
rápidamente, varias veces, acompañando su diagnóstico—. Sí, ahora lo veo: 
hay algo que te mueve, Cayo Lelio, más allá de tus fidelidades; por todos 
los dioses, ¿cómo he tardado tanto en verlo? Sin duda me hago viejo. Cayo 
Lelio, más que otra cosa en este mundo, deseas ser un hombre nuevo, un 
hombre que llega a cónsul, a la magistratura máxima del Estado pese a que 
nadie de su familia antes lo haya conseguido. Ése y no otro es tu gran 
anhelo. Y por eso estás dispuesto a arriesgar todo y crees que bajo el loco 
mando de ese Escipión y sus victorias insospechadas algún día llegará ese 
reconocimiento, el consulado. Ahora todo encaja. Eso te mueve. 

Lelio sintió su corazón palpitar con inusitada rapidez. Presentía el 
camino que iban a tomar las próximas palabras del senador. 

—Pues bien, Lelio. Cónsul quieres ser, cónsul serás. Te lo garantiza 
quien ejerce la magistratura por quinta vez, el senador más poderoso de 


Roma, el princeps senatus, pero sólo si hoy, aquí y ahora eliges sabiamente. 
Creo que ya sobran las palabras. Sólo decirte que si optas por tu fidelidad a 
ese Escipión extranjerizado, igual que te he garantizado la máxima 
magistratura, con la misma intensidad velaré porque ni tú ni nadie de tu 
familia jamás llegue al consulado. Jamás, Cayo Lelio. Jamás. Y no sólo eso, 
sino que me ocuparé personalmente de hacer que tu existencia en Roma y 
en todos sus dominios te resulte profundamente ingrata. 

Lelio digirió el último mensaje, las últimas palabras del senador. 
Pasaron cinco largos, lentos e infinitos segundos hasta que Lelio, bajo la 
atenta mirada del cónsul, decidió levantarse. 

—Entiendo perfectamente el alcance de tus palabras y lo que ellas 
implican. Lamento profundamente que tengas una visión tan... tan... tan 
distante, diferente de la mía en lo referente a las acciones de mi general en 
jefe, Publio Cornelio Escipión. Y, sí, eres muy sagaz, como no podía ser de 
otra manera en alguien de tanta experiencia e inteligencia, eso es 
indiscutible. Sí, mi gran anhelo es ser cónsul, una ambición que me 
mueve... pero... estoy voti reus, me debo a la promesa que hice la víspera 
de la batalla de Tesino al padre del joven Escipión. Prometí defenderle con 
mi vida y juré hacerlo siempre y puse como testigo a los dioses. Y seré fiel 
a mi palabra, como no podría ser de otra forma. 

El cónsul parecía no dar crédito a lo que escuchaba. ¿Hasta qué punto 
era Capaz aquel joven Escipión de hechizar a los que lo seguían? Nadie se le 
había resistido nunca tanto. ¿Qué veían en él aquellos hombres valientes 
como Lelio que estaban dispuestos a seguirlo hasta el final horrible al que 
sin duda los conducía, como antes hicieran su padre y su tío con las 
legiones de las anteriores campañas en Hispania? 

—Así que, Quinto Fabio Máximo, pido tu permiso para partir de tu 
Casa. 

El cónsul no respondió. Lentamente, se dio la vuelta e hizo un gesto 
rápido de desdén con la mano indicándole que partiera. Lelio emprendió la 
marcha hacia el atrio cuando a sus espaldas escuchó alta y clara la poderosa 
voz grave del cónsul. 

—Cayo Lelio, sólo recuerda que voti reus también se expresa como voti 
damnatus, voti condemnatus. Ése es el camino que has elegido. 

Lelio se detuvo un momento. Escuchó las palabras. Se volvió hacia el 
cónsul, pero éste se alejaba cruzando el jardín con parsimonia sin mirar 
atrás. Allí sólo estaban los árboles, las plantas, el suave sonido del viento 


entre las ramas y los restos del vaso roto desparramados sobre el suelo. Un 
trozo de arcilla manchado de sangre de la joven esclava relucía bajo el sol. 
En ese justo instante, sin saber exactamente por qué, como llevado por una 
extraña fuerza, Lelio lanzó su voz con potencia. 

—¡Una cosa más, cónsul de Roma! ¡Una cosa más! —Y quedó allí 
quieto esperando respuesta. Y el cónsul detuvo su marcha. Arropado por la 
sombra de su cuerpo, una sonrisa extraña pobló su rostro, pero el anciano 
senador se cuidó mucho de borrar aquel gesto y tornarlo en un ceño 
fruncido, entre sorprendido y molesto con el que se volvió de nuevo hacia 
su interlocutor de aquella intensa tarde. 

—NO hace falta gritar, y mucho menos en mi casa. Soldado, no tientes 
mi paciencia. Si tienes algo que decir, dilo y márchate. Si quieres cambiar 
de decisión, ésta es tu última oportunidad. 

Las fuerzas que habían acompañado a Lelio en sus últimas palabras 
parecían diluirse con inesperada celeridad ante la magnífica presencia del 
cónsul. Sin embargo, aun siendo consciente de jugar con fuego, se dirigió 
una vez más al viejo senador. 

=SÍ... SÍ... una cosa más... esa esclava... la esclava... ¿está a la venta? 
Pagaré lo que pidas. 

El senador mantuvo la sorpresa en el semblante y, por un momento, 
pareció que su respuesta iba a ir acompañada de furia y desdén. Fabio 
Máximo parecía no dar crédito a sus oídos. 

—¿Te llamo para hablar de gloria o de muerte y tú, Lelio, vas de 
compras? A lo mejor sigues a ese loco general porque estás igual de loco... 
—Pero el senador meditó y, antes de seguir en esa línea, modificó su 
razonamiento; quedaba una última posibilidad-. Aunque dices que me 
pagarás con lo que pida. Un momento. 

El senador dio una palmada. Las tres jóvenes esclavas egipcias 
reaparecieron al segundo. Una de ellas llegó un poco rezagada. Cojeaba y 
sangraba aún, algo menos ya, pero todavía de forma patente, por una de sus 
rodillas. Las tres quedaron tras el cónsul. 

—¿Es ésta, Netikerty, la que ha despertado tus apetitos, Cayo Lelio? — 
dijo el senador señalando a la joven esclava herida. Netikerty, como las 
demás, apenas iba cubierta con una muy fina túnica de lino blanco que 
contrastaba con el oscuro color bronceado de su piel. El vestido apenas 
cubría hasta los muslos, dejando al descubierto la mayor parte de sus 
piernas, delgadas y estilizadas. Netikerty no osaba mirar al cónsul ni a Lelio 


pese a que se hablara de ella, sino que mantenía sus ojos fijos en el suelo—. 
Te alabo el gusto. Netikerty es, de las tres, sin duda, la más bella y la más 
servicial. No sé si son hermanas o familia o conocidas. Nunca me he 
interesado por averiguar el origen o las relaciones de mis esclavas, sólo me 
ocupo de saber hasta dónde pueden proporcionar placer, y Netikerty es de 
las mejores, de las mejores, Lelio. —Y dejando de mirar a la esclava, 
volviéndose hacia el oficial romano, continuó: «Lo que me pidas», ¿has 
dicho, Lelio? Bien. Ya sabes lo que quiero. Yo no necesito dinero, pero me 
interesa tu alejamiento de ese hombre de la familia Cornelia. Te lo aconsejo 
por última vez: quédate aquí, junto a mí en Roma, Lelio, combate conmigo 
a Aníbal y te cedo gratamente a Netikerty. Así de sencillo. Puedo arreglarlo 
todo para que muestres a ese Escipión que te ves obligado a permanecer 
aquí. Puedo hacer que el Senado reclame tus servicios para luchar en Italia. 
Eso no será complicado. En cierta forma te debes a un voto, sí, pero si el 
Estado dictamina de forma distinta es la voluntad del Estado la que debe 
prevalecer por encima de los intereses del individuo, Lelio. Escipión lo 
entenderá. Él seguirá en Hispania y hará lo que sea que quiera hacer y tú te 
quedarás aquí, serás un general victorioso de la guerra contra Aníbal, 
respetado por todos y... bien... tendrás a la joven, dulce y preciosa... 
Netikerty. Ven, Netikerty, acércate para que un futuro cónsul de Roma 
pueda verte y gozar de la sensualidad que desprendes. 

Netikerty avanzó hasta ponerse entre el viejo cónsul y Lelio. Mantuvo 
la mirada en el suelo por temor a provocar la ira de su amo y, a un tiempo, 
para evitar pisar más restos del vaso roto y volver a herirse. 

—Te doy seis ases por la esclava —fue la respuesta de Lelio. 

En el rostro del cónsul volvió a dibujarse una furia contenida. 

—Lelio, sabes el precio que pido. No me humilles ofreciéndome el 
pobre sueldo de unos días de paga de un legionario. 

—Lo siento. Llevas razón. —Inspiró y lanzó una cifra sobrecogedora que 
multiplicaba por veinte el precio de cualquier esclavo—. Te ofrezco treinta 
dracmas. 

«Este hombre está loco de atar.» La conclusión de Fabio Máximo era 
definitiva. Lo malo es que locos como aquél, bajo el mando del joven 
Escipión, podrían suponer un enorme peligro para los nobles de Roma, para 
el Estado, para su propio hijo Quinto y todos los planes que tenía pensados, 
un peligro para todos. El caso es que aquel hombre no respondía a lo que se 
pedía. Esta vez fue el soldado quien leyó sus pensamientos. 


—No puedo pagarte con la moneda que me pides, cónsul. Mi lealtad a 
Publio Cornelio Escipión es definitiva. Esa esclava, no obstante, me 
interesa. Me interesa mucho, hasta el punto de ofrecer un precio que nunca 
nadie te volverá a ofrecer. Si lo deseas, aquí llevo treinta dracmas en 
monedas de oro acuñadas en Sagunto, parte de mis ganancias por la 
conquista de Cartago Nova. —Y alargó el brazo ofreciendo la bolsa con el 
oro a Fabio Máximo. 

Netikerty escuchaba en silencio entre aterrada, por la posible reacción 
de su amo, y totalmente sorprendida por la oferta. Los piratas que la 
secuestraron en las costas de Egipto la vendieron a otros, que luego caerían 
en una batalla naval contra el viejo cónsul, por sólo dos ases. Desde que 
estaba en Roma, Netikerty había aprendido el valor de las monedas, entre 
otras muchas cosas agradables, las menos, y muy desagrables, la mayoría. 
Un dracma tenía doce ases, luego aquel oficial romano estaba ofreciendo 
180 veces más de lo que sus primeros amos pagaron e infinitamente más de 
lo que su actual amo había pagado por ella: nada. Alguna vez, en alguna 
fiesta algún invitado borracho había pujado por ella ante el viejo senador 
hasta ofrecer doce ases. Pero el oficial romano que ahora pujaba por ella ni 
siquiera parecía ebrio. 

—Márchate, márchate de aquí, soldado, y vete con tu promesa de 
fidelidad al que pronto no será otra cosa que un muerto, ve rumbo a tu 
propia tumba... 

Lelio retiró la bolsa lentamente del alcance del cónsul y se dispuso a 
atarla de nuevo a su cinturón, pero el viejo senador continuó. 

—Pero si deseas llevarte a esta puta por treinta dracmas, tuya es. 
Déjame ver ese dinero. 

Lelio lanzó la bolsa al aire hacia el pecho del cónsul, pensando que 
caería al suelo por la falta de reflejos del viejo senador pero, con una 
agilidad poco común para su avanzada edad, Fabio Máximo cazó la bolsa 
en el aire, la abrió y examinó las monedas de su interior. 

—Netikerty, vete con este hombre, con este cadáver. Con este dinero se 
pueden comprar treinta o más como tú. —Y con esas palabras, acompañado 
de las otras dos esclavas, el cónsul dio la vuelta y desapareció. 

La muchacha quedó en el centro del jardín sin entender bien 
exactamente lo que acababa de ocurrir. Entonces habló el oficial romano. — 
Ven. Sigúeme. Nos marchamos de esta casa. 
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El león agazapado 


Metaponto, sur de Italia, septiembre del 209 a.C. 


Aníbal leía atentamente la tablilla que le habían traído unos 
mensajeros desde Hispania. Su hermano Asdrúbal le escribía. Estaba 
preparándolo todo. Se tomaría el invierno para organizar una campaña 
contra el nuevo Escipión que había tomado Cartago Nova. Lamentaba la 
pérdida de la ciudad pero le aseguraba a su hermano mayor que en la 
próxima primavera reuniría sus tropas con las del hermano pequeño de 
ambos, Magón, y con las de Asdrúbal Giscón, el otro general púnico de 
Hispania. Con los tres ejércitos reunidos, sus setenta y cinco mil hombres y 
sus cuarenta elefantes aplastarían al joven general romano. 

Aníbal dejó la tablilla en el suelo. La mesa grande con todos los mapas 
de Italia estaba demasiado lejos. Asdrúbal parecía estar seguro y prometía 
venir a Italia, siguiendo su ejemplo y su ruta, por el norte. Y Asdrúbal 
siempre cumplía sus promesas. Vendría. De eso no había duda. 

—¿Todo bien? 

Era la voz de Maharbal, el noble púnico jefe de la caballería africana 
de Aníbal. Su más fiel oficial. Su confidente y, a veces, el único que se 
atrevía a discutir con Aníbal y, a su vez, el único, aparte de sus hermanos, al 
que Aníbal toleraba que le planteara una duda. 

—Todo bien —respondió Aníbal-. Con la ayuda de Baal y, 
especialmente, de mi hermano Asdrúbal, las próximas campañas serán 
duras para Roma. Muy duras. 

—También para nosotros —añadió Maharbal, mirando los planos 
extendidos sobre la gran mesa de madera de pino. 

—Sí, Maharbal, para nosotros también, pero nunca dije que doblegar a 
Roma fuera sencillo. 

Maharbal sonrió levemente. 

—No, nunca lo dijiste. 


El tono ligeramente irónico no pasó desapercibido para el general. — 
¿Hay algún problema, Maharbal? —preguntó Aníbal. —Nada especial. Es 
sólo que... 

—Habla. Quiero saber lo que piensas y lo que crees que piensan los 
hombres. 

Alentado por Aníbal, Maharbal se aventuró a expresarse con mayor 
libertad. 

—Los hombres, yo, todos nos sentimos un poco como atrapados, aquí, 
refugiados en una esquina de Italia, mientras los romanos preparan nuevas 
levas. Llevamos meses de inactividad. 

Todo lo dijo Maharbal rápido, sin respirar. Suspiró al terminar sus 
breves frases. Aníbal le miró de soslayo. 

—Somos un león agazapado, Maharbal. Pronto saldremos de caza, pero 
los leones no se mueven por un pequeño cervatillo. Esperaremos a que 
aparezca un gran ciervo o, mejor aún, un poderoso jabalí. 

—Tus enigmas me confunden. 

—Es cierto. Dicho de forma clara: esperaremos a que llegue un cónsul. 
Ya sabes que Marcelo y Fabio están en mi lista. No los quiero vivos si es 
posible para cuando llegue Asdrúbal por el norte. Quiero que Roma, en 
medio de su miedo, no tenga generales veteranos a los que recurrir. 

Maharbal asintió. 

—¿Y mientras tanto? 

—Mientras tanto, paciencia, pero si los hombres están inquietos 
saldremos a saquear la región y las ciudades más próximas leales a Roma. 

Maharbal volvió a asentir. Aquello pareció satisfacerle. 

—¿Un león agazapado? —repitió el oficial de caballería. 

Aníbal asintió y recogió del suelo la carta de su hermano. Empezó a 
leerla de nuevo. Maharbal se inclinó levemente en una reverencia que pensó 
que había pasado inadvertida y dejó solo al general en jefe de las tropas 
Ccartaginesas en Italia. Aníbal observó la salida de Maharbal y su señal de 
reconcimiento con el rabillo del ojo. Luego volvió a concentrarse en la carta 
de Asdrúbal. Hacía cuentas. Invierno de este año. Preparativos. Al año 
siguiente Asdrúbal caería sobre Escipión y rompería de un modo u otro el 
bloqueo romano en el Ebro para cruzar a la Galia. Luego la travesía con el 
ejército tardaría varios meses. Asdrúbal llegaría por el norte en unos dos 
años. Lo difícil era saber cuándo exactamente. Eso era clave. Esencial. Eso 
y no otra cosa era lo que preocupaba a Aníbal. Sabía que la coordinación 


entre los dos ejércitos cartagineses, el del sur y el que debería traer su 
hermano por el norte, sería fundamental para el éxito de aprisionar a Roma 
con la terrible tenaza de dos temibles falanges africanas, las grandes fauces 
de una fiera cerrándose sobre su enemigo atemorizado. Era algo tan simple 
pero a un tiempo tan descomunal como ejecutar la misma táctica de Cannae 
pero no sobre un espacio de unas decenas de estadios sino maniobrando 
sobre todo un inmenso país. Si Asdrúbal estuviera a la altura, aquello era 
cosa hecha, pero ¿estaría su hermano al mismo nivel? Sabía del 
compromiso fraterno que los unía y de su lealtad y de su destreza, pero 
combatir contra Roma requería una astucia perfecta, milimetrada, fría. A 
Asdrúbal le hervía en ocasiones la sangre con demasiada rapidez. Aníbal 
sonrío. Quizás hicieran falta dos Aníbales para vencer a Roma y 
arrodillarla. Pero sólo había uno. 

Sólo había un Aníbal y tendría que ser suficiente. 

Pensó en yacer con una esclava y recordó a la bella meretriz de Arpi 
pero, como de refilón, se introdujo en su mente el recuerdo de Imelcea, su 
esposa ibera, o Imilce, como la llamaba él los pocos días que pasaron 
juntos, aquella princesa ibera hija del rey de Cástulo. Una hermosa joven, 
Casi una niña, con la que se casó en sus tiempos de conquista en Iberia con 
el fin de congraciarse con los guerreros de aquel vasto territorio. Apenas 
pasaron unos días juntos después de la boda. Luego vino la guerra. ¿Qué 
sería ahora de ella? La dejó a cargo de Asdrúbal Giscón. Aquél no era un 
hombre de fiar, pero cuando partió de Iberia ésa pareció una solución 
razonable. Era un general veterano y de prestigio y quería que sus hermanos 
estuvieran libres de aquella responsabilidad, la de velar por su esposa, y 
pudieran moverse según requirieran las circunstancias por toda Iberia, por 
África o, como tendría que ser el caso, por la mismísima Galia e Italia. 
Además, Imilce no se había quedado embarazada. No había hijos que 
cuidar. Si hubiera habido algún niño, sin duda habría dejado a la joven 
esposa a cargo de su hermano Asdrúbal, pero sin hijos... No había hijos. 
Aníbal suspiró despacio. Aquél era un tema del que no se había ocupado. 
Siempre pensó primero en resolver el asunto de Roma, luego vendría lo 
demás. Los hijos eran un arma de doble filo: te daban fuerza pero te hacían 
más vulnerable. Un hijo te daba algo por lo que luchar, pero también podía 
ser un rehén que te impidiera combatir. Imilce. Una joven y hermosa 
princesa en un momento inadecuado. El matrimonio, no obstante, fue eficaz 
en su objetivo esencial: miles de iberos se alistaron en su ejército para 


invadir Italia y ahora allí estaban con él. Aníbal asintió en silencio. Quizá, 
si tenía la ocasión, debería resarcir a esa joven muchacha. Le había servido 
bien a sus fines. Y fue dócil. El general cartaginés sonrió con un ápice de 
ternura. La pobre muchacha estaba aterrada la noche de bodas. Él la trató 
con suavidad. La joven no sabía ni moverse. ¡Qué noches tan distintas las 
que pasó en Arpi con aquella voluptuosa meretriz! Y, sin embargo, después 
de tanto tiempo, el rostro que recordaba, el olor que percibía traído por su 
memoria, el tacto suave de la piel que casi podía palpar al cerrar los ojos, 
era el de aquella joven princesa ibera. Aníbal sacudió la cabeza y abrió los 
ojos. Se hacía viejo, nostálgico, melancólico. No había hijos, la princesa 
ibera estaba muy lejos de allí y tenía una guerra entre manos. Sus ojos 
repararon de nuevo en la tablilla que aún sostenía en su mano. En la carta 
de Asdrúbal no se decía nada negativo de forma directa con relación al 
general Giscón, pero había una frase que dejaba traslucir tensión entre 
líneas: «Reuniré los tres ejércitos para la próxima campaña. Es de esperar la 
cooperación de Magón y Giscón», había escrito Asdrúbal. Por eso había 
releído la carta en tantas ocasiones. «Es de esperar la cooperación de 
Magón y Giscón.» Esa frase no podía estar por Magón. Los tres hermanos 
eran uña y carne. Esa frase estaba por Giscón. «Era de esperar su 
cooperación.» El hecho de ponerlo era igual que manifestar una duda. Con 
certeza, Asdrúbal no quiso ser más explícito por escrito, pues la tablilla, 
transportada por un mensajero, podía perderse, caer en manos del enemigo 
o, peor aún, en manos de amigos de Giscón. Aníbal sabía de la ambición de 
Giscón. Un general que podría haber sido el líder del ejército púnico de no 
ser por los Barca, primero por su padre Amílcar y luego por el propio 
Aníbal. Imilce estaba bajo su vigilancia. ¿Debería haberla traído? En aquel 
momento pareció mejor que se quedara allí, como un baluarte de su paso 
por Iberia, como una señal de su posible regreso. La echó de menos por 
motivos militares la víspera de la batalla de Cannae. Las tropas iberas 
estaban inseguras, insatisfechas por la falta de provisiones después de dos 
años de encarnizadas luchas en Italia. En aquellos días lamentó su decisión 
de no haberse traído consigo a la joven princesa ibera, pues pensó que su 
presencia habría contribuido a fortalecer el vínculo de los iberos con él 
mismo, pero luego vino la gran victoria de Cannae y los iberos se mostraron 
encantados y entusiasmados de haberse alistado en aquel ejército. En fin. 
Aníbal volvió a suspirar. Imilce tendría que velar por sí misma. En 
cualquier caso, Giscón, al menos mientras él estuviera vivo, la cuidaría, 


aunque sólo fuera por mantener la diplomacia con las tribus iberas. La otra 
cuestión era más delicada: saber hasta qué punto Giscón actuaría en 
coordinación con Asdrúbal y Magón. Era peor tener a alguien socavando la 
unidad en el interior que estar rodeado de feroces enemigos. Asdrúbal 
tendría que actuar con cuidado. 
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Netikerty 


Roma, septiembre del 209 a.C. 


Lelio partió de la villa de Quinto Fabio Máximo en el mismo carro que 
le había conducido allí. A sus pies, encogida y atemorizada, estaba 
Netikerty, con una mano en su herida. Lelio se quitó la toga que llevaba y se 
la cedió a la esclava para que ésta se cubriera el cuerpo semidesnudo. Ella 
la tomó y se tapó, excepto la rodilla herida. Tenía miedo de manchar aquella 
bella toga con su sangre. Hoy ya la habían azotado una vez. Estaba cansada, 
dolorida y asustada. El conductor les dejó en el foro. Ambos, Lelio y 
Netikerty, bajaron del carro. 

—Sigúeme. —Netikerty le miró y asintió. Parecía que eso era todo lo que 
aquel oficial romano sabía decir, pero la joven egipcia ya había aprendido a 
base de golpes y tortura que en aquella ciudad más valía hacer lo que se le 
ordenaba, de modo que no lo dudó ni por un instante. Arropada por la toga 
de su nuevo amo como si de un manto se tratara siguió a aquel hombre por 
el laberíntico entramado de las calles de Roma. Cuando estaban 
acercándose a lo que ella conocía como el Macellum, al norte del foro, un 
gigantesco mercado, su nuevo amo giró por una calle estrecha. El tribuno se 
detuvo ante una domus vieja, el gran legado de sus padres. Lelio golpeó la 
puerta. Enseguida un viejo esclavo la abrió y se inclinó ante su amo. Lelio 
entró y se dirigió al esclavo. 

—Calino, lleva a esta joven a que se dé un baño y déjale luego paños 
limpios con los que se pueda curar una herida que tiene en la pierna. Y a mí 
tráeme vino en cuanto te hayas ocupado de ella. Ah, y mucho cuidado con 
tocarle un pelo. Me ocuparé personalmente del que la toque y ya sabes lo 
que eso significa. 

El esclavo asintió y condujo a la joven hacia una de las habitaciones 
que daban al atrio. Netikerty, asustada, volvió la mirada hacia el oficial 
romano, pero Lelio ya había desaparecido adentrándose por el estrecho 


tablinium al fondo del pequeño atrio. Netikerty bajó entonces los ojos y 
siguió a Calino. Seguía atemorizada, pero comprobó que Calino se 
mantenía a distancia y aquello la relajó un poco. 

Lelio, una vez conseguida la ansiada soledad, se arrodilló frente al 
altar dedicado a los Lares y Penates, los dioses protectores de su familia, y 
rezó en silencio. Luego se sentó en un solium en el tablinium y esperó hasta 
que Calino le trajo una buena jarra de vino fresco y un vaso. El esclavo se 
retiró y por fin, con las primeras horas de la tarde, pareció que iba a poder 
degustar una copa de vino con algo de sosiego y paz. Mientras saboreaba el 
caldo, proveniente de algunas de las pocas vides de Campania 
supervivientes a aquella larga guerra, Lelio evaluó la situación: el Senado le 
había negado los refuerzos que tan encarecidamente le había solicitado 
Publio y, para colmo, el cónsul de Roma le había maldecido y poco menos 
que deseado su muerte, a ser posible más bien pronto que tarde. No, 
definitivamente, aquél no era su día. Y, luego, sin saber bien por qué, había 
dilapidado gran parte de su capital en la absurda compra de una esclava 
que, si bien era hermosa, no lo era tanto como para pagar todo lo que se 
había gastado. A un primer vaso, le siguió un segundo. Una de las normas 
Casi sagradas de Cayo Lelio. Bien, sobre lo hecho ya no restaba nada que 
hacer sino recibir la bronca e incluso el castigo que Publio considerase 
oportuno a su regreso a Hispania por su incapacidad en las gestiones 
políticas con el Senado. En cuanto a la entrevista con el cónsul, mejor 
omitirla de su relato al joven general. Era curioso el enorme temor que la 
persona de Escipión concitaba en alguien tan poderoso como Fabio 
Máximo. Y qué insistencia con acusar al joven general de influido por los 
extranjeros, por su interés en la cultura griega. Lo hecho hecho estaba. 
Quedaba el segundo encargo de Publio: asistir al estreno de la nueva obra 
de aquel autor de tanta fama, de Umbría, creía que le había dicho que era de 
aquella región, un tal Plauto, que escribía tragedias o comedias, o no sabía 
bien qué. La cuestión era asistir al estreno para luego comentar al general 
de qué iba la obra y cuál era la reacción del público. Se tomó un tercer vaso 
de vino. Saboreó el licor con deleite. Decidió que esa tarde se 
emborracharía. Mañana sería otro día y empezaría a ocuparse de organizar 
su regreso a Hispania y de averiguar cuándo tendría lugar la próxima 
representación de Plauto. Podría llenar los barcos de los que disponía de 
provisiones y armas. Eso lo podría conseguir si no tiraba más dinero. No 
serían dos legiones pero al menos mostraría a Publio que había hecho 


cuanto había podido. Visitaría también a Lucio, el hermano de Publio. 
Había pensado hacerlo ese mismo día, pero primero la entrevista con 
Máximo y ahora el sinsabor del fracaso por la negativa del Senado le 
retenían. Ya habría tiempo para eso. Seguramente el propio Lucio 
informaría a su hermano de lo desastroso de su intervención ante el Senado. 
Quizá mejor así. Cuando llegase, las malas noticias le habrían precedido. 
Sólo quedaría dar explicaciones. 

Estaba agotado. Netikerty. Extraño nombre. Preciosa piel. Dulce 
mirada. Ojos miel. Algo había sacado de toda aquella tarde. Algo bueno, 
sentía que algo bueno, pero era aquél un mundo tan complicado, el de la 
política. Se desenvolvía mejor en un campo de batalla que entre las calles e 
intrigas de Roma. Publio debía haber enviado a otro. A Marcio o a Mario. 
Terebelio y Digicio desde luego que no: demasiado rudos, pero Marcio o 
Mario eran buenos hablando en público. El vino empezó a aturdirle. Fue a 
rellenar la copa, pero la jarra estaba vacía. Pensó en llamar a Calino. Tenía 
sueño. 

Se quedó dormido y soñó con el viento, el mar y un largo viaje más 
allá de todas las guerras. 
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Las dudas de Catón 


Roma, septiembre del 209 a.C. 


Catón entró en el jardín cuando la figura de Lelio seguida por aquella 
esclava herida aún se recortaba en el umbral del atrio. Fabio Máximo estaba 
de nuevo reclinado en su triclinium. 

-No ha podido ser —comentó Catón, sin ocultar cierto aire de 
satisfacción por haber tenido razón. 

—¿Qué quieres decir, querido Marco, exactamente? —preguntó el viejo 
cónsul con un tono de sorprendente calma, como distraído, entretenido en 
reorganizar los cojines de su triclinium para estar más cómodo. 

A Catón le parecía innecesario dar detalles, pero no dudó en aclarar su 
comentario. 

—Que no ha habido forma de torcer la voluntad de ese terco soldado. 
Es obvio que está cegado por su lealtad a ese Escipión. No se ha conseguido 
nada. 

—¿Nada? ¿Tú crees? Yo estoy más bien satisfecho. 

El cónsul parecía divertido contemplando la faz de sorpresa que se 
adivinaba en los abiertos ojos de su joven pupilo. Estaba claro que Marco 
no parecía compartir la misma opinión. El viejo senador decidió precisar su 
enigmática aseveración. 

—Esta tarde, querido Marco, esta tarde no hemos cosechado, eso es 
cierto, pero hemos sembrado, hemos sembrado y con buena simiente. Veo 
en tu rostro que no entiendes mi punto de vista, pero es sencillo. Esta tarde 
hemos sembrado la duda en el corazón de ese hombre. Es cierto que hoy se 
nos ha manifestado como un oficial de férrea voluntad, indomable, 
inflexible en su lealtad, pero acaba de decir no a un consulado y eso, 
querido amigo, eso pesará en su ánimo: se ha visto obligado a renunciar a lo 
que más anhelaba por seguir ciegamente a quien le ha enviado desde 
Hispania, a ese Escipión. Veremos qué sentimientos se cruzan en su persona 


cuando Escipión continúe con su extraña campaña militar y la Fortuna deje 
de favorecerle como lo hizo en Cartago Nova. ¿Qué crees que pasará 
entonces por la mente de Cayo Lelio cuando Escipión comience a tomar 
decisiones discutibles o en conflicto con la voluntad del Senado? ¿Hasta 
dónde crees tú que le seguirá fielmente y sabiendo que al hacerlo se negó a 
sí mismo el acceso a la máxima magistratura que, sin duda, con mi apoyo 
habría logrado bien pronto? 

Marco, despacio, aún negaba con la cabeza. 

—¿Crees, sinceramente, Marco, que incluso entonces le seguirá? 

—Eso pienso, aunque el cónsul de Roma tiene más experiencia. 

—Eso piensas... entiendo... más experiencia, desde luego que tengo. 
Bastante más que tú, Marco. No hace falta que me lo recuerdes. Mis huesos 
lo hacen a cada minuto. Me hago mayor, pero no creas que pierdo mi 
intuición en estas cosas y menos aún en el arte de juzgar a las personas. Por 
ejemplo, sé que hace tiempo que dudas de mi capacidad y me sigues por 
una mezcla de afecto e interés en la que adivino que a cada momento 
aumenta el interés y se reduce el afecto. No, no digas nada, no añadas a tu 
menosprecio a mi persona la carga de la mentira, Marco. Sé cómo son las 
personas: los que llamo mis enemigos y los que están a mi lado. No me 
canses con excusas ni explicaciones. El único en el que confío plenamente 
es en mi hijo. Sé que el me sigue por afecto sincero, como debe ser por la 
sangre que nos une. 

Máximo se quedó mirando al vacío, pensando en su hijo, ahora en el 
frente de guerra en Italia. Catón bajó la mirada. El viejo cónsul continuó. 

—Esta tarde se ha sembrado bien en el corazón de ese hombre y la 
simiente germinará en el momento apropiado —concluyó el viejo senador. 

Marco Porcio Catón asintió al fin, aunque su alma no acompañaba el 
gesto. El cónsul le incitó a hablar una vez más. 

—Pero, amigo Marco, dime, ¿qué es lo que aún corroe tu espíritu? 
Aunque sepa de tus dudas hacia mí, siguen interesándome tus apreciaciones 
porque yo, al contrario que tú, no infravaloro ni a mis enemigos ni a los que 
me rodean, pues ése es el principio de todos los fracasos. 

Azuzado por el cónsul, Catón se animó a hacer tangible su 
pensamiento. 

—¿Y si Cayo Lelio, pese a las dudas que hayas incitado en su espíritu, 
se mantiene firme junto a Escipión? ¿Entonces qué? 


El cónsul se recostó en su triclinium e inhaló y expulsó aire con 
profundidad. 

—En ese caso, estimado Marco, en ese caso pondremos en marcha un 
segundo plan para demoler de raíz la confianza de Escipión en su apreciado 
segundo en el mando, en su inefable Cayo Lelio. Cuando no se puede 
quebrar una soga por un extremo conviene que intentemos cortarla por el 
contrario. De hecho, lo idóneo es intentar segarla a un tiempo por ambos 
extremos. Y, aunque tú no te hayas dado cuenta, eso es exactamente lo que 
hemos empezado a hacer esta tarde. Ahora sólo nos resta esperar y 
entretenernos intentando discernir cuál de los dos extremos de esa amistad 
se quebrará antes. No digo bien, más que entretenernos, lo que al menos yo 
pienso hacer es divertirme al ver cómo cada pieza del mecanismo que he 
puesto en marcha hoy se va activando hasta que de modo inexorable 
quiebren el destino de esos dos hombres, el de ese Escipión y su fiel Cayo 
Lelio. 

Y con estas palabras el cónsul lanzó una sonora carcajada que 
reverberó entre las piedras y los ladrillos del peristilo de aquella enorme 
villa en las afueras del sur de Roma. Tras la risa, Máximo despidió a su 
joven interlocutor. 

Catón desapareció entre las sombras de los arcos que daban acceso al 
atrio, ensimismado y confundido, pero con un encendido interés por saber 
hasta qué punto estaba a las órdenes de un loco o del más genial de los 
líderes. En cualquier caso, ser cauto era buena política. Así se lo había 
enseñado el propio Fabio Máximo. Fue en ese momento cuando Catón 
decidió tomar algunas medidas suplementarias para asegurarse de que Lelio 
no regresara junto a Publio Cornelio en la lejana Hispania. Entre las 
sombras, el joven Catón se concedió una tímida sonrisa. Le costó mover las 
comisuras de los labios en aquella dirección tan poco acostumbrada. 

Quinto Fabio Máximo, princeps senatus y augur permanente de Roma, 
salió del ciclópeo edificio de su domus y paseó entre las construcciones de 
su gran villa, dejando a un lado las porquerizas y al otro las pequeñas 
viviendas de los esclavos. Ascendió por un estrecho paseo en cuyos lados 
crecían altos cipreses como centinelas del pasado anclados en el tiempo. La 
senda, por la que no cabía un carro, condujo a Fabio Máximo hasta lo alto 
de una colina en el centro de su inmensa hacienda. En su lento ascenso, 
Máximo se ayudaba en ocasiones del lituus, un largo bastón terminado en 
forma curva, necesario para la ceremonia que iba a realizar. Una vez 


llegado al final del sendero dio unos pasos más hasta situarse justo en 
medio del pequeño altozano. A su alrededor podía ver sus tierras, rodeadas 
de un poderoso muro y, más allá de aquella pared, las grandes murallas de 
Roma, ante las que su fortaleza quedaba empequeñecida. Pero en ese 
momento, Máximo no estaba interesado en el paisaje terrenal. Trazó con el 
lituus una larga línea en el suelo, el cardo, de norte a sur, con la que dividía 
el espacio celeste en dos regiones, y luego dibujó de igual forma otra 
perpendicular de este a oeste, decumanus. A continuación fue trazando 
líneas paralelas a las ya marcadas para tener así al fin un gran prisma 
constituido por cuatro cuadrados, las cuatro regiones celestes en las que 
dividía el mundo desde el punto en el que se encontraba y, al fin, se situó en 
el centro donde se cruzaban las dos líneas centrales, donde el cardo y el 
decumanus formaban una cruz. Máximo inspiró letamente y cerró los ojos 
alzando la cabeza. Técnicamente aquél no era un campamento augúrale 
aceptado comúnmente, pero él ya había hecho levantar allí mismo un 
pequeño templo a Júpiter para que aquel altozano quedase como un 
auguraculum, un lugar purificado, un sitio desde el que observar el futuro 
en el vuelo de las aves, esto es, si uno era de los pocos augures elegidos en 
Roma, y él era el más antiguo. Máximo giró despacio sin salirse de la cruz 
de las dos líneas clave de su espacio dibujado en el suelo hasta quedar 
encarado hacia el sur, hacia el sol del mediodía. Para ello, el princeps 
senatus se dejó guiar simplemente por la intensidad de la luz que atravesaba 
la fina y gastada piel de sus viejos párpados cerrados. Todo lo que estaba 
ante sí era el antica y lo que quedaba a sus espaldas era el portica. 
Normalmente, habría venido acompañado de alguien que le habría 
planteado aquellas cuestiones que querían consultarse a los dioses, pero en 
aquel día era él, Quinto Fabio Máximo, el que deseaba consultar 
personalmente a las divinidades. 

Sea, por Júpiter —dijo sin levantar la voz y abrió los ojos mirando al 
cielo, con cuidado de evitar la luminosidad directa y cegadora del sol, pero 
escrutando en silencio el cielo. Cualquier ruido, cualquier chasquido de una 
rama al quebrarse, el relincho de un caballo en aquel momento darían por 
terminado el augurio, pero los dioses estaban con Fabio aquel día, y sólo el 
zumbido suave de la brisa llegaba tranquilo a aquella colina. En aquel 
instante, lo importante era observar el vuelo de las aves. Si éstas venían de 
su izquierda, de oriente, el augurio sería bueno, positivo para sus designios, 
pero si venían de occidente, de su derecha, sus planes se truncarían 


irremisiblemente. Fabio no pudo evitar una sonrisa de cierto desprecio al 
recordar cómo para los griegos esto era al revés, pues se situaban mirando 
hacia el septentrión. ¿Qué podía esperarse de un pueblo que ni tan siquiera 
sabía predecir el futuro con propiedad? También era importante que las aves 
no volaran demasiado bajas, aves inferae, pues éstas sólo traían consigo 
malos augurios. Por el contrario, las aves praepetes, de vuelo alto, 
confirmaban un presagio positivo. Fabio Máximo volvió a cerrar un instante 
sus ojos y se centró en sus planes sobre Lelio. Los abrió entonces de golpe 
y levantó el lituus en el aire y, casi por ensalmo, se recortó en el cielo la 
figura inconfundible de una bandada de aves. Podrían ser gansos o quizá 
patos, pensó, pero aquello era lo de menos. Lo esencial es que venían de su 
izquierda, de oriente. Sus planes estaban en marcha. Todo transcurriría 
según lo planeado. Fabio dejó caer despacio el lituus. ¡Qué simple era 
Catón!, pensó. Simple pero leal, un fiel servidor, pero servidor al fin y al 
cabo. Se había forjado grandes expectativas para Marco Porcio Catón, pero 
cada vez veía más claro que sería su propio hijo el que debería sucederle, el 
que estaba a la altura de comprender hacia dónde debía ir Roma. Un buen 
hijo. Un fiel a Roma. Sangre de su sangre. 

Quinto Fabio Máximo echó a andar y en tres pasos salió del 
auguraculum dibujado en el suelo. El princeps senatus se encaminó hacia el 
sendero para, satisfecho, emprender el camino de regreso a su domus y, por 
qué no, solazarse con alguna de sus jóvenes y bellas esclavas egipcias. Aún 
le quedaban dos y de la otra había conseguido un precio absurdamente 
enorme. Máximo sonreía con buen ánimo cuando tropezó con una piedra 
que le hizo perder el equilibrio y a punto estuvo de caer, pero el lituus le 
ayudó a mantener la vertical al apoyarse con él en el suelo. Una vez 
recuperado de la sorpresa, pues no era Fabio, pese a su edad, proclive a 
semejantes tropiezos, se reajustó la trabea de augur, la toga nacional con 
decoraciones en púrpura y rojo escarlata, y miró al suelo. A sus pies una 
piedra grande, del tamaño de su puño, se erguía impertinente. Fabio le 
asestó un calculado puntapié con su sandalia y la piedra cayó rodando por la 
ladera de la colina. Era raro que no la hubiera visto. Y es que Máximo hacía 
gala de su excelente vista que, pese a sus años, le permitía discernir con 
nitidez el vuelo de los pájaros más distantes. Lo que el princeps senatus 
desconocía es que una parte de su nervio óptico estaba dañada por la edad y, 
aunque mantenía una excelente vista, había una pequeña parte del ángulo de 
visión que había perdido precisamente en la parte inferior derecha, justo 


donde había estado aquella inoportuna piedra. De igual forma, el anciano 
senador y augur no había visto cómo, al tiempo que observaba el lento y 
elegante vuelo de la bandada de aves altas venidas de oriente, un pequeño 
gorrión, sin duda menos exótico y menos interesante, había volado a ras de 
suelo desde occidente, pero, quizás esto no fuera importante, pues ¿qué 
puede hacer un pequeño gorrión para contravenir el curso de la historia? 


O 


El hijo de Publio 


Tarraco, otoño del 209 a.C. 


—¡Paso, abrid paso! 

Los legionarios que actuaban a modo de lictores gritaban por las calles 
de Tarraco mientras ascendían hacia el centro de la población en busca de la 
domus sede de la familia del joven Publio Cornelio Escipión, general cum 
imperio sobre las dos legiones desplazadas a Hispania. 

Detrás de los lictores caminaba a buen paso el joven general. Publio, 
tal y como ya hiciera cuando partieron hacia el sur hacía unos meses, 
marchaba a pie, al igual que los legionarios, para dar ejemplo y mostrar a 
sus hombres que compartía con ellos el duro esfuerzo de las eternas 
jornadas a paso ligero con las que había habituado a sus legionarios a 
desplazarse por las agrestes tierras hispanas. El sudor que poblaba su frente 
atestiguaba el ejercicio físico al que el general sometía a sus tropas y a sí 
mismo, pero había quedado demostrado con el éxito de la campaña de aquel 
año, especialmente mediante la conquista de Cartago Nova, contra todo 
pronóstico, que aquellas durísimas marchas eran la mejor forma de 
sorprender a un enemigo, los cartagineses, aún demasiado confiado en su 
superioridad numérica y en las alianzas con los iberos de la región. Publio, 
a la vez que ascendía de regreso a su residencia en Hispania, en Tarraco, 
donde se disponía a pasar el invierno, acantonado con el grueso de sus 
tropas, meditaba sobre cómo atajar esos dos problemas: la superioridad 
numérica de los tres ejércitos cartagineses de la península ibérica, con 
venticinco mil hombres cada uno, y las fuertes alianzas que éstos mantenían 
con gran número de tribus celtas e iberas de la región. Contra el primero de 
estos problemas no podía ya hacer mucho sino esperar que las gestiones de 
Lelio ante el Senado dieran sus esperados frutos y que su segundo en el 
mando regresase a Tarraco con un par de legiones más, pues los hombres de 
las dos legiones de las que ya disponía, más las tropas auxiliares que había 


traído consigo y la marinería de la flota romana estacionada en Tarraco, no 
alcanzaban los treinta mil hombres, y eso contando con las tropas que 
encontró cuando llegó a Hispania, los restos de las unidades supervivientes 
a las terribles batallas en las que tanto su padre como su tío perecieron. La 
ausencia de ambos seguía pesando sobre su ánimo enturbiando los destellos 
de felicidad a los que tenía acceso en su atribulada vida como general 
romano en territorio hostil en medio de la más cruenta de todas las guerras a 
las que el Estado romano había tenido que hacer frente. Esos destellos 
habían sido la conquista de Cartago Nova, en el ámbito militar, y el 
nacimiento de su segundo hijo, esta vez un varón, en lo familiar. Un hijo. 
Ver a su recién nacido vastago era lo que insuflaba fuerzas adicionales a sus 
exhaustas piernas. Algo que el resto de los legionarios admiraba y sufría al 
tiempo, pues les resultaba sorprendente la energía de su general, algo que 
respetaban, pero que también padecían al tener que mantener el enérgico 
ritmo de marcha que éste se marcaba para sí mismo. En cualquier caso, la 
victoria de Cartago Nova y el reparto del botín entre legionarios y 
marineros había dejado ampliamente satisfechos a todos los hombres. Nadie 
estaba descontento por tener que deslomarse en largas jornadas si eso 
culminaba en victoria y riqueza para todos. 

Pero Publio, además de los pensamientos en su hijo, al que aún no 
había conocido al nacer éste mientras estaba en campaña en el sur, seguía 
meditando sobre el segundo de los problemas al que debía hacer frente: 
quebrar las alianzas entre los cartagineses y los indígenas de la región. A 
ello se había entregado en cuerpo y alma desde la toma de Cartago Nova. 
Allí mismo empezó su estrategia de liberar a decenas de rehenes iberos que 
mantenían presos los cartagineses en las cárceles de su capital hispana, para 
de esa forma conseguir el joven general romano congraciarse con aquellas 
tribus que, de momento, en gran medida, se habían mantenido o bien al lado 
de los cartagineses, por gusto o por presión, o bien habían estado al margen 
del conflicto entre Cartago y Roma. Con acciones como la sistemática 
liberación de presos, Publio estaba seguro de poder ganarse la simpatía de 
muchos de esos pueblos y, si bien quizá no consiguiera que se pusieran a su 
lado, ya sería una gran victoria que éstos dejaran de combatir junto a los 
cartagineses engrosando las filas del enemigo con aguerridos luchadores 
que, para colmo, eran los mejores conocedores de aquel territorio. Había 
tratado ya con la mayoría de los jefes iberos del sur, pero ahora quería tratar 
con los del este y el centro de Hispania. Por eso esperaba que durante el 


invierno llegaran enviados de estos pueblos iberos y celtas a Tarraco, para 
buscar la forma de pactar con ellos para que se unieran a él contra los 
cartagineses O para que, al menos, no interfirieran en la contienda que aún 
quedaba por librar. Sí, aquí Publio se pasó una mano por la frente y se quitó 
parte del sudor: quedaba mucho por hacer; de hecho, lo peor estaba por 
venir. Unos ochenta mil cartagineses, cuando éstos juntaran sus tres 
ejércitos, contra sus escasos treinta mil. Era una gesta imposible. Aunque lo 
mismo dijeron de la posibilidad de tomar la inexpugnable Cartago Nova por 
la fuerza; pero aquello fue distinto. Con Cartago Nova tenía un plan 
elucubrado con sosiego durante años y ejecutado con gallardía por sus 
generales, por Lucio Marcio Septimio y, por encima de todo, por Cayo 
Lelio. Y luego la valentía de centuriones como Quinto Terebelio o Sexto 
Digicio y también el tribuno Mario Juvencio. Sí, fue una conquista épica, 
pero ahora todo el valor de aquellos hombres sería insuficiente si no se 
conseguía equilibrar las fuerzas de los unos y los otros. Los refuerzos que 
debía traer Lelio eran necesarios, absolutamente imprescindibles. 

Llegaron a su destino. La domus en la que Publio Cornelio Escipión y 
su familia se alojaban en Tarraco había sufrido varias ampliaciones desde 
que el general dejara la residencia apenas unos meses atrás. Estaba claro 
que su mujer, Emilia Tercia, además de dar a luz a su hijo, no había estado 
indolente durante ese tiempo y se había concentrado en mejorar la vivienda 
que para la familia había procurado el joven Publio, que no era otra sino la 
que de modo incipiente empezó a edificar su fallecido tío Cneo. El joven 
general entró en el atrio de su casa acompañado tan sólo por los doce 
lictores de su escolta y por sus oficiales de mayor confianza: los tribunos 
Lucio Marcio y Mario Juvencio y los centuriones Quinto Terebelio y Sexto 
Digicio. El impluvium estaba rebosante de agua clara y fresca de la lluvia de 
la tarde anterior, las paredes, limpias, y en dos de ellas el general descubrió 
nuevas puertas que debían de dar a las dependencias añadidas a la domus 
por Emilia, pero en el centro, junto al impluvium, pequ'eño y desnudo, sobre 
una manta de lana que lo protegía del frío de la piedra del suelo, yacía el 
cuerpo de un niño. El pequeño agitaba sus diminutos brazos como si 
mantuviera un combate con un enemigo invisible: se le veía sano y fuerte y, 
para sorpresa de todos los presentes, excepto si acaso para su madre, el bebé 
se agitaba llorando con tal fuerza que su llanto penetraba en los oídos de los 
que lo rodeaban como alfileres punzantes. Aguardaba asustado, confundido. 
Su madre, Emilia Tercia, hija del que fuera dos veces cónsul de Roma, el 


senador Emilio Paulo que cayera en la batalla de Cannae, permanecía al 
fondo del atrio, junto a la puerta que daba acceso al tablinium. Emilia, al 
igual que su pequeño retoño, esperaba también pero, a diferencia del niño, 
sin decir nada. Los lictores y los oficales de Publio se quedaron junto al 
vestíbulo de entrada y los sirvientes y esclavos que atendían a la familia se 
apretujaban en los umbrales de las puertas laterales, de modo que cuando el 
joven general dio varios pasos al frente para situarse junto al bebé de apenas 
un mes de edad, el atrio era sólo de ellos, padre e hijo. Publio se arrodilló 
entonces y tomó al pequeño entre sus brazos. Al instante, el niño detuvo su 
llanto y asió con una de sus pequeñas manos uno de los dedos de su padre. 

—¡Es sano y fuerte! —exclamó Publio con el corazón encendido—. ¡Sano 
y fuerte como un legionario! —Y se echó a reír. Los lictores acompañaron a 
su general con gruesas carcajadas de soldados orgullosos por la 
comparación que su general acababa de hacer y a las risas se unieron los 
oficiales y luego el resto de los presentes. 

Publio se acercó al pequeño altar de los dioses Lares protectores de la 
casa cuando su joven y bella esposa se aproximó y le detuvo cogiéndolo del 
brazo. El tacto suave de la mano de su mujer hizo que Publio sintiera unas 
irrefrenables ansias de estar con su esposa a solas, pero se vio obligado a 
contenerse en medio de tantos presentes. No se besaron. Las muestras de 
afecto en público iban contra la tradición romana, incluso entre marido y 
mujer, y ambos sabían de la importancia de cumplir con las tradiciones. 
Había legionarios fieles al general por lealtad pura y legionarios fieles a la 
tradición de Roma. Cumplir con las tradiciones, al menos en público, 
garantizaba lealtades inquebrantables. 

—Antes de aceptarlo como tu hijo, te ruego que me prometas algo —dijo 
Emilia. 

El general se detuvo. Con el niño entre sus brazos miró a los ojos de su 
preciosa mujer romana con intensidad. Se perdió en los ojos oscuros que lo 
enamoraron cuando ella apenas tenía dieciséis años, en la villa de su padre, 
Emilio Paulo. Hacía tan poco y hacía tanto tiempo. Aquél era su segundo 
hijo. Ya tenían a Cornelia. Y ahora un niño. Un niño. Por fin. La familia de 
los Escipiones perduraría más allá de sí mismo. 

—¿Qué he de prometer? —Publio, para sorpresa de todos, no preguntó 
con enfado o indignación, algo que habría sido natural ante la intromisión 
de la madre en el momento en el que el pater familias estaba aceptando a su 
hijo. Pero Publio sabía, igual que Marcio y algunos otros oficiales que 


habían seguido al general hasta su casa, que Emilia Tercia no era una mujer 
más. Aquélla era una matrona romana patricia hija de un cónsul caído en la 
guerra contra Aníbal, una auténtica matriarca que, pese a su juventud y 
belleza, transmitía una enorme sensación de fuerza y poder, y una mujer 
que, sin lugar a dudas, influía con determinación en un hombre bajo cuyo 
mando estaban dos legiones romanas completas. Aquélla no era una mujer 
normal. Y además, tenía intuición. Algunos decían que percibía el futuro. 
Se comentaba que cuando el general hablaba de que había tenido un sueño 
premonitorio, en realidad era su mujer, Emilia, la que lo había tenido. 

-Sólo pido, mi señor —dijo Emilia en voz alta—, que me prometáis que 
este niño quedará a salvo de la guerra contra Aníbal. 

Publio la miró. Era aquélla una extraña petición. Entre otras cosas 
porque aquel bebé sólo tenía un mes y la guerra ya duraba nueve años. No 
era previsible que el conflicto perdurase durante dieciséis o diecisiete años 
más como para que aquel bebé alcanzara la edad militar con el conflicto aún 
activo. 

—No creo que dure tanto la guerra contra Aníbal, Emilia. 

—No importa. Sólo júramelo, por los dioses Lares de nuestra casa y por 
Júpiter Óptimo Máximo. Jura que Aníbal nunca podrá hacer daño a nuestro 
hijo. 

Publio mantuvo la mirada intensa de su mujer. Todos escuchaban 
atentos aquel inesperado debate entre los cónyuges. El niño no lloraba, sino 
que se aferraba a su padre y cerraba los ojos, respirando tranquilo, lejos ya 
del frío del suelo. Sólo quería dormir. 

—Con Cornelia no me hiciste jurar nada. 

—Las niñas no van a la guerra, los niños se hacen hombres, los hombres 
van a la guerra y muchos no vuelven. —Así es la vida, Emilia. 

Sí, y lo acepto. Pero Aníbal ya me ha arrebatado a mi padre, mi 
hermano le combate en Italia, tú combates a sus hermanos en Hispania, mi 
suegro, tu padre, y tu tío también han caído. Quiero que al menos los dioses 
preserven a mi hijo. Júrame que este niño quedará a salvo de Aníbal. 

Publio bajó la mirada. Inspiró y expiró. Sintió el calor del bebé 
acurrucado contra su pecho y creyó percibir la extensión de su sangre en el 
tiempo. 

—Esta guerra —empezó Publio alzando la mirada—, esta guerra 
terminará antes de que el niño sea soldado. Antes. Y Aníbal ya nunca será 


un peligro para él. Lo juro por nuestros dioses Lares y por Júpiter Óptimo 
Máximo. 

Emilia cerró los ojos y se arrodilló ante su marido. 

Publio levantó al niño en sus brazos, proclamó que en quince días 
habría un gran banquete de celebración e hizo las ofrendas oportunas para 
agradecer a las divinidades la feliz llegada a su vida de aquel pequeño que 
daba paso a una nueva generación. Arrodillado en el altar, Publio tuvo que 
contener las lágrimas. Ya no era el último de los Escipiones. Tragó saliva. 
Se levantó y sin derramar una sola lágrima se volvió hacia sus oficiales que 
se acercaban para felicitarle. Publio los sorprendió. No podía contenerse 
más, así que los abrazó uno a uno. Primero a Lucio Marcio y le dijo: 

—¡Tengo un hijo, Marcio, un hijo! 

A continuación hizo lo mismo con el tribuno Mario Juvencio. —¡Un 
hijo, Mario, un hijo! 

Y repitió la escena con los rudos Quinto Terebelio y Sexto Digicio, 
incómodos, pero contentos, ante las muestras de efusividad de su general en 
jefe. Al fin Publio se dirigió a todos. 

—¡Tengo un hijo! —Y se volvió con el rostro feliz y agradecido a su 
joven esposa—. ¡Tenemos un hijo! De aquí a quince días, en cuanto nos 
hayamos establecido en nuestros cuarteles y asegurado las provisiones para 
el invierno, celebraremos este acontecimiento con un banquete. Marcio, 
Mario, Quinto, Sexto os quiero a todos aquí. Deberíamos esperar a Lelio, 
pero si hace falta celebraremos otro banquete entonces a su llegada. Así 
celebraremos también la llegada de los refuerzos que necesitamos. 

Emilia, aparentemente más tranquila tras el juramento de su marido 
sobre la protección que el niño recibiría, ordenó que sirvieran agua, vino, 
mulsum, que dispusieran varios triclinia y que, a la espera del anunciado 
banquete, se sacara toda la comida posible para agasajar a su marido y a sus 
oficiales a su feliz regreso tras haber conquistado la inexpugnable fortaleza 
de Cartago Nova. Emilia supervisó los trabajos de los esclavos para atender 
a todos los oficiales de su marido, pero en su cabeza permanecía la duda 
sobre si aquel juramento bastaría para salvaguardar a su recién nacido de la 
larga mano de Aníbal y su sempiterna guerra contra Roma. 
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El ejército de Asdrúbal 


Campamento general de Asdrúbal, proximidades de Cástulo, 
Sierra Morena, Hispania, otoño del 209 a.C. 


Los bramidos de los elefantes despertaron a Asdrúbal. Eran animales 
jóvenes que necesitaban adiestramiento. Aún no se habían aclimatado bien 
al clima más frío del centro de Iberia. El hermano de Aníbal se levantó y se 
vistió solo, sin ayuda de ningún esclavo. Le gustaba hacer las cosas por sí 
mismo. Tenía la teoría de que recurrir demasiado a los esclavos debilitaba el 
espíritu de un guerrero. Tenía una misión que llevar cabo, una promesa que 
cumplir: seguir la misma ruta que su hermano mayor y cruzar la Galia y los 
Alpes para lanzarse desde el norte contra Roma. Era el plan de su hermano. 
Era un buen plan. Como todo lo que ideaba Aníbal. Hacía un par de años 
había conseguido terminar con los dos generales romanos que impedían su 
avance hacia el norte. Todo estaba dispuesto para empezar el gran viaje 
cuando apareció un nuevo general, el hijo y sobrino de los que habían 
muerto. Un nuevo Escipión. Un joven guerrero que les había sorprendido 
con la toma de Qart Hadasht. Su primer impulso había sido el de salir a toda 
prisa y marchar contra la caída de Qart Hadasht, pero sus oficiales le 
hicieron ver que era mejor reagruparse primero, reunir a los tres ejércitos 
para de esa forma conseguir una superioridad numérica total, de modo que 
en una batalla en campo abierto pudieran masacrar a las dos legiones de ese 
nuevo e inoportuno general romano. Sus oficiales tenían razón. Aníbal 
siempre decía que tenía el temperamento demasiado caliente, pero había 
aprendido a escuchar. Lo que no podía evitar era estar nervioso. Hacía 
quince días que había remitido mensajeros hacia el sur y hacia el oeste. Su 
hermano pequeño, Magón, ya había enviado respuesta desde Gades 
explicando que en unas semanas se reuniría con él en Cástulo, pero, como 
siempre, no había llegado respuesta alguna de Giscón. Giscón siempre se 
hacía de rogar. Le gustaba desesperarle y por Baal y Tanit que lo conseguía. 


Asdrúbal salió de su tienda y preguntó a los guardias apostados en ía 
puerta. 

—¿Ha llegado ya algún mensajero de Lusitania? 

—Nada, mi general —espondió uno de los centinelas africanos mirando 
al suelo, temeroso de la reacción de su superior—. Lo siento. 

Asdrúbal se contuvo. El Asdrúbal de unos años atrás habría arremetido 
a empujones con el pobre soldado. Ahora se limitaba a escupir en el suelo y 
maldecir entre dientes. 

—Giscón miserable. Tendrás que venir aquí con tus hombres o iré a 
buscarte antes de emprenderla con el romano... 

Asdrúbal añadió unas pocas palabras más, pero éstas ya resultaron 
inaudibles para los guerreros. El general estaba rabioso. Estaba irritable, 
tenso. La única ventaja era que todos sabían que pronto volcaría toda esa 
rabia contra el joven general romano, una vez que los tres ejércitos 
estuvieran reunidos. En el fondo de sus almas, todos los cartagineses 
acampados en Cástulo daban por muerto a aquel general romano. 

Lusitania. Campamento general de Giscón, otoño del 209 a.C. 

Giscón era un hombre corpulento, tosco y decidido. Tenía un andar 
pesado, lento, pero que infundía temor con su mirada de ojos apretados, 
como estudiándolo todo para preparar un ataque. Giscón era desconfiado 
por naturaleza y por necesidad. Sólo él había podido abrirse camino con 
brillantez entre el dominio creciente de la familia de los Barca y sólo él 
había conseguido el mando de uno de los tres ejércitos de Hispania sin ser 
hermano del todopoderoso Aníbal. No, no lo había tenido fácil. Tampoco le 
importaba. Sólo pensaba en ello como quien constata un hecho. La densa 
barba y su frente arrugada resaltaban aún más la ferocidad del rostro y 
todos, oficiales, soldados y esclavos se guardaban de importunarle con 
preguntas irrelevantes. El problema era que para Giscón todo parecía ser 
irrelevante excepto tres cosas: primero, derrotar al nuevo general romano; 
dos, a ser posible, derrotarlo solo, sin colaborar con los Barca, para de esa 
forma superarles en prestigio y seguir en su ascenso al poder, y tres, su hija 
Sofonisba, una hermosa y particularmente inteligente hija. Giscón tenía 
planes y su hija era el eje mismo de todas sus maquinaciones, pero, al 
contrario que en la mayoría de los casos, la propia hija estaba al tanto y era 
favorable, más aún, parecía deleitarse en confabular con su padre, aunque 
en los planes se comerciara con ella misma. El general terminó su paseo y 
se detuvo frente a las tiendas en donde se encontraban las dos mujeres a su 


cargo: por un lado Imilce, la mujer ibera de Aníbal que el propio Barca 
dejara atrás para marchar a Italia. El mismísimo Aníbal había insistido en 
que al final Imilce quedara a su cargo. En cierta forma pensaba que era un 
cebo que le tendían los Barca. Habían argúido hábilmente que era mejor 
distanciarla de su ciudad, Cástulo, para tenerla a modo de rehén y 
asegurarse la lealtad de aquella fortaleza próxima a las minas de oro y plata 
de Sierra Morena que explotaban los cartagineses dirigidos por Asdrúbal. 
Pero él sabía más. Estaba convencido de que Asdrúbal y Magón querían 
que picara, que se delatara causando daño a aquella mujer, pero Giscón 
hacía tiempo que había decidido cumplir su cometido de cuidar a esa esposa 
ibera de un poderoso marido ausente. Y no había que olvidar que Imilce 
representaba un lazo de unión con las tribus iberas y hacerle daño o 
humillarla sólo podía conducir a perder fuerza en Iberia, y eso tampoco le 
interesaba. Además, el propio Giscón se vio sorprendido al ver cómo 
aquella joven ibera se conducía con discreción, sin dar problemas y sin 
hacer requerimientos fastuosos o absurdos. No, aquella mujer era callada y 
sencilla. Salía poco por el campamento, lo cual era mejor, pues su belleza 
agitaba las filas de guerreros eternamente insatisfechos en sus apetitos 
carnales. No, Imilce no daba motivos para molestarla o para las 
murmuraciones. Giscón decidió recompensar esa discreción de Imilce 
tratándola con respeto y benevolencia. A fin de cuentas, ella no tenía culpa 
de estar casada con quien lo estaba. Había sido moneda de cambio en un 
mundo en guerra y había aceptado su papel con dignidad. Lo mismo que su 
hija, Sofonisba, dispuesta a seguir los planes en los que había estado 
trabajando durante los últimos años. Ahora bien, aquí Giscón suspiró con 
profundidad, allí donde Imilce se presentaba como discreta, su hija 
representaba el polo opuesto: altiva, independiente, decidida, saliendo por 
el campamento de día o de noche, haciendo que todos los soldados iberos, 
númidas o africanos dejaran de beber, comer, jugar, luchar o lo que fuera 
que estuvieran haciendo para observarla en un silencio babeante henchido 
de anhelo y puro deseo por poseerla. Sin embargo, como era lógico, nadie 
se atevía a dirigirse a ella, pues todos sabían que una palabra de más 
significaría la muerte. Así, todos miraban y callaban. Todos menos uno. 
Giscón se giró hacia la tienda de su hija. Todos menos uno. Ése era un 
pensamiento que no podía quitarse de la cabeza. El general cartaginés 
Asdrúbal Giscón frunció el ceño y con esa expresión en el rostro entró en la 
tienda de Sofonisba. 


La encontró sentada, de espaldas a la puerta, donde cuatro fieros 
africanos seleccionados por su padre apartaron las telas que aislaban a la 
joven de las miradas lascivas de todos cuantos la deseaban. Sofonisba 
dejaba que una esclava mayor le cepillara el pelo. 

—¡Ay! —exclamó la joven—, ¡eres una bestia, por Tanit! ¡Sal de aquí y 
deja ya de torturarme, estúpida! 

La madura esclava, delgada, casi escuálida, asustada, dejó el cepillo 
frente a la mesita de su ama y, aún más aterrorizada al ver la figura 
imponente del general Giscón en la puerta, se desvaneció entre reverencias 
por la cortina de entrada a la tienda. 

—Si esta esclava no te satisface puedo traerte otras —dijo Giscón con lo 
que él entendía era ternura. Su hija se volvió. 

—Todas son unas estúpidas, padre —espondió Sofonisba con lo que sí 
era una voz dulce y melosa, una voz que como la de las sirenas, hacía que 
los hombres que la escuchaban se sintieran honrados de que aquella voz se 
dirigiera a ellos—. Sólo tú, padre, eres capaz de entenderme y de tratarme, 
pero claro, no tienes tiempo para mí, siempre luchando, siempre 
combatiendo. 

Giscón se sentó en una silla amplia de madera cubierta de pieles de 
lobo. El suelo estaba acolchado por tupidas pieles de oso y en una esquina 
ardía incienso en un pequeño cuenco, mientras que junto a su hija, en la 
mesita donde ésta se estaba aderezando, una lámpara de aceite completaba 
la fina luz del día que se filtraba por las rendijas de las cortinas de la puerta. 
Su hija estaba tan hermosa como siempre: piel oscura, casi de ébano, ojos 
grandes como dos lunas envueltas en una noche negra; una nariz pequeña, 
suave, redondeada; un pelo rizado y denso, espeso, que caía sobre unos 
hombros desnudos, curvos, incitantes. En ocasiones, para Giscón, Sofonisba 
sólo tenía un defecto: ser su hija. 

—Estás enfadado, padre, pero no sé si es conmigo, con los romanos o 
con los Barca. —¿Enfadado? 

—Lo llevas escrito en la frente, padre. 

Giscón relajó los músculos del rostro. Al menos, lo intentó. 

—Todo un poco, supongo. Asdrúbal Barca me ha escrito para que 
prepare las tropas para unirnos a él, junto con Magón y atacar todos juntos a 
ese nuevo general romano. 

—¿El nuevo Escipión? —preguntó la joven al tiempo que tomaba el 
cepillo y reemprendía la tarea que su supuestamente torpe esclava había 


dejado a medias por orden suya. 

—Exacto. 

—Pero, ¿cuántos son en esa familia? ¿No matasteis a dos hace unos 
años? 

—Eran su padre y su tío. 

—Por Tanit, parece que los Escipión se reproducen como los Barca. 

Giscón sonrió ante el comentario de su hija; sin embargo, paseando la 
mirada por la estancia sus ojos descubrieron, en la mesita donde su hija se 
arregabla, algo que le perturbó. 

—¿Y eso? —preguntó señalando con un dedo acusador. 

Sofonisba no se puso nerviosa. Ni tan siquiera se inmutó. Siguió 
cepillándose el pelo con cuidado de no hacerse daño. Realmente era difícil 
no tirar de él. 

—Es un brazalete, padre —respondió sin añadir más. 

Giscón se levantó y se acercó despacio. Era un brazalete que 
reproducía el cuerpo sinuoso de una serpiente con una cabeza ancha al final, 
como la cobra. —Es de él, ¿verdad? 

—Sí, padre, es del príncipe Masinisa, el jefe de la caballería númida, el 
único hombre, además de ti, que se atreve a dirigirse a mí en cuanto tiene 
oportunidad y que insiste en entregarme todo tipo de regalos. 

Giscón se dio cuenta de cómo su hija se deleitaba en torturarle. 
Cualquier otro hombre habría sido atravesado por su espada, pero Masinisa 
era príncipe, o así gustaba considerarse, hijo de la reina Gaia, enfrentado al 
rey Sífax por el trono de Numidia. Masinisa insistía en que ese trono era 
suyo por linaje y sería suyo por la fuerza si era necesario. El rey Sífax, 
claro, era de opinión bastante opuesta. 

—Es un príncipe sin reino —añadió su padre para humillar al autor de 
aquel regalo y así, aunque más toscamente, menospreciar ante su hija a 
quien le había entregado aquel presente. 

—Lo sé, padre, pero él jura y perjura que Numidia será suya y que yo 
debo ser su reina. Es un osado y me gusta. Me sorprende que aún no le 
hayas castigado por las confianzas que se toma conmigo. Es más, yo diría 
que cada vez es más atrevido. 

Pero la pasividad de su padre realmente no sorprendía a Sofonisba. 
Ella sabía, y su padre también, que la caballería númida que comandaba 
Masinisa era Clave en todas las operaciones militares que se estaban 
realizando en Iberia. Si había un punto débil entre los romanos era la 


caballería y ya en Cannae se vio lo esencial que la caballería podía resultar. 
Giscón estaba atado de pies y manos en todo lo relacionado con ese maldito 
príncipe númida. Masinisa, bendecido por el Senado cartaginés desde que 
contribuyera a frenar un ataque de Sífax contra Cartago en el pasado 
reciente, era un protegido del poder púnico en África. En resumen: 
Masinisa era intocable. Y el muy cerdo lo sabía y se aprovechaba 
cortejando sin discreción a Sofonisba y, lo peor de todo, con la aparente 
connivencia de la joven. Pero la política de alianzas de Cartago con los 
reyes númidas era cambiante y quedaba por ver hasta cuándo perduraría la 
inmunidad de Masinisa. 

—Sabes que es con Sífax con quien deberás casarte en el futuro, no con 
Masinisa. Ése es el plan. 

Sofonisba se giró y sonrió a su padre. Le hablaba como quien hablaba 
a un niño. 

—Lo sé, padre, lo sé. Y cumpliré con mi cometido y me casaré con ese 
viejo gordo y feo y bestia de Sífax si con ello te ayudo a ti y ayudo a 
Cartago, pero no veo por qué no puedo, al menos ahora, divertirme un poco 
y torturar a ese Masinisa al que tanto odias. Recibirle, escucharle, aceptar 
sus regalos le da esperanzas, eso acrecienta su deseo por mí y eso le hace 
sufrir aún más que si le hubiera despreciado desde un principio. 

Su padre la admiró con los ojos bien abiertos. Nunca lo había pensado 
así. Por una vez veía que compartía algo con el presuntuoso de Masinisa: 
ambos amaban a Sofonisba y ambos, por motivos distintos, nunca podrían 
tenerla, sólo que el númida sufriría un extra por poder concebir esperanzas. 
Sí, su hija tenía razón, como solía ser el caso: hablando con Masinisa, 
dejando que la cortejara, agradeciendo sus atenciones, incrementando su 
deseo, sin lugar a dudas, su sufrimiento, su ansia se vería llevada a límites 
de angustia insospechados. Giscón vio cómo su hija se ponía el brazalete en 
su brazo derecho. 

—Además, estimado padre, deberás reconocer que el regalo bien valía 
la pena —comentó Sofonisba exhibiendo su botín al estirar su brazo que, 
desde el codo hasta casi el hombro, quedaba cubierto por tres vueltas de 
aquella serpiente dorada. Giscón se acercó para examinar la alhaja con el 
detenimiento que merecía. 

—Oro puro —comentó el general ensimismado-—, y bien tallado. Cada 
escama está trazada con delicadeza y precisión, sobre oro reblandecido a 


golpe de martillo para hacerlo fino y flexible. Una obra excelente. Ese 
hombre te ama. No hay duda. 

—Y no lo has visto todo —añadió la joven girando un poco su brazo para 
que su padre pudiera observar bien la cabeza de la serpiente que constituía 
el remate final del brazalete. Una cabeza de cobra, meticulosamente 
esculpida sobre el oro que le miraba con dos ojos brillantes aparentemente 
inyectados en sangre pues se trataba de dos resplandecientes rubíes igual de 
altivos que su hija o que el propio príncipe Masinisa. 

—Veo que al fin he podido sorprender a mi padre. Creo que la joya 
merecía que la aceptara. Has de admitir que Masinisa me aprecia. Sí, 
seguramente me ama, como aman los hombres: me quiere poseer, pero ya le 
he dicho que sólo puedo ser del rey de Numidia. 

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó el general cerrando la boca que había 
tenido abierta no sabía bien por cuánto tiempo. 

—Eso es lo curioso —continuó Sofonisba mirando y remirando su recién 
adquirida alhaja—, ha dicho que eso es algo que se arreglará a su debido 
tiempo... que eso es lo que seré, la reina de Numidia. 

Giscón guardó silencio. Se despidió de su hija, no sin antes rogarle que 
procurara no exhibirse por el campamento cada noche, a lo que la 
muchacha respondió que intentaría ser más recatada en sus paseos, una 
respuesta apropiada de alguien que nunca hace lo que dice. Su padre suspiró 
y salió de la tienda. Algo que se arreglaría a su tiempo. Giscón volvió a 
fruncir el ceño. La seguridad de aquel joven príncipe le producía arcadas. 
Un pensamiento le tranquilizó por dentro: la guerra pone a todos en su sitio, 
especialmente a los soberbios. 

Masinisa vio cómo el general Giscón salía de la tienda donde 
descansaba su hermosa y, también, terrible hija. Sofonisba le torturaba pero 
lo hacía con tanta gracia, con tal elegancia que le divertía y le encendía a la 
vez. Sí, estaba loco por ella y la codiciaba, pero había algo que todavía no 
había conseguido hacer entender a aquella joven caprichosa y mimada 
noble púnica de apenas dieciocho años: él la quería tanto en cuerpo como 
en alma. Ella sería una delicia con la que deleitarse en la cama tras un día 
de guerra o de caza o de viaje, pero algo le decía que más allá del fuego 
existía una llama más profunda en el espíritu de aquella mujer. Sofonisba 
había nacido para ser reina y él haría que aquellos designios de los dioses se 
cumplieran, pero él no se sentiría satisfecho con tan sólo poseer el cuerpo 
de la joven; no, él quería más, mucho más. Él lo quería todo: anhelaba los 


pensamientos y la voluntad de Sofonisba. Todos ansiaban su piel, sus 
brazos, sus senos, su boca. Él quería eso y también sus sentimientos más 
ocultos. Tanta frialdad, tanta risa frivola, tanto desdén para con todos, 
excepto para con su padre, no era más que una fachada en la que se protegía 
una mujer vulnerable como las demás, que se había construido una muralla 
de piedra helada para que ningún hombre, aunque la poseyera, pudiera tan 
siquiera atisbar el más mínimo recoveco de pasión auténtica, de ternura, de 
amor. Él, Masinisa, príncipe de los maessyli, hijo de la reina Gaia, y futuro 
rey de Numidia, pese a Sífax, pese a los cartagineses y a los romanos, él, 
sólo él conquistaría esas murallas y tendría el honor de contemplar su 
interior. Y no tenía miedo de hacerlo. Aquél era un asedio que le entretenía 
de modo sublime. Sofonisba creía que sabía tanto, que lo sabía todo de él, y, 
sin embargo, sabía tan poco de sus planes... 

Imilce era una reina alejada de su reino, una esposa separada de su 
marido, una mujer distanciada del amor. Tuvo una infancia feliz, mimada 
por su madre y con un padre que le concedía todos los caprichos. Ahora, en 
sus largos días de soledad, se aferraba a aquellos recuerdos con la 
intensidad de la melancolía. No se consideraba desgraciada, pero ansiaba un 
retorno al pasado o, al menos, el regreso de su marido. Su relación con 
Aníbal fue muy breve. Él la tomó siendo casi una niña. La eligió porque era 
hija de los reyes de Cástulo y en Cástulo había minas de oro y plata. Imilce 
no era ingenua. Cedió al mandato de su padre porque, a fin de cuentas, qué 
otra cosa podía hacer. Había más de un joven guerrero ibero del ejército de 
Cástulo que la cortejaba y más de uno del agrado de la pequeña Imilce, pero 
tenía el deber de obedecer a su padre y quizá la falta de valor para oponerse. 
Aníbal, además, era el señor de toda Iberia, el hombre más poderoso de 
aquellos territorios. También el más temido. Imilce se entregó a aquel 
desconocido de veintiocho años que casi le doblaba en edad, pero aquel 
guerrero africano se mantenía fuerte y joven. 

Imilce se sentó en la puerta de su tienda. Dejaba la cortina a medio 
cerrar y se entretenía en ver el ir y venir de los hombres de Asdrúbal 
Giscón. Sus ojos estaban allí, sobre aquellos soldados, pero su mente 
viajaba hacia el pasado. Aníbal se mantuvo distante y frío durante la 
presentación de Imilce por sus padres y también durante toda la larga 
ceremonia. Luego vino la temida noche de bodas. El gran guerrero africano 
estuvo comiendo y bebiendo horas enteras con sus generales y sus oficiales 
y con los padres de Imilce. Ella permanecía acurrucada, asustada, hecha un 


ovillo al pie del lecho nupcial. Pasó la medianoche y aquel inmenso hombre 
entró en la habitación. Dijo algo en su lengua e Imilce escuchó los guardias 
que custodiaban la puerta del dormitorio reír mientras se alejaban. Imilce se 
sentó en la cama. No quería mostrar todo su terror. Sintió la mirada de aquel 
hombre fija sobre su pequeño cuerpo apenas cubierto por una túnica fina de 
lana blanca, impoluta como su piel, como todo su ser. Aníbal dio un paso 
adelante y se detuvo contemplándola. Imilce recordaba cómo en aquel 
momento esperaba el dolor. Su madre le había dicho que había algo de 
dolor en la noche de bodas pero no le había explicado ni cómo ni cuándo. 
Imilce, en su desconocimiento, pensaba que la sola presencia de su marido 
traería el dolor pero, de momento, no pasaba nada. Aníbal le habló en su 
lengua, con acento extraño, pero le entendió. —Ahora eres mi mujer. 

Ella asintió sin decir nada. 

—Soy hombre de pocas palabras, pero creo que debemos dejar algunas 
cosas claras desde el principio. 

Imilce volvió a asentir sin abrir la boca. 

—Veo que hablas poco. Eso es una virtud en cualquiera. Verás... —Y se 
sentó a su lado; la cama se dobló por el peso de Aníbal e Imilce se 
estremeció al recordar cómo su cuerpo cayó hacia el del gran guerrero, 
quien la asió pasando un poderoso brazo por su espalda sin hacer nada más, 
sólo sosteniéndola—. Sólo te pido —decía su grave voz- que seas fiel y que 
me des un hijo. Lo primero es fundamental, pues si me eres infiel eso se 
interpretará como que no me respetas y si no me respeta mi mujer nadie me 
respetará y tendría que renegar de ti. Lo segundo es importante porque 
necesito un heredero. Ésas son tus dos obligaciones. Por lo demás, yo 
cuidaré de ti. Sé que siempre has tenido de todo, eres hija de reyes y como 
tal te han tratado. Yo haré que no te falte de nada. Cuando quieras algo sólo 
tienes que pedírmelo. ¿Has entendido todo lo que te he dicho? 

Imilce volvió a asentir sin decir palabra. Aníbal arrugó la frente. 

—Esta vez no me vale tu silencio. Dime que has entendido todo lo que 
he dicho. 

Imilce habló sin mirarle. Fue una frase corta y rápida, pero sencilla y 
clara. 

—He entendido todo lo que has dicho, mi señor. Sé lo que tengo que 
hacer y lo que no puedo hacer. Y... Aquí la joven se detuvo. 

—¿Y...? —inquirió Aníbal con el gesto ya más relajado. —Y... gracias 
por cuidar de mí. No me hagáis mucho daño... por favor. 


Aníbal la miró con detenimiento esta vez. Imilce sabía escudriñar la 
mirada de un hombre de reojo y adivinó en el semblante de aquel gran 
guerrero, su marido, un anhelo extraño que ya había visto en varios de los 
jóvenes que la habían cortejado aunque infructuosamente al encontrar la 
oposición de su padre. 

—No te haré daño. 

Imilce recordaba en silencio mientras la tarde se desplegaba sobre el 
campamento general de Asdrúbal Giscón. Aníbal no le hizo daño. Sólo 
sintió un tirón fuerte y seco en un momento, cuando estaba desnuda, debajo 
de él. Todavía se sorprendía de que aquel enorme hombre apenas le hubiera 
hecho daño. Ni aquella vez ni las siguientes en las que estuvo con él. Pero 
luego, de pronto, llegó la gran guerra y de la separación de sus padres y de 
su reino, pues Aníbal se la llevó a Qart Hadasht, pasó a la separación de su 
marido. Ahora Aníbal estaba en la lejana Italia, sus padres en Cástulo, Qart 
Hadasht había caído en manos de los romanos y ella estaba acogida en un 
campamento cartaginés en la remota Lusitania. Todo estaba del revés. Se 
sentía sola, pero, por algún extraño motivo, no se sentía abandonada. Oyó 
un relincho que le hizo sonreír. Aníbal, a la mañana siguiente de poseerla 
por primera vez, la condujo al campamento cartaginés acampado frente a 
Cástulo. La llevó hasta las tiendas que hacían de establo de los lustrosos y 
ágiles caballos africanos. 

—Espera aquí- es todo lo que dijo. Y ella esperó. Aníbal desapareció en 
el interior de aquella gigantesca tienda y salió con una hermosa yegua negra 
azabache. 

—Es del color de tu pelo, del color de tus ojos —le dijo Aníbal-—. Tus 
padres me han dicho que te gusta montar. Es tuya. Es la mejor de mis 
bestias, con la excepción de Sirius, pero ése es un elefante y... —Pero 
Aníbal se vio sorprendido porque la muchacha tomó la yegua de las riendas, 
y sin saber muy bien cómo, la ágil muchacha, de un salto fruto de la 
experiencia, se montó sobre el animal. 

—Es preciosa, mi señor —dijo Imilce sonriendo. Era feliz. Aníbal 
también sonrió y no lo hacía a menudo. 

La yegua dejó de relinchar. Mañana saldría a dar un paseo con ella, 
caída la noche, escoltada por dos guerreros de Giscón, para evitar miradas 
inoportunas. A sus ventitrés años las miradas anhelantes de los hombres que 
la veían aún eran frecuentes. Imilce no había podido cumplir con la segunda 
de sus obligaciones: dar un hijo a Aníbal, pero tenía la firme decisión de 


cumplir la primera con exquisita pulcritud. Viviría sola, sería una reina sin 
reino, una esposa sin marido y una mujer sin pasión, pero sería fiel a 
Aníbal. No tenía nada más a que aferrarse. Sentía que mientras fuera fiel a 
aquel guerrero que tenía al mundo entero en guerra, tenía algo, algo fuerte y 
poderoso que era lo único que alimentaba su monótona existencia, algo que 
hacía que todos la respetaran y no quería hacer nada que pudiera alterar eso, 
su Único tesoro. 
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El nimbus 


Roma, otoño del 209 a.C. 


Netikerty estaba vestida con una túnica azul de lana suave. Se había 
bañado y aún tenía el pelo mojado. Las nuevas ropas le cubrían el cuerpo 
con decencia, de forma que ya no parecía una prostituta sino una esclava de 
alguna familia acomodada de Roma. Las suaves líneas del rostro, su 
pequeña nariz y sus marcados labios oscuros seguían allí. El volumen de 
sus pechos aún se adivinaba bajo la túnica, pero esta vez de forma mucho 
más difusa. Lelio seguía, no obstante, sintiendo esa tremenda atracción por 
la muchacha que lo había conducido a regatear con el cónsul por su 
posesión apenas hacía unas semanas. 

—¿Aún te duele la herida? 

La joven miraba al suelo y no respondía. 

—Te he preguntado si te duele la herida. Puedes responderme... y 
puedes mirarme. Nadie te va a pegar por responder a una simple pregunta ni 
por mirarme. 

Netikerty dudaba, no estaba segura de haber entendido bien. Aún se le 
escapaban muchas palabras del latín. Su lengua materna era el egipcio. 
También entendía la lengua griega, hablada por los gobernantes de su país, 
pero el latín sólo lo había aprendido a base de golpes de su amo y gritos de 
otros esclavos. Lelio se acercó a la muchacha y puso su mano en la barbilla. 
Suavemente empujó el rostro de la chica hasta que ésta lo subió lo 
suficiente como para que sus ojos quedasen a la altura de los de su nuevo 
amo. 

—¿Te duele la herida? —Lelio preguntó a unos ojos almendrados, dulces 
en medio de un mar de tristeza por el sufrimiento acumulado, de mirada 
intensa, como el viento del mar. 

Netikerty miró los ojos de aquel hombre y no percibió odio ni rencor 
ni temor. Todo lo contrario a lo que estaba acostumbrada a ver en los de su 
anterior amo. 


—No —dijo al fin—. Está mucho mejor. Gracias, mi señor. 

Lelio se quedó mirándola sosteniendo la cabeza de la muchacha con la 
mano, sin permitirle que la bajara. Estaba sorprendido de su intensa belleza 
y de su fuerte espíritu pese a la adversidad en la que se había visto envuelta. 
No había podido ver a la muchacha en un par de semanas porque se había 
dedicado a preparar su regreso a Hispania manteniendo incontables 
negociaciones en el foro para conseguir suministros para su barco, víveres 
para el viaje, nuevas armas. 

Netikerty, por su parte, no resistió la mirada así que, como no podía 
bajar su rostro, cerró los ojos. Lelio la liberó retirando su mano y 
acariciando con su dorso la barbilla de la joven. Sintió la suavidad infinita 
de una piel tersa y se sobrecogió. Era una tarde aún cálida de otoño. Calino 
y el resto de los esclavos habían salido a comprar comida y bebida para un 
pequeño banquete que Lelio quería dar con algunos amigos antes de su 
regreso hacia Hispania. Estaban solos en medio del atrio de una casa 
desierta. Él era dueño y señor de aquella joven y hermosa esclava. Estaba 
sobrio y hacía días que no gozaba de ninguna mujer, desde que la semana 
anterior se desahogara con una prostituta en casa de la gran lena de Roma. 
No había querido gozar de Netikerty por una confusa conjunción de 
sensaciones o sentimientos que le habían inducido a dejarla tranquila unos 
días, pero aquello no podría seguir así siempre. Aquella esclava había 
costado una pequeña fortuna y ya era hora de sacar rendimiento a su 
inversión. 

Lelio, desde su sella, un pequeño asiento sin respaldo, se estiró hacia 
un lado y tomó un cestillo que estaba junto a él. Cogió la canastilla en sus 
manos y la situó frente a Netikerty. 

—Ábrela —dijo Lelio. 

La joven miró y dudó, pero era una esclava. 

Sí, mi señor —respondió, y se arrodilló ante su amo para tomar la 
canastilla en sus manos. Fue a levantarse pero sintió la mano poderosa de 
Lelio sobre su hombro. Su señor no deseaba que se alzara. De rodillas, 
abrió con sus manos morenas la canastilla. Miró en su interior. Algo 
resplandecía a la luz del sol que inundaba el pequeño atrio de la domus. 

—Cógelo —dijo Lelio. 

La joven introdujo sus manos y sacó una preciosa alhaja de oro. La 
extendió en las palmas de sus manos, dejando que la hermosa joya brillase 
en todo su esplendor cubriendo sus manos y dedos. Era una hermosa lámina 


de oro de la que colgaban innumerables perlas, todo unido a una fina cinta 
de lino con la que sin duda se ceñía a la cabeza. 

—¿Sabes lo que es? —preguntó Lelio con curiosidad. 

Netikerty asintió antes de responder y mientras lo hacía no despegaba 
su mirada de aquella suntuosa joya. 

—Es un nimbas, mi señor, para ceñir en la cabeza, dejando que cuelgue 
por la frente. Su nombre, nimbus, procede de la luz que rodea la cabeza de 
vuestros dioses. Lelio se quedó sorprendido. 

—Para ser una esclava proveniente de un país tan lejano sabes mucho 
de nuestras costumbres. Y sabes mucho de nombres. 

—Los nombres son importantes, mi señor, y de forma especial en mi 
país, Egipto, donde... 

—Bien, bien —la interrumpió Lelio aburrido de aquella conversación-. 
No te he comprado para hablar. Ponte la joya. 

Netikerty calló, asintió y tomó el nimbus por la cinta de lino y pasó la 
fina cuerda por detrás de su cabeza ligando con un suave nudo ambos 
extremos. Había visto a muchas romanas ricas, invitadas en la casa de su 
anterior amo Quinto Fabio, acudir a banquetes con joyas similares, aunque 
ninguna tan lujosa como la que se estaba probando ahora ante su nuevo 
amo. Estaba desconcertada, pero se ajustó bien el nimbus, de modo que la 
lámina de oro con las perlas colgando cubrieran la mayor parte de su frente. 
En Roma se consideraba que las frentes pequeñas eran un rasgo claro de 
hermosura en una mujer. Por eso las romanas patricias dejaban caer rizos de 
su Cabello por la frente o, las que se lo podían permitir, lucían hermosos 
nimbi con piedras preciosas. 

—Esa joya me ha costado una fortuna y tú otra. —Lelio la miraba 
admirado—. Supongo que lo idóneo es que estéis juntas. Los dioses saben 
que no miento y saben también que si sigo así voy a dilapidar todo lo que 
he ganado en la conquista de Cartago Nova en menos de dos o tres meses, 
pero he de reconocer que el gasto ha merecido la pena. Una hermosa joya 
para una preciosa esclava. Poseerte me hace sentir bien. 

Hubo un breve silencio que terminó bruscamente con una palabra 
lanzada por Lelio, como una orden más a sus hombres en el campo de 
batalla. 

—Desnúdate. 

Las palabras de su nuevo dueño no parecieron sorprender a Netikerty. 
Se separó un paso para poder retirarse la túnica. Ésta cayó con pesada 


lentitud sobre el frío suelo de piedra del atrio. Netikerty no llevaba nada 
más, de forma que su escultural cuerpo quedó descubierto por completo 
ante los ávidos ojos de su amo. Ella, no obstante la aparente tranquilidad de 
su gesto, encogió los hombros en un vano intento de protegerse ante lo 
inevitable. 

—Fiaré lo que mi señor quiera, pero por todos los dioses de Roma, no 
me pegue —acertó a musitar la joven mirando al suelo. 

Lelio paseaba su mirada por los hombros bien formados, redondeados, 
la piel fina, bronceada, los pechos prietos como manzanas, el vientre plano, 
la cintura estrecha, una generosa cadera y unas largas piernas apoyas en sus 
pequeños pies calzados con sandalias romanas. Al escuchar la interpelación 
de la joven, hizo ascender de nuevo sus ojos por el cuerpo de la esclava y, 
más allá de su ansia física por poseerla, reparó en los cardenales de las 
piernas, las pequeñas cicatrices en la cintura y la cadera y en, lo peor de 
todo, las quemaduras próximas a los pezones hechas con toda probabilidad 
con algún afilado hierro candente al rojo vivo. Eran recuerdos de su reciente 
pasado con su anterior viejo y cruel amo Fabio Máximo. Eran heridas que 
su joven y fuerte cuerpo había sabido digerir y envolver con la belleza del 
conjunto al igual que la yedra cubre una casa ocultando las grietas de sus 
muros cansados por el tiempo. Este segundo examen añadió unas gotas 
espesas de amargura en el corazón de Lelio, que salpicaron su apetito por la 
muchacha agriándolo, impregnando sus ansias sexuales de misericordia. 

—Vístete y déjame solo. 

Netikerty, con rauda destreza, se tapó con la túnica azul con tal rapidez 
que Lelio se quedó dudando de si realmente había llegado a estar desnuda 
ante él aquellos breves segundos. La joven desapareció del atrio y Lelio se 
quedó acompañado por el silencio y unos poderosos latidos de su corazón. 
Aquella muchacha, desnuda e indefensa ante él, le había recordado a un 
humilde gorrión herido, un pequeño gorrión sin rumbo, sin origen ni 
destino. 
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Una gran celebración 


Tarraco, noviembre del 209 a.C. 


En la residencia de Publio Cornelio Escipión en Tarraco todo era un ir 
y venir de esclavos, un continuo trasiego de personas cargadas con platos, 
vasijas, ánforas, vasos, cacerolas y todo tipo de viandas: carnes, pescados, 
frutas. Los primeros invitados estaban llegando y eran recibidos por tres 
esclavas que arrodilladas les limpiaban los pies y los perfumaban, mientras 
les retiraban las togas de modo que todos quedaran simplemente con su 
túnicas, más cómodos y libres para poder disfrutar de los diversos manjares 
que se estaban preparando para su deleite. A la invitación del joven Publio 
habían venido sin falta todos sus oficiales, Marcio Septimio, Sexto Digicio, 
Quinto Terebelio, Mario Juvencio, en su mayoría solos, excepto el primero, 
pues Marcio, que era el que más tiempo llevaba en Hispania, había hecho 
traer a su familia de Roma para que estuviese con él. Claudia, su esposa, era 
una matrona de aspecto frágil y delicado y actitud discreta con la que 
Emilia Tercia, la mujer de Publio, gustaba de conversar. Acudieron más 
oficiales y también representantes de las autoridades de la ciudad de 
Tarraco así como incluso algunos líderes iberos con los que los romanos 
tenían relaciones particularmente buenas. Publio no desperdiciaba ocasión 
para mostrar a los iberos de la región su interés por mantener con ellos la 
mejor de las amistades y ahondar así aún más en las lealtades que intentaba 
cultivar para asegurarse el dominio, primero al norte del Ebro, y luego del 
resto de Hispania. 

Publio recibía a sus invitados en el atrio de la domus cuya edificación 
iniciara su tío Cneo y que luego, bajo la supervisión de Emilia Tercia, se 
había transformado en una residencia razonablemente confortable para una 
familia patricia romana obligada por las circunstancias de la guerra a residir 
fuera de la capital durante un largo periodo de tiempo. Emilia, además de 
añadir varias estancias, había insistido en hacer construir un gran horno fijo 
en un lateral de la casa, aprovechando la ladera natural, excavando debajo 


del suelo de la propia domus, para que así el calor de la leña quemada en 
aquel horno se distribuyera por toda la residencia, pasando por espacios que 
abrieron entre los tabiques y por debajo mismo de los suelos. De esa forma, 
la mujer del general había conseguido un sistema de calefacción similar al 
de las grandes residencias patricias de Roma y aunque se aproximara ya el 
invierno, todos los invitados podían sentirse confortables sin necesidad de 
tener que arroparse con pesadas túnicas. 

Publio era un mar de confusos sentimientos. Se sentía orgulloso de lo 
que había conseguido, la conquista de Cartago Nova, un gran triunfo para 
Roma en una Hispania esencialmente púnica, feliz por tener ya un heredero 
pero, a la vez, le habían llegado rumores de mercaderes que trataban con 
Roma sobre la decisión del Senado de no enviar más refuerzos a Hispania. 
Los mercaderes seguían con atención estas decisiones, pues el 
establecimiento de más legionarios en Tarraco sería algo muy positivo para 
sus negocios centrados en su mayoría en ser los proveedores oficiales de 
todo tipo de recursos para unas insaciables tropas de guerra; pero de igual 
forma, con frecuencia, sus informaciones llegaban deformadas por sus 
intereses económicos y bien pudiera ser que Lelio hubiera conseguido 
algunos refuerzos pero no tantos como los mercaderes deseaban y eso 
bastaba para que se propagase el rumor de la ausencia de tropas de apoyo 
para las campañas romanas en Hispania. 

El banquete empezó con una larga serie de aperitivos con lechuga, 
menta, puerros y atún fresco, para pasar luego a Xa prima mensa donde se 
sirvieron habas y albóndigas, luego, como secunda mensa, pollo y jamón, y 
así varios platos más con tordos, col, salchichas sobre gachas blancas y 
judías con magro, para al fin llegar al fundamentum cenae, el plato fuerte de 
la noche, tres enormes cabritos servidos en una riquísima salsa de aceite de 
oliva y vino. Todo acompañado por los mejores caldos que Publio había 
podido encontrar en la región junto con las ánforas que había conseguido 
traer desde Roma. Se sirvió uva, peras, manzanas e higos para terminar 
presentando largas bandejas repletas de bellaria, un amplio surtido de 
dulces de confección ligera para no indigestar más a unos ya 
completamente saciados invitados. Entraron entonces flautistas y músicos 
que acompañaron durante media hora el final de la cena, hasta que, bien 
entrada la noche, éstos se retiraron para dejar que una larga sobremesa, la 
comissatio, tuviera lugar, durante la que uno a uno, todos los oficiales de 


Publio alzaron sus copas y ofrecieron brindis en honor del recién nacido 
vastago de la familia Escipión. 

Publio y Emilia se acostaron cansados pero felices. El joven general en 
jefe de las tropas romanas desplazadas a Hispania encontró en el sopor del 
vino y el mulsum descanso para sus preocupaciones sobre la guerra durante 
gran parte de la noche pero, al amanecer, sus sueños se tornaron 
turbulentos, agitados por su persistente preocupación por la necesidad de 
refuerzos para conseguir sobrevivir en aquel lejano y complejo país 
rodeados por indígenas de lealtad difusa y siempre acosados por los 
pertinaces enemigos cartagineses que, con toda seguridad, debían de estar 
preparándose para contraatacar y devolver el golpe recibido en Cartago 
Nova. 
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La nueva obra de Plauto 


Roma, noviembre del 209 a.C. 


Lelio pensó que ya era hora de cumplir con el segundo de los encargos 
que había recibido de Publio Cornelio Escipión: ir al teatro a ver la nueva 
obra de Plauto, ese autor que tanto le interesaba. Lelio fue en busca de su 
recién adquirida esclava. La encontró donde debía estar, en la cocina. Entró 
en la estancia y la muchacha, que estaba de espaldas con un cuchillo en una 
mano mientras que con la otra tomaba zanahorias, dio un respingo al 
escuchar la potente voz de su nuevo amo. 

—¿Dónde está Calino? —preguntó Lelio. Netikerty volvió su rostro 
hacia su amo, sin dejar el cuchillo y la zanahoria que sostenían sus manos. 

—Ha salido al mercado, creo, no sé si ha vuelto. 

—Entiendo. Bien. No importa. Deja lo que estás haciendo. Ya terminará 
él de cocinar. Sigúeme. Nos vamos. Nos vamos al teatro. Así lo llaman. -Y 
gritando—: ¡Calino! ¡Calino! 

El esclavo, un poco encorvado por el peso de los años, pero aún recio 
y con fortaleza, apareció en la cocina. 

—Me marcho esta noche al teatro. Esta nueva esclava viene conmigo. Y 
quiero que nos acompañes. Regresaremos tarde. 

Y sin esperar respuesta, Lelio, veloz, salió de la cocina y cruzó el atrio. 
Netikerty le seguía de cerca. El oficial romano empezó a hablarle. 

—Mira, esta tarde vamos al teatro. Es una especie de... no sé... es... 
salen unas personas... actores los llaman y representan algo... una historia, 
eso es, Cuentan una historia entre todos. Eso es lo que tengo entendido. Yo 
no he visto nunca una representación de éstas, pero esta noche tengo que 
ver una e intentar recordar la historia para contársela a... a un general... a 
un amigo. Sí, a un amigo. 

Lelio dejó de hablar. Estaba confuso. Por un lado era agradable tener 
alguien a quien contarle el sentido de sus idas y venidas por aquella ciudad; 
por otro se daba cuenta de que hablaba a una esclava que poco podía 


entender de todo aquello. En cualquier caso, dentro de lo incómodo del 
encargo, se sentía mejor acompañado que solo y, teniendo en cuenta el 
precio que había pagado por la muchacha, al menos, tenía sentido 
aprovecharse del acompañamiento de aquella esclava. A decir verdad, la 
sensación de soledad que había sentido desde que partió de Cartago Nova 
sólo se había diluido desde que esa joven se acurrucara a sus pies en el 
carro que los llevó desde casa de Fabio Máximo hasta el foro. Calino era un 
buen esclavo, pero nunca sintió por él nada especial. Lo había adquirido ya 
adulto, cuando su carrera militar, plagada de ascensos, le permitió mejorar 
su nivel de vida. Salir con él no era salir acompañado, era salir algo más 
protegido. Calino era formidable con una estaca en la mano y ésa no era una 
destreza desdeñabe en las peligrosas noches romanas, pero no era compañía 
para un alma melancólica. Calino apenas hablaba y Lelio de por sí tampoco 
era un gran conversador. Quizá por eso llevaban tanto tiempo juntos. 

Zigzagueando entre las calles de Roma, dejando el Macellum atrás, y 
enfilando al fin por el Argiletum, llegaron al foro. Allí, poco a poco, una 
multitud se iba congregando. Había gente de todo tipo y condición: libertos 
con humildes andrajos que pululaban de un lugar a otro, mendigos pidiendo 
limosna, comerciantes ofreciendo productos que habían traído desde el 
mismísimo Macellum para aprovechar la gran cantidad de público reunida 
en torno al recinto del teatro; patricios acompañados de escoltas y esclavos, 
senadores solos, senadores con sus esposas y senadores con sus amantes. 

Lelio se acercó hasta un puesto donde se podían retirar las letterae o 
entradas que daban autorización para acceder al recinto donde tendría lugar 
la obra de teatro. La admisión era gratuita pues el Estado financiaba 
aquellas representaciones como parte del entretenimiento que se brindaba al 
pueblo de Roma. Había una cola larga. Lelio y Netikerty esperaron en la 
fila durante unos minutos distraídos ambos en sus pensamientos y en 
admirar el desfile de diferentes personajes que circundaban todo el recinto. 
Al fin les llegó su turno. 

-Dos —dijo Lelio. 

El encargado de las entradas no dijo nada y alargó unas letterae. 

Lelio tomó dos pequeñas tablillas de piedra en donde podía leerse lo 
siguiente: Amphitruo de Plauto. Bueno, aquello estaba bastante claro: así, al 
menos, recordaría el título de la obra. Sin duda alguna debía de haber 
antiguos militares entre aquellos artistas, al menos parecían organizados. 
Aquello le gustó. Un poco de orden en medio de aquel aparente caos. 


Avanzaron siguiendo al tumulto de gente que se agolpaba a las puertas 
del teatro. Allí antes no había nada y, de pronto, casi como por arte de 
magia, en unos días, habían levantado un notable entramado de madera que 
acotaba gran parte del foro de la ciudad. Entraron en su interior y 
observaron la estructura del recinto. A la izquierda había una especie de 
escena levantada sobre un andamio de madera, de unos veinte pasos de 
longitud. A la derecha sólo un gran espacio vacío donde la gente se repartía 
para asisitir en pie a la representación. Lelio se situó próximo al escenario y 
nadie se interpuso en el camino del veterano y robusto oficial. Netikerty 
seguía a Lelio de cerca. Tenía miedo de perderse entre aquel gentío. Lelio, 
de pronto, la cogió de la mano, sin decir nada. Ella lo agradeció. Estaban en 
un lateral del recinto pero razonablemente próximos a la escena. No es que 
Lelio no pudiera obtener una posición aún mejor, es que no quería estar 
justo en el centro, frente a los actores. No podía evitar sentirse fuera de 
lugar. Estar acompañado de Netikerty le ayudaba, pues muchos podían 
pensar que estaba allí por ella, por la curiosidad que ella pudiera tener por el 
teatro. Ese pensamiento le hizo sentirse algo más relajado. Publio le había 
comentado en más de una ocasión cómo en Grecia y en muchas de sus 
colonias había auténticos teatros de piedra, inmensos, edificados en las 
laderas de las montañas para aprovechar mejor la... ¿cómo lo llamaba él? 
Sí, la acústica... es decir, que se oía mejor a los actores. Teatros enormes de 
piedra con capacidad para miles de personas. En aquel recinto, no obstante, 
también habría unas dos mil personas. Sin duda, si aquel fenómeno del 
teatro terminaba calando entre los romanos, tendrían que pensar en hacer 
algún teatro de esos de los que Publio le había hablado. Él nunca había visto 
uno. Decían que al sur de la península itálica, en las colonias de la Magna 
Grecia o en las colonias griegas de Sicilia también había teatros de ese tipo. 
En Siracusa había uno gigante, levantado por uno de los tiranos de aquella 
ciudad. Allí, aguardando el principio de la representación, sintió curiosidad 
por poder algún día visitar una de esas inmensas edificaciones bárbaras. En 
cualquier caso, sólo por ver toda aquella gente reunida tenía su gracia haber 
ido a aquel lugar. 

Netikerty permanecía en silencio y meditaba sobre los más recientes 
acontecimientos de su azarosa vida. Hacía unos días era la esclava sexual de 
Quinto Fabio Máximo, un importante noble de esa ciudad. Recordando las 
personas que vio desfilar por casa de su anterior amo debía de tratarse de 
uno de los hombres más influyentes de aquella gran ciudad. Sin embargo, 


para ella toda esa influencia y poder sólo se habían traducido en tormentos 
y humillaciones. Múltiples noches las había tenido que pasar con aquel 
anciano haciendo toda clase de cosas para excitarle. Y lo peor no era el sexo 
sino los azotes y la tortura. El viejo parecía gozar más causando dolor que 
buscando placer. Y, en unos instantes, de aquella vida de tortura y 
vejaciones había pasado a manos de un desconocido que, de momento, se 
preocupaba por sus heridas y le proporcionaba un baño y ropa digna. De 
todas formas habría que ver cómo era una noche con aquel nuevo amo antes 
de tener una idea más precisa de lo que le esperaba. Hasta la fecha se había 
contenido de tomarla y hacerla suya, pero eso llegaría. De hecho, la 
contención de Lelio la tenía confundida. Ahora estaba aturdida por el gran 
número de gente y aquel extraño lugar al que habían ido. 

El teatro ya estaba lleno hacía minutos. El sol brillaba aún en el 
atardecer lento de aquel otoño romano. Un actor salió a escena. Lelio 
intentó ver si podía identificar a Plauto, pero el maquillaje que el cómico 
lucía en su rostro imposibilitaba reconocer a su portador. Fuera quien fuera 
aquel actor empezó a declamar con voz poderosa para hacerse oír por 
encima de los centenares de personas que, aún ajenos a la salida del cómico, 
continuaban enfrascados en sus conversaciones privadas. 

—Ut vos in vostris voltis mercimoniis —empezó Plauto con potente voz— 
emundis vendundisque me laetum lucris /adficere /atque adiuvare in rebus 
ómnibus let ut res rationesque vostrorum omnium Ibene «me» expediré voltis 
peregrique et domi /bonoque atque ampio auctare perpetuo lucro /quasque 
incepistis res /quasque inceptabitis, /et uti bonis vos vostrosque omnis 
nuntiis /me adficere voltis, ea adferam, ea uti nuntiem /quae máxime in rem 
vostram communem sient —Inam vos quidem id iam scitis Iconcessum et 
datum /mi esse ab dis aliis, nuntiis praesim et lucro—; /haec ut me voltis 
adprobare adnitier, /[lucrum ut perenne vobis semper suppetat] /ita 
huicfacietis fabulae silentium litaque aequi et iusti hic eritis omnes arbitri 
/Nunc cuius iussu venio et quam ob rem venerim / dicam simulque ipse 
eloquar nomen meum. / Iovis iussu venio, nomen Mercurio est mihi... 

[... Si queréis que yo, propicio, os proporcione beneficios en vuestras 
compras y vuestras ventas y os ayude en todas las cosas; si queréis que 
saque adelante los negocios y finanzas de todos vosotros en el extranjero y 
en vuestra patria y que haga prosperar continuamente con grandes y 
cuantiosos beneficios vuestras empresas, tanto las presentes como las 
futuras; si queréis que os proporcione a vosotros y a todos los vuestros 


noticias buenas, que os transmita y comunique las noticias más favorables 
para vuestro bien común (pues sin duda sabéis que los otros dioses me han 
dado y otorgado plenos poderes sobre las noticias y las ganancias); si 
queréis que os conceda estos favores y que ponga todo mi esfuerzo en que 
tengáis siempre constantes y copiosos beneficios, en este caso guardaréis 
silencio durante esta representación y seréis todos jueces justos e 
imparciales. Ahora os voy a decir por orden de quién vengo y a qué he 
venido, y al mismo tiempo os voy a decir mi nombre. Vengo por orden de 
Júpiter y mi nombre es Mercurio...]" —Aquí Plauto se detuvo un momento, 
en parte para recuperar el aliento, en parte para deleitarse en el silencio que 
sus palabras habían conseguido extraer del público y, en parte, porque 
estaba preocupado por los altos coturnos que como dios Mercurio le 
correspondía llevar. Una vez ya se torció un tobillo representando a Júpiter 
y no quería correr la misma suerte de nuevo. Y! 

Lelio estaba admirado. El actor declamaba su papel con viva pasión y 
había conseguido captar el interés del publico, incluido él mismo. Hablaba 
elevado sobre unos coturnos altos, adornados con borlas doradas, tal y 
como correspondía a su rol de dios en la obra, pero andaba con cierta 
torpeza. Lelio se dispuso a prestar máxima atención para comprender la 
trama de la obra desde un principio cuando una mano firme se posó sobre 
su hombro. El veterano tribuno se giró molesto pero al ver al hermano de 
Publio, Lucio Cornelio Escipión, sonriéndole con afabilidad, Lelio se relajó 
y saludó al joven senador. 
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Una carta de Lucio 


Tarraco, diciembre del 209 a.C. 


Estimado Publio, 

Querido hermano, ésta es la tercera carta que envío. Otros dos 
mensajeros partieron semanas atrás, pero tu última misiva me ha 
hecho ver que no llegaron, las rutas son peligrosas, los galos están en 
rebeldía en el norte y los piratas campan a sus anchas por el mar. Sólo 
temen a nuestros barcos de guerra y éstos deben concentrarse en 
combatir a la flota cartaginesa. Espero que este mensaje sí que llegue 
a tus manos. Tampoco he querido recurrir a los mensajeros oficiales 
para evitar que mis comentarios caigan en manos que los trasladen a 
nuestro querido enemigo Fabio Máximo. 

Lamento tener malas noticias que comunicarte: Lelio no ha 
conseguido persuadir al Senado para que enviaran refuerzos a 
Hispania. Tendrás que seguir la lucha sólo con las dos legiones de que 
dispones. Lelio fue persistente. Es cierto que no es un gran orador, 
pero realmente la conquista de Cartago Nova, el botín y los 
prisioneros deberían haber sido causa suficiente para que el Senado 
cediera pero, como siempre, Máximo insistió en que se necesitan todos 
los recursos en Italia para mantener a Aníbal alejado de Roma. Como 
te imaginarás, el miedo hizo el resto. La verdad es que no creo que un 
orador mejor hubiera podido hacer cambiar de opinión al Senado 
dirigido por Fabio Máximo, que ya parece ser princeps senatus 
vitalicio. Sé que Lelio, junto con mi ayuda y la de nuestros amigos, 
está intentando cargar las trirremes con las que vino con provisiones y 
armamento para no regresar a Tarraco con las manos vacías. Ayer 
estuvo en casa para cenar y estaba claro que teme tu reacción. Como 
te he dicho antes, no creo que se le pueda culpar de la debilidad y el 
temor de los senadores. Nuestra madre es de la misma opinión y ruega 
a los dioses para que te protejan en todo momento. Lo hacemos todos. 


Y no hace falta que te diga lo orgullosos que nos sentimos de ser tu 
hermano y tu madre. En el foro, para desazón de Máximo, se sigue 
hablando aún de la toma de Cartago Nova en tan sólo seis días. De ese 
modo apenas si se alaba la reconquista de Tarento por Fabio y los 
suyos. Por mi parte, puedo asegurarte que no hay día que vaya al foro 
en el que no me saluden varios patricios y plebeyos de renombre y me 
insistan en que te haga llegar su agradecimiento por tu victoria en 

Hispania. 

Ahora recuerdo que también vi a Lelio en el teatro. Supongo que por 
influencia tuya. Incluso le vi conversando con el propio Plauto tras la 
representación. Por cierto, Lelio iba acompañado por una muy 
hermosa esclava egipcia. No me extrañaría que se la llevara consigo a 
Hispania. Yo lo haría. No sé dónde la ha comprado, pero si lo 
averiguas házmelo saber. 

Que los dioses te guarden con salud y te preserven de la ira del 
enemigo. 

Tu hermano, 

Lucio Cornelio Escipión 
—¿Y bien? —preguntó Emilia con vivo interés—, ¿qué cuenta Lucio? 
Publio dejó la tablilla en la mesa y suspiró. Estaban sentados en el 

amplio jardín de su domus en Tarraco. Emilia llevaba una túnica teñida de 
verde y ceñida a su cuerpo. Publio la miró con intensidad. Era increíble lo 
rápidamente que su mujer recuperaba su aspecto lozano después de un 
parto. Ya le sorprendió cuando nació su hija mayor, Cornelia, y de nuevo le 
resultaba admirable aquella pronta recuperación tras el nacimiento del 
pequeño Publio. 

—Dice que Lelio no ha conseguido convencer al Senado para que nos 
envíen refuerzos. Piensa que no es culpa suya. No sé... quizá no debí 
mandarle a él. A lo mejor Marcio o incluso Mario habrían sido más 
convicentes, aunque Lucio opina que da igual a quién hubiera enviado. Lo 
cierto es que creí que los hechos expuestos con la concisión propia de un 
militar como Lelio serían más que suficientes para conseguir esos refuerzos, 
pero se ve que Fabio Máximo hizo prevalecer su opinión: todas las legiones 
deben permancer en Italia para salvaguardar Roma. Supongo que debemos 
estar agradecidos de que no nos quiten las legiones que tenemos. No ven 
que la guerra se ganará si conseguimos sacar el conflicto de Italia, no ven 
que así luchamos la guerra que Aníbal quiere que luchemos. No lo ven. No 


lo ven —concluyó Publio, y pegó un puñetazo en la mesa. La tablilla y una 
copa que había sobre la misma cayeron. La tablilla se partió y la copa se 
hizo añicos esparciendo su contenido de vino y miel por el suelo. 

Emilia le miró con cierta preocupación. Publio no era hombre que se 
dejara llevar por sus pasiones y menos que dejara salir muestras 
incontenidas de dolor o frustración. Fue la primera vez en que Emilia se 
percató con nitidez de que la guerra estaba cambiando a su marido y, con la 
clarividencia que da el amor, comprendió que aquella transformación no 
había hecho sino comenzar. Era lenta y sutil, pero estaba teniendo lugar. 
Poco a poco el objetivo de poner fin a aquella guerra ejecutando el plan de 
su padre y su tío parecía ir convirtiéndose en una obsesión y cualquier 
obstáculo que dificultara dicha meta turbaba a su marido sobremanera, de 
una forma desbocada. 

Publio miraba el suelo empapado en mulsum. Un esclavo recogía con 
una pala pequeña y una escoba los restos del recipiente mientras otro ponía 
los dos pedazos de la tablilla sobre la mesa. 

Publio guardó silencio y su mujer también. Emilia creyó haber visto 
una pincelada de deseo en los ojos de su marido hacía apenas unos 
segundos, pero si así había sido ahora ya no estaba aquel anhelo. No, la 
mirada de Publio se perdía en el vacío. Emilia sabía que estaba calculando, 
pensando, buscando la forma de derrotar a los cartagineses que le 
triplicaban en número con las escasas tropas de las que disponía. Emilia 
prefería la otra mirada, pero sabía que, al menos esa noche, los otros 
pensamientos tendrían prioridad. La cuestión era hasta cuándo. Pero la voz 
de su marido la sorprendió al desvelar que su mente no estaba exactamente 
concentrada en cómo derrotar a los cartagineses sino en cómo sobreponerse 
a algo peor: los enemigos internos. 

—A veces me pregunto —dijo Publio ensimismado, mirando al suelo—, 
¿hasta dónde estarán dispuestos a llegar Fabio Máximo y sus seguidores 
para terminar con todos nosotros? 
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Una noche de fuego 


Roma, noviembre del 209 a.C. 


Eodem tempore septem tabernae quae postea quinqué, et argentariae 
quae nunc novae appellantur, arsere; comprensa postea privata aedificia — 
ñeque enim tum basilicae erant- conprehensae lautumiae forumque 
piscatorium et atrium regium. Aedis Vestae vix defensa est tredecim máxime 
servorum opera, qui in publicum redempti ac manu missi sunt. Nocte ac die 
continuatum incendium fuit, nec ulli dubium erat humana id fraude factum 
esse... 

Tito Livio, Ab Urbe Condita, 26,27,1-4 

[Al] mismo tiempo, las tabernae septem, que luego fueron cinco, y los 
puestos de los cambistas, ahora conocidos como tabernae novae, se 
incendiaron; luego prendieron casas privadas —en aquella época no había 
basílicas—, luego las canteras, el mercado del pescado y el templo de Vesta. 
El altar de Vesta se salvó con dificultad gracias a la intervención de trece 
esclavos que, posteriormente, fueron comprados por el Estado y liberados. 
El incendio continuó por la noche y el día siguiente y todos estaban 
convencidos de que se debió a algún acto criminal. ..] 


Lelio se extrañó de encontrar tan poca gente al dejar el foro y enfilar 
por el Argiletum. Se detuvo en seco, obligando a que sus esclavos se 
tropezaran entre sí al imitarle. Había pedido a Calino que, a la hora del 
término de la representación, viniera acompañado con otros esclavos para 
así, todos juntos, regresar a casa. En caso de un mal encuentro sólo se podía 
confiar en la lealtad de Calino, pues el resto eran jóvenes esclavos recién 
adquiridos para tareas menores de la casa, pero el ir escoltado por varios 
servidores era con frecuencia un modo eficaz de desalentar a los grupos de 
malhechores nocturnos que, sigilosos, se movían entre las sombras de las 
calles de Roma. Netikerty, más atenta a todo lo que sucedía a su alrededor, 


quedó a unos centímetros de su amo y contuvo la respiración. Sin saberlo, 
ella y su amo compartían la misma sensación de que algo no marchaba 
bien. 

Por la calle bajaban un par de carros que sin duda venían del 
Macellum, el gran mercado al nordeste de la ciudad. Lelio arrancó de 
nuevo, pero esta vez dejando la gran avenida del Argiletum y se adentró en 
el laberinto de callejuelas que se extendía tras las tabernae novae, cruzando 
por las tabernae septmen. Pensó que por aquellas callejuelas, acercándose 
siempre hacia el mercado, encontraría el abrigo de los mercaderes, los 
pescadores y los artesanos que en aquellas horas aún trajinarían preparando 
las mercancías del nuevo día que habría de venir. Y al principio fue así, 
pero cuando giraron de nuevo hacia el norte, pasada ya la ubicación del 
Macellum se encontraron de pronto en una calle completamente desierta. 
Lelio ya no tuvo dudas. Con rapidez se llevó la mano debajo de su sagum 
para palparse la espada. Allí estaba. Se alegró de no llevar toga. Aquélla fue 
una sabia decisión, como probaría el desenlace de aquella noche. La toga 
siempre resultaba una ropa incómoda para luchar, mientras que el sagum 
permitía mucha mayor libertad de movimientos. La calle estaba a oscuras 
salvo las sombras débiles que proyectaba la luna blanca del cielo, hasta que 
poco a poco, por ambos extremos de la estrecha callejuela, crecieron unas 
siluetas negras temblorosas a la luz de las antorchas que las mismas 
sombras portaban. Lelio contó cinco, seis, quizá siete hombres por cada 
extremo. Demasiados para él, Calino y los dos jóvenes esclavos que traía 
consigo. Netikerty en aquel momento no contaba o si lo hacía, era más una 
carga que un aliado. Lelio se pasó el dorso de la mano por la boca. La tenía 
seca. Pensaba quién podría atreverse a organizar un ataque contra un 
tribuno de la las legiones de Roma, contra el segundo de Escipión, pues 
aquello tenía toda la pinta de algo premeditado y no un encuentro fortuito 
con atracadores y las ideas que le venían a la mente no le tranquilizaban. No 
podía tratrarse de una banda de ladrones. No era normal que fueran tantos 
bandidos juntos. Los perseguidores se hicieron visibles por ambos 
extremos. Lelio, en el centro de la callejuela, con los esclavos a sus 
espaldas, miraba a uno y otro lado. Buscaba el refugio de una de las paredes 
laterales. Eran casas de madera lo que les rodeaba, mal construidas, 
apiladas una contra la otra sin la magnificencia de los grandes edificios del 
foro que, irónicamente, se encontraba tan próximo y, sin embargo, para 


Lelio, en aquel momento, tan lejano. Desenvainó la espada. Los dos grupos 
de atacantes se acercaron hasta quedar a diez pasos por cada lado. 

—Soy Cayo Lelio, tribuno de las legiones de Hispania, a las órdenes de 
Publio Cornelio Escipión. No sabéis lo que hacéis. Por Hércules, retiraos 
todos antes de que vengan los triunviros y acabéis todos crucificados. 

No hubo respuesta por parte de aquellos hombres, sino que se 
mantuvieron en sus posiciones. No eran bandidos. Aquello habría sido 
suficiente para disuadir a cualquier banda nocturna de desalmados. En la 
noche se escuchó una docena de espadas desenvainándose a un tiempo. Por 
el sonido, inconfundible para sus experimentados oídos, el tribuno 
reconoció que eran gladios militares. Lelio ya sabía con quién se las veía: 
antiguos legionarios a sueldo de un particular. No era gente dispuesta a 
retirarse ante las palabras, no importaba quién las pronunciara. Tenían una 
misión y un dinero que cobrar que no estaría entre sus manos hasta cumplir 
las órdenes recibidas. Lelio miró a sus esclavos: estaban aterrados, los 
jóvenes en especial y Calino, aunque mantenía la sangre fría, estaba igual 
de asustado, tal vez porque era el único de entre aquellos siervos que 
comprendía la gravedad de la situación. La muchacha se le había pegado 
como una lapa. Así no podría luchar. 

—Tomad a la chica y protegedla. 

No tenía sentido pedir que le ayudaran en aquella pelea. Ninguno sabía 
combatir, sería como echar carne a lobos hambrientos. Lelio optó por la 
única estrategia que podía sorprender a sus enemigos: atacar. No estaba 
dispuesto a dejarse matar en medio de aquel infame olor a pescado rancio 
que descendía desde las proximidades del Macellum. 

Los hombres vieron la sombra de Lelio dando cinco pasos rápidos 
plantando cara al grupo que le cortaba el camino hacia el norte de la 
callejuela. Nada más alcanzarles, la espada del tribuno atravesó a uno de los 
sorprendidos atacantes, pero el arma ya estaba de nuevo fuera del cuerpo 
ensartado para frenar los golpes de dos de los cinco que quedaban en ese 
grupo. Lelio detuvo ese golpe, se volvió hacia los otros tres agachándose al 
girar y segó dos piernas de atacantes distintos. Éstos cayeron aullando al 
suelo, inutilizados, arrastrándose hacia la pared opuesta, dejando uno de 
ellos la antorcha que los había iluminado hasta allí, perdida en el suelo 
polvoriento. Quedaban tres armados. Leiio retrocedió entonces para 
acometer al grupo que estaba al sur de la calle. Éstos no habían intervenido 
entre sorprendidos y divertidos por lo que esperaban una rápida caída de su 


presa, pero al ver que el tribuno se acercaba ellos, dos de ellos le salieron al 
encuentro. Lelio repitió el movimiento de agacharse para intentar cortar 
alguna pierna de sus oponentes, o pinchar en ellas, pero se encontró con las 
espadas de sus enemigos, advertidos ya de la destreza militar de Lelio. El 
tribuno frenó su embestida y se situó en el centro, junto a la antorcha 
perdida por el atacante herido. El asunto se complicaba. Aquello empezaba 
a parecerse demasiado a la toma de las murallas de Cartago Nova, pero 
ahora no disponía de Sexto Digicio y sus hombres. En ese momento, 
cuando se acercaban dos por el norte y dos por el sur y Lelio meditaba sus 
opciones, Calino se puso a su lado, tomó la antorcha y embistió a los 
atacantes del norte, lo que permitió que Lelio se centrara de nuevo en 
arremeter contra los del sur, esta vez sin agacharse, sino con estocadas 
rápidas que se abrieron paso hasta que su espada pinchó el rostro de uno de 
los atacantes y con el brazo libre golpeó en el pecho del contrario 
tumbándolo, quien, para su mala fortuna, cuando quiso levantarse se 
encontró con la espada de Lelio resquebrajando su esternón. Dos menos, 
pero aún quedaban siete en pie en total, tres a un lado y cuatro al otro. Lelio 
se volvió y vio que Calino se defendía blandiendo la antorcha con furia, 
manteniendo a raya a los tres que quedaban en aquel extremo, pero no 
podría resistir mucho así que partió en su ayuda. Uno de los atacantes cortó 
de cuajo la antorcha que salió despedida como una bola de fuego y se 
perdió entre las casas de madera apoyadas sobra las tabernae septem. Aun 
así Calino acertó a golpear con el asta que le quedaba de la antorcha 
tronchada clavándola en el hombro de uno de los tres enemigos, pero ni su 
osadía ni la intervención de Lelio le salvaron de que una gélida espada le 
rajara por la espalda. Calino cayó sin gritar. Lelio mató entonces a su vez al 
que había ejecutado a Calino. Sólo quedaban uno al norte, con dos heridos 
en la pierna, arrinconados, y otro encogido con la mano intentando 
arrancarse el asta de la antorcha. Era el lugar por donde huir. El sur seguía 
defendido por cuatro. Estaba decidido. Miró hacia Netikerty, acurrucada en 
el portal de una de las tiendas de la callejuela. Los esclavos jóvenes habían 
echado a correr: uno hacia el norte, que escapó, no era el objetivo que los 
atacantes perseguían, y otro hacia el sur que sí fue ensartado por dos 
espadas que no gustaban de dejar testigos. La joven esclava había sido más 
inteligente y se quedó a la espera de ver lo que hacía su amo. Lelio 
agradeció aquel comportamiento, de la misma forma que se sentía 


agradecido y sorprendido, por qué no admitirlo, por la valerosa y leal 
intervención de Calino. Ahora no tenía tiempo para llorar su muerte. 

El tribuno hizo una señal a la joven esclava y ésta, sin dudarlo, se 
levantó y fue hacia él. Lelio se encaró de nuevo con el atacante que quedaba 
al norte de la calle, ya se ocuparía Netikerty de seguirle para escapar, 
cuando sintió un dolor punzante en su gemelo izquierdo: uno de los heridos 
se había revuelto y le estaba rasgando la pierna con su espada. Lelio, 
furioso, le remató clavando su arma en la cerviz de aquel hombre que se 
convulsionó como un buey al ser sacrificado y luego quedó quieto. Lelio 
volvió a encarar al enemigo del norte sin perder de vista el avance de los 
cuatro oponentes que ascendían por la calle para, entre todos, rodearle a él y 
a Netikerty, cuando algo ocurrió que les dejó a todos paralizados. De súbito, 
como una explosión, una de las tabernae septem prendió en llamas. La 
antorcha perdida había encendido un fuego que con un golpe del aire que 
bajaba de norte a sur se había avivado culminando en un incendio. Lelio, 
sobrepuesto de la sorpresa, pudo examinar los rostros de los hombres que le 
rodeaban a la luz de las llamas. Eran guerreros de mediana edad, veteranos 
de alguna de las múltiples campañas de Roma, de rostros enjutos en su 
mayoría, acostumbrados a las penurias, que aún no habían saboreado 
durante suficiente tiempo la molicie de ser asesinos a sueldo como para 
hinchar sus panzas y perder destreza con las armas. Una lástima, pensó 
Lelio mientras cojeaba en busca de su enemigo al norte, pero su caminar era 
ahora más lento y pronto él y Netikerty se vieron rodeados por los cinco 
hombres que quedaban en pie. Lelio se pasó la mano por la barba. La joven 
esclava seguía a sus espaldas. Aquello pintaba mal. Estaba cansado y herido 
y ya no era posible sorprender a sus atacantes con trucos de viejo militar. 
Lelio fue retrocendiendo, Netikerty a su lado, hacia la tienda en llamas. Los 
hombres que los rodeaban se acercaban, espadas en ristre, apuntando a la 
garganta de su presa. El incendio se extendía y la segunda de las tabernae 
septem prendió también. El aire llevaba humo y pavesas. Lelio se giró 
ciento ochenta grados, tomó a Netikerty en sus brazos, volvió a girarse para 
observar por última vez a sus atacantes que se abalanzaban sobre ellos y 
empujó con su espalda la puerta en llamas de la segunda tienda incendiada. 
Ésta, quebrantada por la furia del fuego, se partió y cedió al empuje del 
tribuno, que con la muchacha en los brazos entró en medio del incendio. 
Los hombres intentaron seguirles pero una de las vigas de madera cedió a la 
vorágine de las llamas y les cerró el paso momentáneamente. En el interior, 


Lelio cruzó las dependencias de la tienda a toda velocidad, conteniendo la 
respiración hasta salir por la parte de atrás a una especie de atrio que 
contenía un impluvium lleno de agua. Con la muchacha en brazos se echó al 
estanque y empaparon sus ropas humeantes y ambos respiraron con 
profundidad. Pero no había tiempo para detenerse. Todo eran casas de 
madera y el incendio cobraba cada vez más y más fuerza. Se oían gritos de 
decenas de personas y las voces autoritarias de los triunviros que, 
alarmados por la luz de las llamas, al fin habían salido del foro y se habían 
acercado a las proximades del Macellum. Lelio se abrió camino, más seguro 
con las ropas mojadas, entre otro grupo de tiendas en llamas y a fuerza de 
quebrar puertas y de olvidarse del dolor de su pierna herida, emergió con su 
joven esclava aterrada en el otro extremo de la calle. Ya no se veía a 
ninguno de los atacantes, sino a soldados de las legiones urbanae, libertos y 
esclavos, trayendo cubos de agua para intentar detener aquel incedio que se 
extendía sin freno y amenazaba con acercarse a los edificios sagrados del 
foro. El tumulto y la confusión arroparon a Lelio y Netikerty, que ya 
caminaba de nuevo al lado de su amo, en una huida lenta pero tenaz hacia la 
casa del tribuno herido. 

Llegaron a casa de Lelio pasada la medianoche. En las últimas calles 
Netikerty ayudó al fornido tribuno a caminar. Entraron en el atrio y Lelio se 
tumbó en el triclinium, boca arriba, mirando al cielo nocturno. Por encima 
de la casa se veían las pavesas del incendio que el aire transportaba consigo. 

—¿Aquí estaremos seguros, mi señor? —preguntó la joven esclava 
arrodillándose junto a su amo. 

Lelio asintió y, como se sentía agradecido hacia Netikerty por su ayuda 
en los últimos metros de la huida, añadió una explicación. 

—El viento... va hacia el sur. Nosotros estamos al norte. Las llamas se 
propagarán hacia el sur; además allí, hasta llegar al foro, encontrarán más 
madera. Y toda Roma debe de estar ahora luchando por detener el fuego. 
Aquí estamos seguros... por unas horas. Asegúrate de que la puerta está 
bien cerrada y trabada por dentro. Calino ya no está aquí para ayudarnos. 

Netikerty fue veloz a la puerta y comprobó que estuviera bien 
asegurada. Era un portón grueso y pesado de madera reforzada con 
remaches de hierro. 

—La puerta está bien, mi amo. 

—Bien. Entonces pasaremos aquí la noche y mañana partiremos de 
Roma. Esta ciudad empieza a ser más peligrosa que un frente de batalla. En 


Hispania estaremos más seguros. 

Netikerty pensó en preguntar sobre quién creía él que eran los hombres 
que les habían atacado, pero lo pensó mejor y calló. En cierta forma, estaba 
segura de que tanto ella como él pensaban lo mismo. Netikerty estaba algo 
confusa con aquel ataque, aunque nadie la había agredido personalmente, 
pero le quedaba la oscura duda de qué habría pasado si Lelio hubiera sido 
abatido. En cualquier caso, ahora no debía preocuparse por eso, sino por 
cuidar de su amo. La muchacha, de nuevo de rodillas junto al triclinium, se 
sacó unos rollos de entre su túnica mojada y los depositó con cuidado sobre 
el suelo. 

—¿Están bien? —preguntó Lelio. 

—Sí, mi señor —respondió la joven esclava—. Los he preservado del 
fuego y del agua. Están bien, mi señor. 

Lelio se recostó exhalando aire, aliviado. La muchacha levantó 
despacio el sagum del tribuno. 

—Hay que curar esa herida, mi señor. 

Lelio se incorporó un poco apoyándose sobre los codos y se miró el 
corte: no era demasiado profundo pero sí doloroso. Él no sabía mucho de 
medicina, pero lavar las heridas bien con agua era lo que siempre 
recomendaba el médico griego de las legiones en Hispania. 

—Trae agua y unos paños y limpíala bien. Luego ponme una venda. 

Netikerty asintió y en un minuto regresó con todo lo necesario. Puso 
una bacinilla con agua fresca al pie del triclinium y con un paño limpio fue 
lavando la herida frotando con suavidad. Sintió cómo su amo tensaba los 
músculos, cerraba la boca con fuerza y no decía nada. La joven intentó 
aplicar el lavado con mayor suavidad, pero sin dejar de limpiar la herida 
bien con el agua y luego secando la sangre con otro paño limpio que había 
traído. Su amo giró la cabeza hacia un lado y se quedó con la mirada fija en 
una de las paredes contemplando una larga serie de símbolos latinos en tinta 
negra la mayoría y algunos en tinta roja que para la joven no tenían ningún 
sentido. Reconocía largas columnas de letras del alfabeto latino, que debían 
de seguir algún patrón pero que ella no había acertado a descifrar. Podía 
leer alguna palabra suelta de latín pero poco más. 


—¿Qué son esas letras, mi amo? 

Lelio se giró despacio, sorpendido por la pregunta. 

—Es un calendario, un calendario romano. 

—Ah —respondió la joven muchacha, mientras apartaba el trapo húmedo 
y se esmeraba ya sólo en secar la herida. 

—Es un calendario. En él están los meses, arriba, lanuarius, Februarius, 
Martius, Aprilis, Maius, lunius, Quintilis, Sextilis, September, October, 
Nouember, December y un mes adicional intercalar... para completar el 
año. —Hablar le hacía bien, le alejaba del dolor, quizá por eso la propia 
Netikerty le preguntaba. La muchacha escuchaba atenta mientras seguía 
secando la herida. 

—¿Pero...? 

—Sí —invitó Lelio a que siguiera con su pregunta. Sentía curiosidad por 
las dudas de su joven esclava. 

—Pues que si quintilis significa el quinto y sextilis, el sexto y así el 
resto, no lo entiendo, porque Quintilis es el séptimo mes de vuestra lista y el 
siguiente el octavo y así... no tiene sentido. 

Lelio sonrió. Era cierto. 

—Es que antiguamente... sólo teníamos diez meses en el calendario... 
empezando por Martius, pero como eran insuficientes para el año agrícola y 
las estaciones... se añadieron dos al principio: lanuarius y Februarius. Y 
luego se añadió también el mes intercalar... para completar los días que 
según los sacerdotes eran necesarios para mantener el calendario de acuerdo 


con las cosechas y las estaciones... —Lelio detuvo sus explicaciones. Estaba 
cansado. 

Netikerty escuchaba, pero no parecía satisfecha. 

—Pero entonces los nombres de Quintilis en adelante han perdido su 
sentido. Y los nombres deben tener sentido. 

Lelio la miró. ¿Los nombres deben tener sentido? Los egipcios eran 
gente peculiar. La muchacha mantenía la mano con el paño suavemente 
sobre la herida. El dolor se había disipado en gran medida y sentía el calor 
de la piel de la joven a través del fino paño. Era un calor vital, igual que la 
mirada de la muchacha con sus pupilas brillantes e inquisitivas estudiando 
la pared donde estaba el calendario. Qué extraña era la vida. Acababan de 
ser atacados por desconocidos en medio de las calles de Roma, a punto de 
perder la vida, rodeados de un mundo en guerra, en medio de una misión 
que no había podido cumplir pues había fracasado en su intento de recibir 
refuerzos para la lucha en Hispania, y en todo lo que podía pensar ahora era 
en el cuerpo caliente y moreno de aquella esclava. 

—Miraba el calendario —continuó Lelio—, porque quería saber cuándo 
sería un día propicio para partir de Ostia de regreso a Hispania. 

—¿Y eso puede saberse mirando esas letras? —preguntó Netikerty 
bajando su mirada hacia el paño y la herida, y, al ver la tela ensangrentada, 
cambió el trapo por otro nuevo que fue poniendo alrededor del corte a modo 
de venda. 

—Cada día tiene asignada una letra, desde la A hasta la H. La H indica 
que es día de mercado. Así van sucediéndose los días del mes. Luego la K 
indica que son las kalendae, el primer día del mes, y non marca las nonae 
que es cuando la luna está en el cuarto creciente. EIDVS señala el día 
decimotercero o decimoquinto de cada mes coincidiendo con la luna llena. 
Y luego verás que unos días hay una C, una N o una F. La C marca los días 
comitiales en los que se puede celebrar cualquier acto público, los días N 
son nefasti y en ellos no es legal hacer nada público pues están reservados 
para adorar a los dioses, en cambio los días F son los que me interesan, pues 
son los días fasti, aquellos en los que se permite emprender cualquier cosa. 
Ésos son días buenos para partir. Para los soldados y las tripulaciones de los 
barcos que comando estas cosas son importantes. 

Netikerty vendaba despacio la herida de Lelio. El tribuno la miraba. 
Ella, para ir pasando los paños que estaba usando de venda alrededor de su 
pierna, apoyaba las palmas de sus manos sobre el muslo o sobre la 


pantorrilla, levantando la pierna de su amo. Lelio sentía la tersa piel de la 
joven y comprendía que pese a su esclavitud, Fabio no la había usado para 
trabajos en la cocina o de limpieza. La había preservado de esas tareas para 
mantener su piel intacta y suave y gozar de ella en otras actividades. La 
muchacha, aparentemente ajena a las intensas miradas de Lelio, seguía 
observando la pared de forma intermitente. 

—También hay otras palabras en algunos días, ¿no?, como LEMVR o 
AGON o TUBIL. 

Lelio respondió sin dejar de mirarla, sin volverse al calendario. 

—¿LEMVR, AGON, TUBIL...? Estás en el mes de Maius, dedicado a 
la diosa Maia y en él se indican las fiestas principales: LEMVR para 
referirse a las Lemuria cuando adoramos a los lémures, los espíritus de los 
difuntos, AGON por Agonium Veiouis cuando sacrificamos un carnero a 
Veiouis, una divinidad de los infiernos, y TUBIL para referirse al 
Tubilustrium, cuando purificamos las trompetas de la guerra. Y así con cada 
nombre que ves en el calendario. 

Netikerty había terminado de vendar a su amo. Lelio la veía de 
rodillas, sus pequeñas manos cruzadas sobre su pierna herida, como 
queriendo calmar el dolor y, se sorprendió, parecía que así fuera, como si la 
muchacha absorbiese su sufrimiento. 

—¿Y los días en rojo? —preguntó la joven. 

—Son días especiales, los primeros de la semana, de cada ciclo lunar o 
fiestas especiales. Con rojo marcamos aquellos días de particular 
importancia. Es una costumbre como cualquier otra. No sé cuándo empezó 
ni cuándo dejará de usarse. 

Y no había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando 

Lelio alargó su brazo derecho y tomó a la muchacha por la cintura, 
asiéndola con firmeza pero sin hacer daño a la joven, la hizo levantarse 
hasta quedar en pie a su lado y luego sentarse junto a él. La miró a los ojos. 
Ella bajó la mirada pero no quitaba sus manos pequeñas de la pierna de 
Lelio. Justo allí, en la entrepierna, algo pareció moverse y la muchacha 
sintió cómo el miembro de su amo crecía de tamaño. No pensó que aquel 
hombre herido pudiera tener fuerzas para poseerla en aquel momento. Se 
equivocaba. 
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Catón Y Fabio 


Roma, diciembre del 209 a.C. 


A Fabio Máximo las noticias le llegaban con rapidez, pero hasta el 
propio Catón se admiró de que ya tuviera conocimiento de lo que estaba 
ocurriendo aquella noche en Roma, por eso no pudo evitar que cierta 
sorpresa se dibujara en su faz cuando el viejo cónsul le lanzó aquella 
pregunta. 

—¿Es cierto lo que he oído, que Roma está en llamas? 

Catón asintió y, ante la mirada sostenida de su intelocutor, completó la 
información con lo que sabía. 

—Es un incendio en el barrio del Macellum. Parece que ya está 
controlado pero han ardido las tabernae septem y dicen que se han visto 
afectadas las tabernae novae e incluso algo el edificio de la Regia, aunque 
eso está por confirmar. El templo de Vesta se ha salvado por la intervención 
de un grupo de esclavos. 

—Esos esclavos deberán ser recompensados. 

—¿Dándoles la libertad? —preguntó Catón. 

—Sí. Eso gustará al pueblo. 

—Así se hará. Me ocuparé de ello. 

—¿Y se sabe el origen del fuego? 

Catón guardó silencio un instante antes de responder. 

—No. Incendiarios quizá. 

Máximo no preguntó más. Tenía la punzante sensación de que Marco 
no decía todo lo que sabía. En cualquier caso, el viejo cónsul decidió no 
indagar más. Hay veces que es mejor dejar la verdad oculta y Catón, con su 
silencio, parecía compartir aquella visión, incluso Fabio Máximo quiso ver 
cierto alivio en el rostro de su discípulo político cuando éste vio que no se 
preguntaba más sobre el tema. 


—Voy a ocuparme del asunto de los esclavos —dijo Catón, y partió sin 
decir más. 

Máximo se quedó a solas. Habría que reconstruir lo quemado y con 
celeridad. Estaban en medio de una guerra atroz y un centro urbano 
devastado por un misterioso incendio era lo último que necesitaban para 
animar la moral del pueblo. Y necesitaban al pueblo. Necesitaban soldados. 


LIBRO II 


PUBLIO CORNELIO ESCIPIÓN IMPERATOR 


208 a.C. 


Cuius aures veritati clausae sunt, ut ab amico verum audire 
nequeat, huius salus despernada est. [Aquel cuyos oídos están tan 
cerrados a la verdad hasta el punto que no puede escucharla de boca de 
un amigo, puede darse por perdido.] 


CICERÓN EN LAELIUS, DE AMICITIA, 24, 90 
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El regreso de Lelio 


Tarraco, enero del 208 a.C. 


Publio se levantó de su diván y le recibió con los brazos abiertos. Lelio 
suspiraba de alivio al sentir el abrazo de su general, de su amigo, del joven 
patricio a cuyo padre había prometido defender y proteger por siempre. 
Sabía que le había fallado al no conseguir las dos legiones extra que Publio 
le había solicitado, pero aquel afectuoso abrazo diluía sus dudas y le 
sosegaba el alma. ¿O es que acaso Publio aún no sabía lo ocurrido? No, eso 
no tenía sentido porque el propio Lucio le dijo que escribiría a Publio para 
que tuviera conocimiento de lo acontecido tras aquella pérfida sesión en el 
Senado. ¿Qué más sabría o no sabría Publio de todo su periplo en Roma? 
¿Cuánto debía contarle? 

—Pero pasa, Lelio, pasa a nuestra casa y descansa. Pareces aturdido. — 
La voz de Publio sonaba sincera y pacífica, con una honesta intención de 
animarle—. Pero dime, ¿cómo está Roma?, ¿de qué se habla? Del Senado ya 
me ha contado mi hermano por carta pero quiero oírlo de ti. ¿Qué ocurrió 
exactamente? 

Emilia vino al rescate. 

Si no le dejas ni tiempo para respirar, ¿cómo esperas que te responda, 
Publio? 

—Tienes razón, Emilia, como siempre, tienes razón. Ven, Lelio, pasa y 
siéntate junto a nosotros. —Dirigiéndose a un esclavo que se hallaba en pie 
en el atrio, junto a los triclinia— y traed vino, vino solo, y mulsum, y por 
todos los dioses, rápido. Tenemos en casa a un amigo, el mejor de los 
amigos, que seguro estará sediento después del largo viaje. 

Lelio, conducido por un afable Publio, tomó asiento en el triclinium 
sumus que quedaba a la derecha del anfitrión de la casa y que era el lecho 
reservado para comer sólo para los invitados de mayor rango. La 
conversación empezó y Lelio fue dando respuesta a la larga batería de 
preguntas lanzada por Publio. Narró su fracasada intervención en el Senado, 


cómo por un momento pensó que se iba a conseguir el objetivo de obtener 
los esperados y tan necesarios refuerzos para Hispania hasta que intervino 
Quinto Fabio Máximo haciendo valer su categoría de princeps senatus y su 
gran oratoria para persuadir a todos de que el verdadero enemigo era Aníbal 
y que no se podían enviar más tropas fuera de Italia. Publio escuchó con 
atención asintiendo con regularidad para mostrar su interés y su aceptación 
de los hechos descritos. Luego Lelio, en un intento por cambiar de tema, 
introdujo el asunto de Amphitruo, la última representación de Plauto, 
realizando una muy pobre recreación de los eventos que narraba la obra del 
popular escritor. 

—Había un esclavo, y éste era engañado por los dioses, por Mercurio y 
también por Júpiter para que así Júpiter pudiera yacer con la mujer del amo 
del esclavo, o algo así, pero lo curioso es que aunque aparecían los dioses 
aquello no era una tragedia sino más bien una comedia, o eso me pareció a 
mí. 

—¿Una comedia con los dioses presentes en escena? —le interrumpió 
Publio incrédulo—, veo que te confundes en el teatro aún más de lo que yo 
esperaba. 

Lelio se defendió con audacia. 

—Sabía que si no traía pruebas no se me creería, así que me procuré una 
irrefutable. Toma y juzga por ti mismo, Publio. 

Sacó entonces Lelio de entre los pliegues de su toga los rollos de la 
copia que el propio Plauto le había entregado. Publio tomó los rollos entre 
sus manos con admiración. 

—¿Un original, escrito por el propio autor? En este caso te has 
superado, has superado todo lo esperable —comentó Publio mientras 
desplegaba uno de los rollos con auténtica ansia en la mirada. 

Pasó un minuto de silencio en el que tanto Lelio como Emilia 
respetaron el deleite de Publio sin decir nada. Lelio se decidió a añadir unas 
palabras. 

—Me hice tanto lío con el argumento que tras la representación hablé 
con Plauto y le pedí una copia de la obra. Al principio se extrañó, pero al 
decir que era para ti se mostró entre sorprendido y halagado, creo. Bueno, 
lo esencial es que me dio esa copia. 

Publio asentía mientras no dejaba de examinar el primero de los rollos. 
Lelio, por su parte, omitió la milagrosa contribución de Netikerty para 
preservar esos rollos intactos de las llamas o del agua en su huida nocturna 


entre los callejones del Macellum. Al fin, el propio Publio dejó los rollos 
sobre la mesa, cuidadosamente plegados, luego dudó, los volvió a tomar e 
hizo una indicación con la mano a uno de los esclavos presentes durante la 
cena. El aludido se acercó con rapidez a su amo. 

—Llevad estos rollos al tablinium y dejadlos allí, sobre mi mesa, y 
hacedlo con mucho cuidado de rio dañar estos hermosos y muy preciados 
rollos. —Y mirando a Lelio y su esposa alternativamente añadió: No es 
ahora momento para que me solace en la lectura atenta de esta obra y que 
así compruebe si lo que Lelio nos cuenta, Emilia, es cierto o no, aunque 
admito que aquí salen dioses y que en el prólogo de la obra detecto un tono 
sarcástico impropio de una tragedia... pero dejemos esto y sepamos más 
cosas de tu estancia en Roma, querido Lelio. Me han dicho que no 
regresaste solo. No trajiste contigo un ejército pero tampoco viniste igual de 
solo que cuando marchaste a Roma. 

Lelio frunció el ceño. No sabía bien a qué quería hacer referencia 
Publio con aquellas palabras. Pensó en Netikerty, pero le sorprendió que la 
adquisición de una esclava pudiera levantar tanto revuelo, si bien, admitía 
para sus adentros, era consciente de que la belleza y sensualidad de su 
recién adquirida esclava egipcia no había pasado desapercibida entre la 
tripulación de la quinquerreme en la que regresaron de Roma. Incluso él 
mismo le prohibió que saliera a cubierta, salvo por la noche para refrescarse 
un poco, y así no ser vista por todos constantemente. ¿Era posible que la 
fama de la belleza de aquella esclava hubiera llegado ya a oídos de Publio? 

Ante el silencio de Lelio, Publio continuó hablando. 

—Me han dicho, nos han dicho -mirando a su esposa—, que has 
regresado acompañado de una muy hermosa esclava. 

Lelio tragó vino de su copa. Era posible. No quería ocultar nada sobre 
Netikerty pero explicarlo todo parecía algo embarazoso. Quizá pudiera salir 
de) tema sin tener que precisar el lugar donde la había comprado. 

—A Lucio, mi hermano —prosiguió Publio—, le encantaría saber dónde 
la compraste. Creo que quiere una igual para él. 

Lelio se atragantó. Tosió y terminó escupiendo grumos de vino y babas 
en el suelo. Lelio pidió un poco de agua. No porque la necesitara sino por 
ganar tiempo. Sin embargo, mientras le traían el líquido, aquello no hizo 
sino despertar aún más el interés de Publio, pues Lelio nunca pedía agua. 
No obstante, el general decidió guardar silencio y dar tiempo a que su gran 
amigo se rehiciera o pensara o decidiera callar sobre el tema. Sabía que 


Lelio ya había estado muy preocupado con aquel encuentro por el penoso 
asunto de las legiones que no consiguió del Senado como para agobiarle 
más con algo que, aunque no lo pensó en un inicio, parecía ser un tema 
sensible para el más fiel de sus oficiales. 

—Es sólo una esclava egipcia. Muy bella, sí, eso es cierto, pero tan sólo 
una esclava. 

Publio sabía que esa explicación merecía una pregunta como «¿y por 
eso te atragantas?», pero mantuvo su línea de discreción. En el espeso 
silencio que siguió, Lelio, que se debatía entre sincerarse o callar por 
completo, decidió que con Publio sólo la honestidad mantenía la fortaleza 
de su alianza, por ello, tomó de nuevo la palabra y narró con concisión pero 
con detalle suficiente su salida del Senado, el modo en el que el joven 
Catón le abordó, la entrevista con Quinto Fabio Máximo en su gigantesca 
villa, incluyendo la oferta de apoyo político por abandonar a Publio, su 
propia negativa a dejarse comprar, el episodio de la compra de Netikerty y 
el ataque nocturno en las calles angostas próximas al foro y el incendio de 
la ciudad. Lelio narró los acontecimientos como un torrente. Publio y 
Emilia entendieron con rapidez que su amigo se estaba desahogando y que 
el desconocimiento por Publio de aquella entrevista le pesaba en el ánimo y 
que sólo ahora, al verter toda la verdad como una jarra que se vuelca de 
golpe quedaba su espíritu apaciguado en su interior. 

—Y ésa es la historia de dónde y cómo conseguí comprar a esa esclava. 
Ésa fue mi visita a Roma. Eso es todo. 

Publio y Emilia le miraban atónitos. Fue el general el que intervino 
para dar expresión a sus sentimientos. 

—Fabio te intenta comprar, te lo ha ofrecido todo, incluso el consulado, 
y tú te has negado. 

Lelio asintió sin decir más. 

Publio le miraba con admiración. Así permanecieron unos segundos 
hasta que Publio rompió a reír. 

—Y no sólo eso —empezó entre carcajadas—, sino que en medio de ese 
debate por comprar tu voluntad tú le espetas una puja por una de sus 
esclavas. Fabio Máximo, estoy seguro, no daría crédito a tu propuesta. 

Lelio empezó a sonreír. 

—A1 principio no, pero luego sí; se ve que el dinero le sigue interesando 
al viejo senador. 


—Nunca hay que despreciar el poder del dinero, así es —confirmó 
Publio, y se echó a reír—. El viejo Fabio te ofrece un consulado y tu pujas 
por una de sus esclavas. Luego, envía a un montón de asesinos para acabar 
contigo y tú incendias Roma entera para escapar. Por Júpiter y todos los 
dioses, Lelio, eres insuperable, insuperable. Levanto mi copa en tu honor y 
propongo un brindis: estás aquí conmigo, con nosotros y eso es lo único que 
importa. Cayo Lelio, me eres leal. Lealtad es lo que ofreces cada día y si de 
todo esto, después de los trabajos que te he encomendado, has conseguido 
una bella esclava, te la has ganado; que la disfrutes con salud, mi buen 
amigo. Aún me acuerdo cuando brindamos por nuestra amistad aquella 
noche junto al río Trebia, ¿lo recuerdas, Lelio? 

—Nunca lo olvidaré. Creo que me ata a ti aquel brindis tanto como el 
juramento a tu padre. 

Publio asintió orgulloso. 

—Sea pues, bebamos de nuevo juntos por la amistad, Lelio. Creo que 
cualquier otro que hubiera enviado a Roma, no habría regresado: o bien se 
habría aliado con Fabio Máximo o bien estaría muerto. —Y alzó su copa 
recién repleta de vino, esta vez sin miel. Emilia y Lelio le imitaron y los tres 
bebieron con placer saboreando en sus paladares el deleite de la amistad 
sincera. 

La conversación, conducida ahora por algunas preguntas de Emilia 
sobre el día a día en la Roma que añoraba, transcurrió relajada mientras 
Publio se perdía en pensamientos más oscuros. Tenía a su gran amigo junto 
a él, habiendo superado la tentación del éxito político y el lujo propuestos 
por Fabio. Era algo de lo que sentirse satisfecho, pero de nuevo la dura 
realidad de la carencia de tropas suficientes para enfrentarse o, incluso, para 
defenderse de los cartagineses, le golpeó en toda su crudeza. ¿Cómo es que 
Fabio Máximo y el Senado no veían la necesidad de detener a los 
cartagineses allí mismo, en Hispania? ¿Qué pretendía Máximo? De súbito 
una sensación deslumbradora y trágica a la vez invadió su alma: Máximo 
estaba dispuesto a arriesgar Roma, a permitir incluso que los cartagineses se 
apoderasen de Hispania y que avanzaran por la Galia, como había hecho ya 
Aníbal, si con eso conseguía eliminar a sus enemigos políticos: a él mismo, 
Publio Cornelio Escipión, y a cuantos le apoyaban. La certidumbre tornó en 
amargo el sabor del vino, pero Publio mantuvo una sonrisa suave mientras 
Lelio intentaba, de modo torpe, describir la forma en la que las mujeres 
vestían y se peinaban en Roma. 


—Quizá deba hablar con tu esclava —comentó Emilia divertida ante las 
inconexas explicaciones de Lelio—; seguramente ella sabrá ser más precisa 
en todo lo tocante a la ropa y peinados femeninos. ¿Tiene un nombre esa 
muchacha? 

—Netikerty —respondió Lelio con las mejillas ligeramente enrojecidas, 
quizá por el alcohol, quizá por sentirse azorado ante su incapacidad en 
aquel tema en el que se le preguntaba. 

Publio enarcó una ceja al escuchar aquel nombre y pensar en su 
significado. Netikerty. Pero no dijo nada. Qué curioso que cosas aprendidas 
de niño, bajo la tutela de los preceptores griegos contratados por su padre, 
de pronto, se tornaran interesantes. Siempre entendió la utilidad de hablar 
griego, pero nunca le vio el sentido a estudiar egipcio y otras lenguas 
bárbaras. Emilia se dirigió a él entre risas. 

—Por Castor y Pólux, Publio, has de pedir a Lelio que la próxima vez 
que venga se haga acompañar de esa esclava. Tengo que hablar con ella. 
Necesito noticias frescas de Roma sobre temas en los que claramente tu 
mejor oficial es bastante poco experto. 

Publio asintió sonriendo. Lelio cabeceó también en sentido afirmativo. 
Todos se sentían bien por estar juntos, aunque a cada uno le palpitaba el 
corazón con una intensidad especial por motivos diferentes. Publio, 
olvidado ya el destello sobre el significado de aquel nombre egipcio, seguía 
en esencia preocupado por la carencia de las dos legiones que tanto 
necesitaba; Lelio no sabía si había hecho bien en hablar tanto de Netikerty y 
dudaba de cómo sería tratada por Emilia y por Publio; Emilia, por su parte, 
estaba llena de curiosidad por conocer a aquella esclava que había 
cautivado el corazón del más fiel oficial de su marido. Porque algo era 
evidente en aquella cena, aunque aquellos dos hombres que la acompañaban 
fueran ciegos: Cayo Lelio se había enamorado. 
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La rebelión de Etruria 


Roma, febrero del 208 a.C. 


El nuevo año llevó a Marcelo a ser elegido cónsul por quinta vez. Una 
vez más el Senado buscaba alguien con experiencia para asegurarse una 
defensa adecuada frente a la incontenible furia de Aníbal. El año anterior 
dicho cargo había recaído en Quinto Fabio Máximo y ahora se elegía a otro 
senador que, de igual forma que Máximo, alcanzaba ahora su quinto 
consulado. La otra magistratura se decidió que fuera para Quincio Crispino, 
más joven, sin tanta veteranía en la guerra, pero algo necesario: Roma 
buscaba ir preparando a hombres nuevos que pudieran ir adquiriendo la 
destreza precisa en previsión de la continuidad de aquel conflicto bélico 
cuyo principio parecía ya casi remoto y cuyo final nadie acertaba a 
vislumbrar, ni los augures oficiales ni los auspex más reconocidos. 

Aquella mañana el Senado estaba repleto. Poco a poco se habían ido 
incorporando nuevos senadores para ir reemplazando a todos los que habían 
ido cayendo en el campo de batalla. Fabio Máximo, en calidad de princeps 
senatus, observaba desde su privilegiado lugar en la primera fila de 
bancadas de la Curia Hostilia cómo el resto de sus colegas iba 
incorporándose a la reunión. Hoy había temas más que importantes de los 
que ocuparse. Ya se había decidido sobre el reparto de las legiones: dos para 
cada cónsul para operar en Italia y acosar a Aníbal, o defenderse, según 
cómo se mire; y el resto de las legiones que debían permanecer en sus 
posiciones del año anterior repartidas entre las guarniciones de Capua, 
Tarento, Cerdeña, la frontera con la Galia y las fuerzas desplazadas a 
Hispania bajo el mando de Publio Cornelio Escipión. A Terencio Varrón se 
le concedió el mando de las legiones urbanae. Después de su desastrosa 
dirección en la batalla de Cannae, nadie parecía dispuesto a conceder a 
Varrón grandes misiones. Fabio observaba a su colega caído en desgracia. 
Terencio aparentaba dignidad, con su toga virilis bien ceñida; sin duda, 


esclavos no le faltaban a Varrón aun en medio de su catástrofe. Al menos, 
pensaba Fabio, el otro cónsul al mando en aquel desastre de Cannae, Emilio 
Paulo, se inmoló en medio de aquella terrible batalla en lo que todos 
recordaban como una épica devotio. Si no fuera porque los Emilio-Paulos 
se habían aliado tan estrechamente con los Escipiones —el joven Publio 
Cornelio se había casado con Emilia Tercia, hija de Emilio Paulo—, Máximo 
incluso se habría mostrado más respetuoso con la actuación de Emilio 
Paulo. De hecho su devotio había lavado la imagen de los patricios ante el 
pueblo y, mínimamente, salvado el honor del Senado. Fabio miró al suelo. 
En cualquier caso los temas que debían tratar en ese día eran otros: el 
asunto de Etruria y la concesión de recompensas a Livio, el centurión al 
mando de la guarnición de la ciudadela de Tarento cuando la ciudad cayó en 
manos de Aníbal. 

El debate se inició con el asunto de Etruria. Este era un tema 
importante, desde el punto de vista militar, pues se trataba de una rebelión 
que se extendía desde Arrentium por toda la región etrusca, donde las 
ciudades se negaban a propocionar refuerzos a Roma, algo que no se podían 
permitir en medio de aquella guerra contra Cartago, sobre todo porque 
había que evitar que dicha rebelión se contagiase a otras regiones, como ya 
ocurriese hacía unos años con el levantamiento de varias ciudades latinas. 
Unos defendían que había que negociar, pues no era conveniente 
enfrentarse militarmente con regiones aliadas. Sin embargo, la oposición de 
los senadores de Arrentium a ceder más hombres, víveres y suministros a 
Roma, era cada vez mayor. Todas las regiones que apoyaban a los romanos 
estaban exhaustas. 

Máximo escuchaba y con cada nuevo informe que se leía, comprendía 
cada vez mejor la sabiduría con la que Aníbal estaba luchando: asediar 
Roma directamente era una locura y por eso sólo amagó el cartaginés y sólo 
como distracción para que los romanos trasladaran las tropas que asediaban 
Capua para defender a Roma; sí, Fabio Máximo hacía tiempo que lo intuía 
pero ahora estaba claro: Aníbal buscaba derrotar a Roma por puro 
agotamiento. El cartaginés estaba llevando a todos los aliados de Roma a la 
mismísima extenuación. De ahí a la rebelión sólo había un paso. Ya habían 
tenido que aplacar el levantamiento de las ciudades latinas y luego recurrir 
a enrolar a esclavos y hasta a reos de muerte para proseguir combatiendo al 
invasor cartaginés y, pese a todos los esfuerzos, Aníbal seguía allí. Y si la 
diosa Fortuna aún no se había decantado definitivamente a favor del 


cartaginés era porque éste todavía no había recibido los refuerzos 
necesarios ya por el sur, desde Cartago, o por el norte, si su hermano 
Asdrúbal conseguía doblegar las legiones de Escipión en Hispania. Todo 
estaba por ver. Pero ahora era Etruria. Máximo compartía la opinión de 
intentar evitar la gúera abierta contra Arrentium y toda la región de Etruria, 
pero también aceptaba que los que proponían mano dura llevaban razón: 
había que controlar aquella revuelta con rapidez, antes de que se extendiese 
por toda Italia. Fabio Máximo se levantó, se situó en el centro de la Curia y 
aguardó que se hiciera silencio. Pronto todos esperaban el consejo del más 
veterano, del princeps senatus. 

—Todos lleváis razón: los que promulgáis que debemos atacar Etruria y 
castigar la rebelión y aquellos que os mostráis más cautos. Todos lleváis 
razón y, sin embargo, debemos decidir y decidir rápido, pues la enfermedad 
que supone un levantamiento se contagia con rapidez de una población a 
otra y de una región a otra. Esto, sin duda alguna, es lo que desea Aníbal y 
esto es lo que en modo alguno debemos permitir nosotros que ocurra. ¿Qué 
hacer? —Y Máximo miró a los senadores girando su cuerpo, dejando que el 
silencio pesase sobre sus ánimos—. Yo os diré qué hacer. -Máximo 
disfrutaba tratándoles como niños; su edad y su condición de príncipe del 
Senado se lo permitía y la admiración de los unos y el temor de los otros 
fomentaba su actitud paternalista y cínica—. No atacaremos pero enviaremos 
una legión y esa legión cortará la rebelión sin derramamiento de sangre, o, 
al menos, sin guerra abierta. La legión tomará rehenes de entre los hijos de 
los senadores de Arrentium o entre otros prohombres de la ciudad. Ciento 
veinte me parece un número suficiente para asegurarnos las voluntades de 
su Senado entero. Rehenes jóvenes, niños mejor. Traeremos a Roma los 
rehenes y los trataremos como corresponde a su noble origen, con dignidad, 
incluso con generosidad, pues hemos de hacer entender que Roma paga con 
generosidad la lealtad, igual que pagamos con crueldad extrema la rebelión. 
Si Etruria permanece leal, nada habrán de temer los padres de los rehenes y 
si Etruria se obstina en su defección, primero descuartizaremos a los niños 
no ya de senadores sino de traidores a Roma y luego... luego 
exterminaremos Arrentium, pero esto último, esto último seguro que no 
será necesario. Ya se ocuparán los senadores de Arrentium de que esto no 
sea preciso y trasladaremos así nuestras preocupaciones por dominar Etruria 
de nuestro ejército a sus propios gobernantes, liberando así a una legión, o 
más que serían necesarias para doblegar por la guerra las voluntades 


etruscas, liberando digo estas legiones para lo realmente importante: la 
guerra con Aníbal. 

Los senadores aceptaron de buen grado el consejo de Máximo. Sólo 
quedaba por decidir quién se haría cargo de aquella nada memorabie 
misión: capturar niños para usarlos como rehenes. No había demasiado 
honor en aquella táctica, por muy eficaz que pudiera ser y que, en efecto, 
resultó ser. Todos cruzaban miradas pero nadie se postulaba como 
voluntario. Los patresconscripti miraron de nuevo a Máximo y éste les 
respondió en silencio, sus ojos fijos en Terencio Varrón. El mensaje fue 
entendido y Varrón fue puesto al mando de la legión que acudiría a 
Arrentium. Aquél era un hombre marcado por su desastrosa dirección en 
Cannae, sin posibilidad ya de carrera política y militar, pues la confianza de 
todos en él era nula. Raptar niños parecía algo muy apropiado para su nivel 
de destreza. Se le ofreció el cargo con palabras oficiales y de gran sonoridad 
y Terencio Varrón se levantó y lo aceptó de buen grado si con ello era útil a 
su patria. Se tragó la vergüenza. Máximo le había encumbrado hasta 
comandar ocho legiones y partir hacia Cannae. Ahora le hundía. Y todos 
compartían ese conocimiento. Así era la política en Roma y así era Quinto 
Fabio Máximo. En aquellos días, además, todos sabían que Fabio había 
puesto su empeño en promocionar a su propio hijo Quinto, y a un joven 
advenedizo que le seguía a todas partes: Marco Porcio Catón. Ambos eran 
temidos, no por ser quienes eran, sino porque todos sabían que detrás de 
ellos estaba el mismísimo Fabio Máximo. 

El Senado prosiguió su larga sesión de aquella mañana y pasaron a la 
segunda cuestión por la que se habían reunido aquel día. Este segundo 
asunto era menor: premiar a Livio, el oficial al mando de la ciudadela de 
Tarento, pero tocaba el orgullo de Fabio de forma directa y personal, pues 
Máximo era el que había liberado Tarento del dominio cartaginés y no 
quería compartir el honor de tal liberación con nadie. De hecho, ya procuró 
cercenar de raíz el rumor de que sólo había conquistado la ciudad gracias a 
la traición de un regimiento brucio que desertó del bando cartaginés y se 
pasó a los romanos abriendo las puertas de la ciudad para que entrasen las 
tropas de Fabio. Todos daban por hecho que con seguridad algo así habría 
ocurrido, ya el propio Aníbal usó una estrategia similar para tomar la 
ciudad, pero sea como fuere, porque aquello era mentira o porque Fabio 
Máximo fue meticuloso en no dejar testigos, no se había encontrado a nadie 
que defendiera semejante versión en público. En cuanto a Livio, el caso era 


particular: estaba al mando de Tarento cuando Aníbal fue ayudado por 
ciudadanos tarentinos que anhelaban liberarse del yugo de Roma y por ello 
asistieron al general cartaginés para que tomara la ciudad. Livio resistió lo 
que pudo, pero al ser traicionado y quedar la puerta Teménida abierta los 
cartagineses irrumpieron por toda la ciudad. Livio optó entonces por, en 
lugar de combatir hasta la muerte, atrincherarse en la fortaleza interior de la 
ciudad, en una pequeña ciudadela en el extremo noroccidental de la ciudad 
y que controlaba el acceso al puerto. Con aquella maniobra Livio había 
rendido la ciudad, pero dificultaba en gran medida que Tarento pudiera ser 
usado por Aníbal como puerto donde recibir refuerzos. El Senado estaba 
dividido entre los familiares y amigos de Livio, que defendían que aquélla 
había sido una maniobra inteligente, y un mayor servicio al Estado que si 
Livio hubiera optado por una inmolación ante el enemigo, pero del otro 
lado estaban los que interpretaban la pérdida de la ciudad como una funesta 
derrota que no hizo sino aumentar el poder de Aníbal en el sur de Italia, 
favoreciendo que multitud de poblaciones brucias y de la Magna Grecia se 
pasaran al bando cartaginés y que, en consecuencia, Livio no debía ser 
recompensado por esconderse como una alimaña durante varios años, sino 
que, muy al contrario, debía ser castigado con severidad. La discusión se 
prolongó durante varias horas sin que ninguna de las partes cediera en sus 
posiciones. Al cabo de ese tiempo, como siempre en aquellos casos de 
duda, los senadores buscaron de nuevo a Fabio Máximo. El viejo senador 
había estado elucubrando con tiento cuál debía ser su posición. El rumor de 
que Tarento había vuelto a sus manos por una traición de los brucios era 
demasiado fuerte para ser ignorado. Si decidía apoyar que se castigara a 
Livio por cobardía, sus enemigos no harían más que azuzar al pueblo con la 
idea de que era la envidia la que le movía, que no deseaba compartir con 
nadie la gloria de recuperar una ciudad tan importante como Tarento. 
Alimentar esos rumores y habladurías no era positivo. Una posición 
diferente, la de premiar a Livio, le revolvía las tripas. Y no era fácil 
encontrar una postura intermedia. Máximo se pasó su arrugada mano 
derecha por su blanquecino y fino pelo dejando que los dedos lo acariciasen 
hasta descender por la nuca. No había, no obstante, seguía meditando, que 
perder el norte de lo que era y no era importante. Llevaba años de guerra 
empujando al Senado en la dirección que estimaba siempre como más 
oportuna, y lo que ahora se debatía era, aunque le hiriese en su amor propio, 
algo muy menor, de nula implicación militar y escaso valor político. Ceder 


ahora era invertir en el futuro. Sus enemigos perderían fuerza, no podrían 
describirlo como alguien siempre radical, inflexible. Sus adeptos respetarán 
lo que decida y aquellos que siempre van de un lado a otro le considerarán 
un hombre que no se rige por su ambición personal sino por lo que interesa 
al Estado. Cerró el puño de su mano derecha y asintió para sí mismo. Se 
levantó y tomó la palabra. 

—Llevamos ya un tiempo dilatado dirimiendo sobre lo que es oportuno 
hacer con relación a la actuación de Livio. Y todos me miráis de reojo, no, 
no digáis que no. Me miráis así los que soléis coincidir con mi forma de 
analizar las cosas y los que por el contrario no soléis estar de acuerdo 
conmigo. —Esbozó una tenue amable sonrisa que, a su vez, extendió 
sonrisas por el Senado, incluso entre alguno de los Emilio-Paulos presentes, 
enemigos acérrimos de Máximo-—. Y me miráis porque, a fin de cuentas, yo 
recuperé Tarento. Esto, sin duda, otorga a mi opinión un valor especial. — 
Guardó entonces silencio; pasaron un par de largos segundos—. Yo estimo 
que debemos premiar a Livio. “Unos miraban sorprendidos, los amigos de 
Fabio, otros, sus enemigos, fruncían el ceño entre confundidos y recelosos—. 
Por favor, por favor, premiad a Livio y hacedlo con todas mis bendiciones y 
con todas las bendiciones de los dioses, pues sin duda Livio fue clave para 
la recuperación de la ciudad por mi parte, ya que si Livio no hubiera 
perdido Tarento en un principio yo no habría podido recuperarla para el 
Estado después. —Un centenar de carcajadas inundó el interior de la Curia 
Hostilia procedentes de las gargantas de los aliados de Fabio; por el 
contrario, en la faz de sus enemigos, las tenues sonrisas desaparecieron—. Es 
más, por Castor y Pólux, cuanto más le premiéis más dichoso me haréis. 

Y Quinto Fabio Máximo se sentó en su banco. Varios amigos se 
acercaron y formaron un corro en torno a su persona donde las risas iban y 
venían con facilidad. Pasaron unos minutos antes de que la sesión pudiera 
proseguir. Se acordó mantener a Livio en su rango militar, concederle el 
mando de una guarnición y una gratificación económica, asuntos que 
quedarían por precisar para una futura sesión, pero ya daba igual. Por Roma 
corrieron las palabras de Máximo como esparcidas por el viento. «Sin duda 
Livio fue clave para la recuperación de la ciudad pues si Livio no hubiera 
perdido Tarento en un principio, yo no habría podido recuperarla para el 
Estado después.» Livio, en efecto, recibió recompensas, pero pocos premios 
habían generado tanta burla y escarnio público en la ciudad de Roma. 
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El resurgir de Anibal 


Apulia, en las proximidades de Venusia. Finales del invierno del 
208 a. C. 


Una colina boscosa, alta y oscura a la luz del amanecer. El sol se 
deslizaba sobre la tierra de Apulia, pero sus rayos de momento sólo lamían 
levemente la ladera este de aquel promontorio cubierto de verde. Claudio 
Marcelo, cónsul de Roma por quinta vez, un honor que le igualaba con 
Fabio Máximo, observaba aquella elevación del terreno. Marcelo se 
encontraba rodeado por un nutrido grupo de lictores, oficiales y legionarios 
que le acompañaban en su recorrido por el campamento levantado en las 
proximidades de Venusia que le había conducido hasta la porta praetoria. 
Allí se detuvo, contemplando la colina de la que tanto le habían hablado y 
que parecía interponerse entre ellos y las fuerzas de Aníbal. Y allí, bebiendo 
un poco de agua, con la frente despejada, esperaba a su colega en el mando, 
el cónsul Crispino, con el que había unido fuerzas en un intento más de 
enfrentarse a Aníbal y, de una vez por todas en el campo de batalla, poner 
fin a esa guerra. 

Sabía que todos le observaban. Marcelo mantenía su figura recta, pese 
a sus cincuenta años, y hacía gala de un porte entre distinguido y terrible 
que abrumaba a sus oficiales y despertaba la admiración entre los 
legionarios. Todos le miraban con asombro: era el único general que había 
derrotado en alguna ocasión a Aníbal, aunque fueran pequeñas victorias 
pírricas, era el conquistador de Siracusa y era cinco veces cónsul. Ni 
siquiera Máximo podía igualarle, al menos, en el campo de batalla. Marcelo 
pensó unos segundos en Fabio Máximo. No lo consideraba pusilánime, 
como algunos decían, ni débil. No. Máximo, para Marcelo, era un estratega, 
pero demasiado precavido. Siguiendo sus pautas aquella guerra duraría 
infinitamente. Por el otro extremo estaban los Escipiones y su osada idea de 
llevar la guerra a África. En ese punto, Marcelo coincidía con Máximo: la 


guerra debía ganarse en Italia derrotando a Aníbal de forma rotunda, 
apresándolo vivo si era posible y, si no, abatiéndolo en el lance de un 
combate. No, ni la exagerada precaución de Máximo ni la osadía sin límites 
del joven Escipión eran los caminos a seguir. Marcelo sentía que en él 
residía la esperanza del pueblo de Roma. Sus pensamientos se recogieron 
de lo más lejano a lo más próximo y volvieron a posarse sobre aquella 
colina que se interponía entre los ejércitos consulares y las tropas 
mercenarias y africanas de Aníbal. 

—¿Es ésa la colina? —preguntó el cónsul Crispino al llegar junto a 
Marcelo. El interpelado se volvió y le saludó con respeto. Claudio Marcelo 
era escrupuloso con las formas. Luego pasó a exponer su plan. 

—Los informes de los grupos de reconocimiento son confusos. Ya no sé 
si esa colina nos conviene o si es mejor que alejemos el campamento de 
aquí. 

—Entiendo —convino Crispino-, ¿tienes alguna sugerencia? Me inclino 
a seguir lo que tu experiencia intuya como más apropiado. 

Marcelo echó un último trago de agua y arrojó la copa a un lado. Un 
Calón la recogió y la guardó junto con el ánfora de agua que llevaba a sus 
espaldas. 

—Creo que lo mejor sería que fuéramos juntos y la exploráramos. Sólo 
así nos formaremos una opinión adecuada sobre lo que conviene hacer. Es 
quizás algo arriesgado, pero no sé qué decisión tomar de otro modo. 

Crispino asintió despacio. 

—Puede ser lo mejor. Los cartagineses se están quietos. Nadie ha 
informado de tropas púnicas en movimiento. ¿Cuántos hombres crees que 
deben acompañarnos? 

—Doscientos jinetes serán suficientes para protegernos en caso de un 
ataque sorpresa y no demasiados para permitirnos movernos con rapidez. 

Sea. Doscientos jinetes. Vamos allá —aceptó Crispino. 

Era una mañana con bruma densa. Los caballos númidas piafaban 
entre los árboles. Sus jinetes se afanaban en calmarlos acariciándoles el 
cuello y susurrando palabras de consuelo casi mágico. El vacuo sonido del 
silencio, igual que el vapor espeso del amanecer, envolvía a aquellas 
sombras sobre sus monturas. Parecían estatuas de otro tiempo, detenidas en 
el bosque de la colina. Vieron pasar a los caballeros romanos por el camino 
que serpenteaba hacia lo alto de aquella suave montaña, pero 
permanecieron impasibles, quietos. Miraban a su jefe de caballería. 


Maharbal, curtido noble cartaginés, con su caballo ligeramente adelantado a 
la línea de jinetes númidas, estaba si cabe aún más inmóvil que el resto, 
como si bestia y hombre estuvieran congelados por un alba fría. 

Los romanos ascendían en columna de a cuatro. Una turma ampliada a 
cuarenta caballeros de Fregellae abría el camino. Les seguían los dos 
cónsules con los lictores de su guardia personal y luego el resto de jinetes 
de origen etrusco. Los primeros parecían confiados, los etruscos, sin 
embargo, recelaban de los bosques: les recordaban sus luchas contra los 
galos en la región cisalpina y los árboles y las colinas nunca les habían 
traído nada bueno, pero seguían a sus generales, leales y atentos. Quizá sólo 
fueran miedos de malos recuerdos. Nada de lo que preocuparse. Y una 
guerra no se podía luchar como mujeres atemorizadas. Algunos de los 
etruscos se sintieron avergonzados por sus temores. Otros seguían mirando 
nerviosos a ambos lados del camino. 

—Los cónsules han salido hacia la colina —comentó un veterano oficial 
africano a su general en jefe. Aníbal se volvió y le miró con aire incrédulo. 

—¿Los dos cónsules? 

—Los dos, mi general. Así lo confirman sus uniformes púrpura. 

—No puede ser tan fácil —continuó Aníbal perplejo. Luego calló. No 
podía luchar contra los dos ejércitos consulares. De hecho su plan era seguir 
con las pequeñas escaramuzas y luego retirarse de nuevo hacia el sur, hacia 
el Bruttium o acosar Locri una vez más, pero los dos cónsules en una 
avanzadilla... aquello era un regalo de los dioses Baal, Melqart y Tanit 
juntos. 

—Mi caballo, rápido —ordenó Aníbal con decisión—, y quiero mil 
hombres a caballo en dirección a la colina ya, ¡ya! 

El oficial se desvaneció como una centella. Aníbal escuchó el tronar de 
su Caballería despegando del campamento en menos de un minuto. Azuzó a 
su montura y en un momento estaba con ellos, galopando, y se sintió joven, 
pese a sus cuarenta y un años. Era el amanecer y pronto entrarían en 
combate. Si aquello salía bien, sería un duro golpe contra la moral romana. 
Una estocada certera que atravesaría la yugular del corazón de Roma. Un 
mandoble temible que dolería más por estar los cartagineses en inferioridad 
numérica y de recursos. Era lo que necesitaba para resarcirse de los últimos 
años indecisos y para animar a sus mercenarios a dilatar la contienda hasta 
la llegada de su hermano Asdrúbal por el norte. 


Claudio Marcelo percibió algo indefinido, difuso, en el aire. De pronto 
comprendió lo que le confundía: el silencio. No era un silencio normal sino 
denso, pesado, como estancado. Amanecía y no se escuchaban los pájaros, 
como si hubieran volado asustados por algo o por alguien. Escuchó los 
primeros gritos en la retaguardia. El general, cinco veces cónsul de Roma, y 
único miembro de la nobilitas que había puesto en apuros a Aníbal en un 
campo de batalla, hizo que su montura girara ciento ochenta grados. Los 
lictores le imitaron y le siguieron cuando, al trote, marchaba hacia atrás en 
busca de los gritos que habían surgido en la retaguardia de la caballería 
romana. Crispino y sus lictores le emularon tras ordenar a la turma de 
Fregellae que permaneciera en vanguardia, vigilante y preparada para la 
defensa en caso de ataque frontal. 

Marcelo alcanzó en veinte segundos la retaguardia romana, que ya no 
era una formación, sino una batalla en curso donde los jinetes etruscos, 
cazados por sorpresa desde ambos flancos, habían perdido una decena de 
hombres mientras otros tantos caían heridos atravesados por dardos y 
jabalinas. Marcelo escuchó el silbido inconfundible que anunciaba su 
muerte pero su instinto guerrero hizo que levantara el escudo y agachara su 
cuerpo pegándose al cuello de su caballo. La lanza chocó lateralmente con 
su arma defensiva y luego se perdió por encima de él, sin ya casi fuerza, sin 
herir a nadie. No hubo tiempo para respirar ni para dar órdenes. Dos 
númidas surgieron de entre las ramas bajas de los árboles contiguos y 
aullando como salvajes arremetieron contra el cónsul, delatado por el 
vistoso púrpura de su uniforme. Marcelo los recibió con la espada 
desenvainada. A uno lo derribó de un golpe y al otro lo esquivó, pero no 
tuvo tiempo de hacer que su montura girase en busca del que se le había 
escapado porque tras sus dos atacantes aparecieron tres más. Los dioses se 
apiadaron por un instante del cónsul y los lictores de su guardia embistieron 
a los tres nuevos jinetes númidas. Esto le dio unos segundos a Marcelo para 
mirar a su alrededor. Ya no había formación alguna, sino que toda la 
columna estaba siendo atacada por la retaguardia y por los flancos. La única 
salida era hacia lo alto de la colina. Marcelo dudó entre reagrupar sus 
fuerzas y lanzar a todos sus jinetes supervivientes contra el ataque de la 
retaguardia en un intento desesperado por acercarse hacia el campamento 
del modo más directo u ordenar que ascendieran al galope hacia lo alto de 
la colina y luego descender rodeando la montaña para regresar a la 


seguridad de las cuatro legiones acampadas apenas a cinco mil pasos de 
aquel lugar. No era momento para dudas. 

—¡Hacia lo alto de la colina! ¡Por Júpiter, replegaos hacia lo alto de la 
colina! ¡Seguidme todos! 

Y cuantos podían se zafaban de sus atacantes y hacían que sus caballos 
siguieran al gran Claudio Marcelo en su ascenso por aquel camino que 
parecía conducirlos a todos hacia la supervivencia. Crispino no tenía claro 
que aquélla fuera la mejor de las maniobras, pero tampoco era momento de 
discutir ni de dividir fuerzas y siguió a su colega camino arriba. 

Los númidas se vieron de pronto sin enemigos contra los que luchar 
pero azuzaron sus animales y persiguieron de cerca a los caballeros de 
Etruria y Fregellae, a los lictores y a sus dos cónsules en su desesperada 
huida. 

—¡Seguidles, rápido! —ordenó Maharbal, aunque la instrucción ya 
estaba siendo ejecutada antes de que su voz inundase la ladera con su 
anuncio de persecución sin cuartel. 

Claudio Marcelo vio el fin de su vida ante sus ojos minutos antes de 
que ocurriera, cuando al aproximarse a lo alto de aquella nefasta colina 
adivinó cómo se perfilaba contra el horizonte del amanecer la figura de 
centenares de jinetes cartagineses, en lo que parecía el grueso de la 
caballería púnica. No había más remedio que volver a dar la vuelta y luchar 
contra los númidas que les seguían, aprovechando ahora la fuerza del 
ataque desde una posición más alta. Era una locura, pero las otras 
alternativas eran la rendición o la muerte. Marcelo miró a su colega y sin 
decir más los dos hombres se entendieron en medio de su desgracia sin 
límites: un cónsul de Roma lucha o muere, pero nunca se rinde. 

—¿De nuevo contra los númidas? —preguntó Crispino de forma algo 
retórica. Ésa había sido la primera idea de Marcelo, en efecto, pero ahora el 
veterano cónsul se daba cuenta, viendo ascender al galope a los númidas, 
que aquélla tampoco era la ruta a seguir. 

—Por entre la espesura, descendiendo en diagonal. Nos cazarán como a 
jabalíes entre los árboles, pero quizás alguno sobrevivamos —respondió 
Marcelo con los ojos brillantes y un sudor frío por la frente. 

Crispino le miró asombrado por la frialdad con la que Marcelo hablaba 
de lo que iba a acontecer. Eran ya apenas unos ciento cincuenta jinetes 
contra trescientos o cuatrocientos al menos que ascendían por el camino y 


más de mil que estaban formando en todo lo alto de la colina. Crispino 
asintió. 

Sea y que los dioses estén con nosotros. 

Marcelo no respondió nada. Lo único en lo que podía pensar es que 
muy probablemente ellos estarían camino del infierno cruzando el río 
Aqueronte muy pronto. 

El descenso entre los árboles fue como había predicho el cinco veces 
cónsul de Roma: los númidas y los cartagineses se dedicaron a cazar con 
lanzas y flechas a los jinetes romanos en franca huida. Los caballeros de 
Fregellae se rindieron sin seguir a los etruscos. De esa forma sólo ciento 
veinte se adentraron en el bosque. De ésos, fueron cayendo uno aquí otro 
allá, en el fuego cruzado de dardos y jabalinas. Una lanza hirió al cónsul 
Crispino, pero éste mantuvo el equilibrio sobre su caballo y continuó 
cabalgando junto con los únicos seis lictores supervivientes de su guardia. 
Marcelo hizo por seguirlos, pero una jabalina se clavó en su pierna y otra en 
la espalda. El caballo continuaba galopando, pero el veterano cónsul sintió 
un profundo dolor por todo su hombro derecho y una gran debilidad que se 
apoderaba de él. Soltó las riendas y se aferró a la crin de su montura, pero el 
animal dio un salto para evitar un tronco seco que se cruzaba en su camino 
y el cónsul de Roma cayó rodando al suelo. Al rodar, las jabalinas se 
partieron, y al resquebrajarse se movieron con violencia en el interior del 
cuerpo de Marcelo rasgando y cortando músculos, venas y piel. Marcelo 
encontró fuerzas para reincorporarse y, apoyado en un árbol, alzarse aunque 
algo encogido y con temblores que no podía controlar. Dos lictores pusieron 
pie a tierra y se situaron a ambos lados del general. El cónsul les miró con 
aprecio y respeto. El resto de su guardia había muerto. Seis lanzas llovieron 
de entre los árboles y los dos lictores cayeron ensartados como fruta madura 
sin haber tenido la oportunidad de defender a su general. Marcelo, herido de 
muerte, se mantuvo en pie. Era lo único que podía hacer: morir con 
dignidad. Sólo rogaba a los dioses tener fuerzas para no recibir el último 
golpe de rodillas. Él no. Una decena de jinetes africanos le rodearon. El que 
parecía un oficial al mando desmontó y le miró a los ojos. Le vio sonreír. El 
oficial dijo algo en su lengua y los jinetes respondieron con risas. Claudio 
Marcelo, cónsul de Roma, se mantuvo firme, apoyado en el árbol. En su 
interior imploraba porque el fin fuera rápido. No sabía cuánto tiempo más 
podría resistir, pero aquellos hombres reían y reían y no parecían decidirse a 
dar la última estocada. Alrededor, el fragor de la batalla se alejaba. Si 


alguien se había salvado estaría ya lejos. De súbito las carcajadas frenaron y 
Marcelo vio cómo los jinetes númidas desmontaban y apartaban sus 
caballos para dejar paso a un hombre cubierto de pieles de lobo. Era un 
hombre férreo, con una faz seria de poblada barba y con un parche en el ojo 
izquierdo. Marcelo comprendió enseguida ante quién estaba. Aníbal caminó 
hasta ponerse delante del cónsul de Roma. El oficial dijo algo y de nuevo 
los jinetes africanos empezaron a reír, pero Aníbal lanzó un grito potente y 
seco diciendo una frase en su lengua que Marcelo no pudo entender pero 
que hizo que todos los hombres callaran. Incluso el cónsul, no sabía si por 
el agotamiento y la pérdida de sangre, quiso ver que algunos de los jinetes 
se asustaron al escuchar a su general en jefe. El oficial dijo algo que parecía 
una disculpa. Marcelo no podía más, así que se dejó caer hasta quedar 
sentado, siempre evitando caer de rodillas. Sostenía la espada como señal 
de lucha pero no podía levantarla. La sangre manaba de su cuerpo a 
borbotones y la vida se le escapaba por momentos. Aníbal se acercó al 
moribundo cónsul de Roma y le habló en griego. 

—Estos hombres... mis soldados... no volverán a burlarse de ti —dijo, y 
esperó alguna señal de su interlocutor. Marcelo asintió moviendo 
ligeramente la cabeza como signo de que entendía lo que se le decía. Aníbal 
volvió a hablarle—: ¿Quieres morir en pie o sentado? 

Claudio Marcelo quiso hablar, pero sólo salió sangre de su boca. 
Entonces, en último esfuerzo empujó con sus pies para intentar alzarse, pero 
las fuerzas le fallaron y tras haberse levantado apenas unos centímetros del 
suelo volvió a desplomarse y, al caer, la mano le traicionó y soltó la espada. 

Aníbal miró con intensidad a aquel hombre. Se había enfrentado a él 
en numerosas ocasiones. Era el único general que se había atrevido a 
plantarle batalla campal cara a cara y que alguna vez le había puesto en 
situaciones difíciles. El general en jefe de las tropas cartaginesas en Italia 
dio una orden en su lengua y dos de los jinetes africanos se acercaron y, 
tomando al cónsul moribundo y desangrado por los brazos, lo alzaron. 
Luego Aníbal se agachó, cogió la espada del cónsul tomándola por el filo 
para así acercarle el mango a su dueño. Marcelo, al sentir la empuñadura de 
su arma en la palma de su mano, cerró con fuerza y la aprisionó con los 
dedos. Miró entonces a su mortal enemigo y volvió a asentir. 


Aníbal desenvainó su arma. El filo chirrió en el nuevo día de una 
nueva derrota romana y al segundo se estrelló contra la coraza enrojecida 
del cónsul. Claudio Marcelo dejó de respirar cuando el general cartaginés 
extrajo su espada del cuerpo del romano. Aníbal miró entonces a los 
hombres que lo sostenían y éstos, a una señal suya, depositaron el cuerpo de 
Claudio Marcelo en el suelo del bosque. Aníbal contemplaba el cadáver de 
su oponente de forma enigmática para sus hombres, con una intensidad y 
una atención extrañas, como si buscara algo. El general cartaginés se 
agachó y estiró de la espada del cónsul. Tuvo que tirar con fuerza para 
desasirla de la mano de Marcelo. Examinó entonces los dedos y no encontró 
lo que buscaba. Dejó esos dedos y tomó la otra mano del cónsul. Estaba 
cerrada con fuerza. Intentó abrirla pero no pudo. Giró el puño de Marcelo. 
No se veía nada. Era extraño. Debía estar allí. Aníbal frunció el ceño y, 
agachado junto al cadáver de su gran oponente ya abatido, meditó un 
instante. Se volvió hacia los guerreros africanos que le observaban sin 
atreverse a decir nada. Les parecía peculiar la actitud de su general, pero 
nadie osaba abrir la boca. 

—Un puñal —pidió Aníbal. 

Varios soldados se acercaron con diversos cuchillos en manos 
nerviosas que estiraban para acercar su arma al gran general de Cartago. 
Aníbal tomó el que le pareció más afilado y volvió a centrar su atención en 
el cadáver de Marcelo. Cogió de nuevo el puño cerrado del cónsul muerto 
con una mano, sosteniendo el brazo del romano por la muñeca, mientras 
que con la otra mano hundía el puñal entre los dedos del general enemigo. 
La sangre, aún caliente, pero escasa ya, de Marcelo, empezó a fluir por el 
filo de la daga. Aníbal se sorprendió al ver que el cepo de los dedos del 
cónsul no cedía un ápice. El cartaginés hundió con potencia el arma hasta 
que se clavó una docena de centímetros entre los heridos dedos del cónsul. 
Una vez asegurado el puñal en el corazón del puño cerrado del cónsul 
muerto, Aníbal lo giró en un intento por separar los dedos de Claudio 
Marcelo, pero la hoja del arma se partió y el general cartaginés, 
sorprendido, se quedó con el mango de la daga en la mano sin haber 
conseguido su objetivo. Aníbal se sentó y lanzó a un lado el arma rota y ya 
inservible. Se pasó el dorso de su mano derecha por debajo de la nariz. 
Hacía algo de fresco aquella mañana y arrastraba un resfriado que le 
molestaba al respirar. Escupió en el suelo, lejos del cadáver. Pensó en tomar 
una roca y estrellarla contra el puño pero temió dañar lo que buscaba. Tomó 


entonces el dedo índice del cónsul con una mano y con la otra apretó hacia 
abajo la mano del cónsul para hacer más fuerza y tiró del dedo con toda la 
furia de su alma. El dedo, al fin, cedió, se escuchó un chasquido de las 
falanges quebradas y el índice del cónsul quedó flojo, como suelto. Aníbal 
repitió la operación con el dedo anular. Nada. Segía sin ver nada. Rompió 
entonces otros dos dedos. Fue en ese momento cuando, entre la sangre y los 
dedos rotos, aún aprisionado por el pulgar firmemente doblado sobre sí 
mismo, Aníbal vio lo que tanto anhelaba. Quebró al fin el pulgar del cónsul 
y su trofeo quedó libre. El general cartaginés, con cuidado, despacio, tomó 
el anillo de oro del cónsul de Roma, el anillo de Claudio Marcelo, 
empapado en su sangre, se levantó y alzó en el aire la joya para observarla 
en todo su esplendor: la sangre goteaba por el interior del anillo pero el 
exterior de oro, ya limpio, resplandeció a la luz del sol. Aníbal bajó el 
anillo, lo limpió un poco contra las pieles de lobo y sin importarle que aún 
tuviera restos de sangre de Marcelo, se puso el anillo en el dedo anular. 
Encajó perfectamente. En el índice y en el corazón de esa misma mano 
derecha exhibía otros dos anillos similares, los de los cónsules Cayo 
Flaminio y Emilio Paulo, abatidos en campañas anteriores, que 
acompañaban a otro anillo de plata más pequeño rematado en una turquesa 
que lucía en el meñique. Sólo entonces los soldados que le rodeaban 
parecieron entender lo que había estado buscando. Aníbal les miró con 
seriedad. 

—Os reíais de un hombre que es capaz de luchar aun después de 
muerto. Si cada uno de vosotros tuviera en su pecho la mitad de espíritu que 
ese cónsul muerto, hace tiempo que acamparíamos en medio del foro de 
Roma. —Los hombres bajaban la mirada—. Ahora eso no importa. Coged su 
cuerpo y llevadlo a lo alto de esta colina y allí haced una pira con leña y 
quemad su cadáver. Un hombre que ha sido capaz de plantarme cara tantos 
años en el campo de batalla no merece que su cuerpo sea pasto de los lobos 
y las alimañas carroñeras del cielo. Al menos mostradle ahora el respeto 
que no habéis sabido mostrar cuando luchaba él solo y herido contra diez de 
vosotros. 

Cuatro, cinco, hasta seis guerreros africanos hicieron falta para 
levantar el cadáver de Marcelo. Aníbal observaba cómo lo alzaban cuando 
llegó Maharbal con noticias. 

—Crispino, el otro cónsul —dijo el oficial de la caballería púnica— ha 
escapado, herido, creo que de gravedad, en una pierna y en el costado, pero 


ha escapado. 

Aníbal asintió. No recibió aquel informe con desagrado. 

—No importa. Crispino es un segundón. Lo que importa es que hemos 
abatido a Marcelo. Roma temblará. Ahora sólo les quedan generales 
inexpertos y Fabio Máximo, pero este último es ya demasiado viejo para el 
combate. Hoy es un gran día. Un gran día, Maharbal. Para cuando Asdrúbal 
llegue por el norte y nosotros ascendamos por el sur, Marcelo ya no 
mandará sus tropas. Y además... —levantó su mano mostrando los anillos 
que lucía con orgullo—, además tenemos su anillo. 

Maharbal comprendía lo que eso significaba y sonrió compartiendo la 
alegría de su general. 

El cónsul Quincio Crispino yacía gravemente herido sobre un lecho 
ensangrentado en la tienda del praetorium del campamento romano. Su 
cuerpo estaba dolorido y su espíritu quebrado. Marcelo había caído. 
Aquello era terrible, desolador, definitivo. Crispino era consciente de su 
posición en aquella guerra, en el Senado, en su vida y sabía que no era un 
gran general. Sabía además algo más: era consciente de que iba a morir. No 
era sólo el sufrimiento que sentía y la sangre que no dejaba de manar 
empapando todos los paños con los que los médicos intentaban detener la 
hemorragia mortal, sino el rostro desencajado de aquellos sanadores del 
campamento cuyas muecas de desesperanza hablaban por sí solas. Le 
mentían y le intentaban animar, pero él sabía que ya era tarde para él. De 
nuevo Aníbal había sabido engañarlos a todos, incluso al propio Marcelo, 
desconfiado siempre: se confió una sola vez y esa sola vez bastó para que 
Aníbal le envolviese en una enloquecida emboscada. Las noticias debían 
llegar a Roma y, más importante aún: a todas las ciudades de alrededor, 
pues si Aníbal había abatido a Marcelo eso implicaba que tendría su anillo 
consular, y podría usarlo como sello para falsificar cartas o documentos con 
los que engañar a las guarniciones romanas próximas, confundiéndolas, 
sembrando el más completo de los desórdenes. Quincio Crispino sabía que 
la historia no le guardaba un lugar muy grande, pero tenía una gran virtud 
romana: era un comandante disciplinado. Se incorporó un poco y ordenó 
que se convocara a los tribunos de su estado mayor. Aunque fuera lo último 
que hiciera haría que se enviaran mensajeros a todas las poblaciones 
cercanas y a la propia Roma. Todos debían estar advertidos de que Aníbal 
poseía el anillo de Marcelo. 


En menos de una hora, las cartas fueron escritas y los mensajeros 
salían por las puertas praetoria, decumana, pincipalis sinistra y pincipalis 
dextra en dirección a Salapia, Forentum, Numistro, Luceria, Arpi, 

Cannae, Herdonea, Compsa, Geronium, Ñola, Benvenutum, Capua y 
la mismísima Roma. Luego, Quincio Crispino ordenó que le dejaran 
descansar y se dedicó a respirar, sólo a respirar. Respirar. Dormir. 
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Baecula 


Tarraco, Hispania, primavera del 208 a.C. 


El campamento de las legiones romanas a las afueras de Tarrraco era 
un hervidero de preparativos. A los legionarios, por mandato expreso de 
Publio Cornelio Escipión, se les había unido la mayor parte de la marinería, 
pues aquélla iba a ser una campaña de interior, donde la flota no era 
necesaria, pero donde se precisaba del mayor número posible de hombres. 
Por eso Publio decidió que los marineros se integrasen en las legiones y que 
se distribuyera entre ellos el armamento capturado en Cartago Nova. Era 
una forma de encontrar refuerzos, de suplementar sus tropas con algunos 
miles de hombres más. Publio Cornelio Escipión había dado la orden de 
marchar hacia el sur y, en esta ocasión, hacia el interior de aquel vasto 
territorio. Todas las tropas, legionarios y marineros, animados por la 
conquista de Cartago Nova durante la campaña del año anterior, se 
mostraron dispuestos y diligentes en el cumplimiento de las órdenes. Así, 
cuando Publio y Lelio llegaron al campamento no era de sorprender que los 
manípulos en perfecta formación recibieran a sus generales golpeando sus 
escudos con los pila y los gladios. 

—La moral de las tropas es alta —comentó Lelio a un emocionado 
Publio mientras desfilaban ante los manípulos en formación. El general en 
jefe asintió. Por un lado se sentía abrumado por aquella muestra de lealtad y 
júbilo ante una nueva campaña, pero por otra parte no podía evitar sentir la 
pesada carga de la responsabilidad. La energía de todos aquellos hombres le 
seguiría a ciegas, eso estaba claro. Nadie había conquistado antes una 
ciudad como Cartago Nova, prácticamente inexpugnable, en tan sólo seis 
días. Aquello tenía maravillados a sus hombres. Fue sin lugar a dudas una 
hazaña impresionante, fruto de su inteligencia y de su estrategia, pero 
también conseguida por el pundonor de aquellos legionarios que confiaron 
en él por el solo hecho de llevar el nombre de Escipión, por ser hijo y 


sobrino de quien era. Paseando entre el estruendo de aquellos escudos el 
joven general tenía la sensación de que aquel clamor de respeto y furia era 
no sólo para él sino dedicado a su padre y a su tío, muertos a manos de 
Asdrúbal y sus generales hacía tan sólo tres años. Los legionarios parecían 
leer en su mente y sabían que esta campaña sería diferente a la del año 
anterior: era como si supieran que pronto estarían frente a Asdrúbal, el 
hermano de Aníbal, sus nuevos elefantes, su infantería africana, su 
caballería númida y sus mercenarios iberos. Cualquiera sentiría pavor de 
partir hacia su encuentro y, sin embargo, aquellos hombres golpeaban sus 
escudos y saludaban a su general. De forma espontánea, el grito de guerra 
que resonó entre las calles de Cartago Nova tras la caída de la misma volvió 
a resonar con fuerza en el campamento de las legiones de Tarraco. 

—¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! 

Hasta allí estaban dispuestos a seguirle. Publio pensó en dar un 
discurso, pero pronto comprendió que era innecesario. No había ánimos que 
encender, sino sólo hombres que guiar. El tribuno Lucio Marcio le presentó 
un hermoso caballo blanco para ponerse al frente de las tropas, pero Publio 
declinó con palabras de agradecimiento. 

—Gracias, Marcio, pero no. Vamos todos al frente. Lelio, tú y los demás 
tribunos, pero a pie. Marchas forzadas. Al interior de este país. Vamos a 
barrer a Asdrúbal. Que los legionarios reciban la orden. 

Y la orden corrió de boca en boca, de tribunos a primus pilus, y de los 
primeros centuriones al resto de los oficiales hasta alcanzar a cada uno de 
los legionarios de las dos legiones. Marchas forzadas. A por Asdrúbal. El 
general al frente, caminando como ellos, resistiendo la misma velocidad de 
avance que el resto de las tropas, igual que hiciera el año anterior. Todos los 
legionarios sabían que ninguno andaría ni más ni menos de lo que 
anduviese su propio general en jefe. Al sur, al interior, a por Asdrúbal. 

Los millares de sandalias levantaron el polvo del camino tortuoso que 
descendía hacia el Ebro. Una espesa nube de tierra blanquecina anunciaba 
el avance decidido e inexorable de las legiones de Roma. 

Cástulo 

Los que traían aquellos informes eran iberos y celtas del noreste de 
Carpetania. Habían estado apostados junto a los pasos del Ebro. Informes 
concluyentes. El nuevo joven Escipión marchaba esta vez hacia el interior. 
No iba a por ninguna ciudad, como en la campaña del año precedente, sino 


que se dirigía directo hacia las minas de oro y plata de Sierra Morena, hacia 
Cástulo. 

Asdrúbal Barca meditó largo tiempo. Deambuló por las calles de la 
población y revisó las murallas de la ciudad. Al mediodía tomó una 
determinación. 

—Salimos de aquí —comentó a su estado mayor—. En esta ciudad no 
podemos hacer uso de nuestra infantería y tampoco de los elefantes, y el 
terreno es demasiado agreste para una batalla campal. Iremos a Baecula, a 
las colinas que rodean aquella ciudad. Es un emplazamiento próximo. En 
unas horas nos podremos instalar allí, tomar una posición de ventaja y dejar 
que los hombres descansen mientras los romanos se agotan en su rápido 
avance hacia el sur. A la vez enviaremos mensajeros a mi hermano Magón 
en Gades y a Asdrúbal Giscón en Lusitania, para que se unan a nosotros 
según les informé meses atrás. Los romanos tendrán que luchar agotados 
contra nosotros y, O les vencemos en la primera acometida, o simplemente 
resistiremos desgastándoles hasta que lleguen Giscón y mi hermano. 
Entonces, reunidas nuestras fuerzas, los masacraremos. Ese general romano 
es hombre muerto. Un nuevo Escipión que regará con su sangre esta tierra 
que nos pertenece desde que mi padre y mi hermano Aníbal la sometieran al 
poder de Cartago. Luego, restablecido el orden natural en la región, Giscón 
asediará y recuperará Cartago Nova mientras Magón y yo marchamos hacia 
el norte a arrasar Tarraco y los aliados romanos del norte del Ebro. Después 
nos reuniremos los tres ejércitos y organizaremos la campaña sobre Italia 
para cumplir la promesa a mi hermano de reunimos con él y atacar Roma. 
Ése es el futuro. En marcha. 

Todos los oficiales asintieron con firmeza. Había un nuevo ejército 
romano que exterminar y un nuevo general, vastago de los anteriores, que 
ejecutar. Los buitres pronto saciarían su apetito infinito con roja y brillante 
sangre romana esparcida sobre las colinas de Baecula. 

En territorio de los ¡lergetes, al norte del Ebro 

Los jefes iberos Indíbil y Mandonio, líderes de los ilergetes y los 
ausetanos del norte de la península, salieron al paso de las tropas romanas. 
En esta ocasión el joven general sí aceptó la montura que el tribuno Marcio 
le ofreció. Así, acompañado por Cayo Lelio y una turma de experimentados 
jinetes, Publio cabalgó raudo al encuentro con los líderes iberos. En unos 
minutos quedaron frente a frente: el joven general romano y los dos 
curtidos y maduros jefes iberos. Los hispanos habían adelantado una 


veintena de jinetes que arropaban a sus jefes frente a la treintena de 
caballeros romanos que cabalgaban con Publio y Lelio. 

El general romano levantó la mano y la turma de caballeros se detuvo. 
Desmontó entonces de su caballo y se dirigió a Lelio. 

—Ven conmigo, Lelio. El resto de los hombres que espere aquí, pero 
que estén atentos a nuestras señales. 

Lelio asintió y transmitió las órdenes. En el tono vibrante de la voz del 
general había detectado cierto nerviosismo. Lelio sabía que Publio había 
pasado el invierno preparando aquella entrevista, pero en el palpitar de la 
voz del joven general había sentido que Publio no podía olvidar que, al fin y 
al cabo, aquellos líderes iberos habían formado parte de las alianzas que los 
cartagineses trazaron para acabar con su padre y su tío apenas hacía un par 
de años. 

A pie, Publio Cornelio Escipión y Cayo Lelio avanzaron hasta quedar 
a unos pasos de Indíbil y Mandonio, quienes, imitando los movimientos del 
general romano, se habían adelantado solos y a pie también para 
parlamentar. 

Publio probó primero en griego pero no hubo suerte. Intentó entonces 
el latín pero los jefes iberos se miraron y no dijeron nada. Luego hablaron 
éstos en su propia lengua pero ni Publio ni Lelio sacaron nada en claro. El 
general romano no se desesperó e hizo una señal. Uno de los jinetes de la 
turma se adelantó, desmontó del caballo y se acercó corriendo. Los jefes 
iberos no se sintieron nerviosos y esperaron a ver en qué devenía la 
aparición del nuevo interlocutor. 

Lelio observó que se trataba de Mario Juvencio Tala, centurión de la 
legión, testigo de la muerte del tío de Publio en Hispania y mensajero de las 
terribles noticias en casa de los Escipiones en Roma. Sabía que era un 
hombre curtido en la guerra de Hispania y sería posible que supiera algo de 
la lengua de aquellos bárbaros. Las palabras que Publio dirigió al recién 
llegado Mario confirmaron las deducciones de Lelio. 

-Diles —empezó Publio—, que los romanos no queremos la guerra con 
los iberos... que los cartagineses son nuestros únicos enemigos. 

Mario asintió y tradujo despacio. Al principio los jefes iberos 
fruncieron el ceño pero se mantuvieron atentos a las explicaciones. Publio 
prosiguió mientras que Mario iba traduciendo. 

—Debéis juzgarme por lo que sabéis de mis actos, no por lo que oigáis 
que cuentan de mí los cartagineses. Conquistamos Cartago Nova y 


liberamos a todos los iberos, todos los rehenes quedaron libres y fueron 
escoltados a sus pueblos... respetamos a todas las mujeres. Y así será 
siempre con todos aquellos que nos ayuden a echar de esta tierra a los 
cartagineses. Ellos atacan nuestras ciudades en Italia. Hemos tenido que 
venir a luchar aquí para debilitarles y obligarles a abandonar nuestra tierra. 

Mario terminó con la traducción y tanto Publio como Lelio se 
quedaron expectantes. ¿Qué efecto causarían aquellas palabras en aquellos 
rudos hombres hechos a la guerra y desconocidos para los romanos como 
negociadores? 

Indíbil, el que parecía mayor de los dos miró al primero; éste asintió y 
entonces empezó a hablar. Fue una respuesta breve, tres frases sencillas. 
Quería hacerse entender. Mario escuchó con atención y tradujo con la 
mayor precisión que supo. 

—Dicen, mi general, que os respetan por vuestros actos en Cartago 
Nova y durante este invierno, que ellos no quieren ni cartagineses ni 
romanos en sus tierras, pues son sus tierras y que mientras vayáis a luchar 
contra los cartagineses, ellos no se opondrán a nosotros y nos dejarán pasar. 

-Bien —aceptó Publio-. Diles que cruzaremos este territorio para 
enfrentarnos a los cartagineses y que luego nos retiraremos, y que sabremos 
recompensar su neutralidad con generosidad. 

Mario volvió a hablar en ibero. 

Esta vez los dos jefes iberos se separaron un poco de los tres romanos 
y hablaron en voz baja. Luego regresaron junto a sus interlocutores e Indíbil 
planteó sus condiciones. 

—Piden caballos —dijo Mario—. Dicen que quieren doscientos caballos 
como los nuestros. Sólo entonces nos dejarán pasar y no combatirán contra 
nosotros. 

—¡Por Castor y Pólux y todos los dioses! —exclamó Lelio indignado—. 
¡Los muy...! —Pero Publio le hizo callar poniéndose delante de él. 

—¡Silencio! —dijo Publio, y le cogió del brazo. Lelio se contuvo. Publio 
se volvió de nuevo a Mario. 

—Diles que tendrán no doscientos sino trescientos caballos iguales a los 
nuestros una vez que derrotemos a los cartagineses. 

Mario tradujo. Los jefes iberos abrieron los ojos, luego se miraron 
entre sí una vez más y se echaron a reír con fuerza. Era una carcajada 
tenebrosa, potente, temible. Hablaron a Mario y sin esperar nada se 
volvieron sobre sus pasos. 


Publio y Lelio miraban a Mario, tensos. 

—Dicen que de acuerdo. Nos dejarán pasar. 

—¿De qué se reían? —preguntó Lelio. 

—No sé... no han dicho más. Creo que les ha hecho gracia que el 
general ofrezca más de lo que pedían... o... 

—¿O qué? —inquirió de nuevo Lelio. Estaba claro que no se sentía 
cómodo en conversaciones cuya lengua no comprendía. 

Mario fue a responder pero Publio le interrumpió. 

—O les ha hecho gracia que dijera «después de que derrotemos a los 
cartagineses». En cualquier caso, por Júpiter, qué más da. Hagamos como 
ellos y regresemos junto a los nuestros. 

Así hicieron. 

Una vez sobre sus caballos, Lelio pareció darse cuenta de otro detalle y 
le preguntó a Publio: 

—¿Y de dónde vamos a sacar nosotros trescientos caballos con los que 
pagar a esos salvajes? 

—De la victoria sobre Asdrúbal. 

—Ya... pero... ¿y si no vencemos? 

Fue ahora Publio el que se echó a reír. 

—Si no vencemos, querido Lelio, los iberos serán el menor de nuestros 
problemas, ¿no crees? Seguramente ya no estaremos vivos. 

El general habló con sosiego, casi con lágrimas en los ojos por su 
forzada carcajada. Lelio le conocía bien. Aparentaba estar animado, pero 
tenía miedo. Era un temor profundo el que corroía al joven general, algo 
diferente a su nerviosismo cuando se acercaban a Cartago Nova el año 
anterior. Iban a enfrentarse contra el hombre que había segado las vidas de 
su padre y de su tío. En el caso de este último, fue la espada del propio 
Asdrúbal la que lo atravesó. Era lógico que estuviera temeroso y era 
apropiado que ante los legionarios intentara aparentar seguridad. Quedaba 
por saber qué les preparaba la diosa Fortuna. Lelio miró al horizonte. El sol 
se ponía en el oeste, justo allí donde se recortaban el perfil de los jinetes 
iberos que se alejaban al trote. 

Baecula 

Puestos de guardia cartagineses 

El oficial cartaginés observaba desde lo alto de su montura la sinuosa 
estela que el camino de tierra dibujaba en la distancia. Le había parecido 
ver polvo en suspensión, una nube que, juraría él, crecía por momentos. A 


su alrededor el resto de los jinetes a su mando se esforzaban por discernir 
en el horizonte lo mismo que él buscaba. De momento aún no se veía nada 
con claridad. Podían ser refuerzos de las tribus iberas aliadas de la región o 
podrían ser los romanos. El oficial era, por naturaleza, incrédulo ante las 
acciones sorprendentes. Según todas las noticias que les llegaban, el joven 
general romano apenas habría salido de Tarraco hacía una semana o diez 
días. Era imposible que hubiera atravesado ya media Hispania y menos aún 
con las diferentes tribus iberas hostiles a su causa. Aunque era cierto que 
los iberos, tras la caída de Cartago Nova el año anterior, parecían vacilar en 
sus fidelidades. Eran gente inconstante. El oficial los despreciaba. Escupió 
al suelo. Cuando alzó de nuevo la mirada la polvareda había dado paso a 
figuras de soldados avanzando. Estaban fuertemente armados, con los pila y 
los escudos propios de los ejércitos de Roma. Increíble. Aquello no tenía 
sentido; pero se sobrepuso y reaccionó. El sentido se lo tendrían que buscar 
sus superiores. Su misión era avisar del avance romano al propio Asdrúbal, 
detener allí mismo las tropas enemigas y quedar a la espera de refuerzos. 

—Tú, rápido —dijo dirigiéndose a uno de sus subordinados-—, ve a los 
puestos de retaguardia y solicita refuerzos y luego sigue hacia Baecula: dile 
a Asdrúbal que los romanos han llegado. 

El jinete azuzó su montura, el caballo relinchó nervioso y salió como si 
le hubieran clavado una lanza en un costado. El oficial se sintió seguro. En 
pocos minutos su mensaje llegaría a los diferentes puestos de caballería que 
Asdrúbal había ordenado distribuir por todos los caminos que llevaban a 
Baecula para estar informado de los movimientos de ese nuevo joven 
general romano y, al mismo tiempo, interceptar su avance. Además, los 
romanos que se aproximaban a pie eran infantería ligera, una avanzadilla de 
las legiones desplazadas a Iberia y que, sin duda, llevarían días de marchas 
forzadas. Estarían agotados. 

—¡Serán presa fácil! —gritó a sus hombres. Éstos rieron mientras se 
ponían en dos hileras de veinte jinetes, dispuestos al ataque, extendiendo su 
formación más allá de los lindes del camino sobre la pradera seca de aquella 
llanura. 

Alto mando romano 

—Los hombres necesitan descanso —decía Lelio. Marcio, Mario y otros 
oficiales parecían estar de acuerdo. 

Publio, desde la pequeña colina a la que todos sus tribunos le habían 
acompañado, oteaba el paisaje. Una pequeña patrulla de jinetes númidas y 


cartagineses se interponía en el avance de las primeras líneas de velites. 
Había que decidir qué hacer. 

—Los hombres quieren luchar. Lo siento en sus miradas —dijo el joven 
general. 

Los tribunos se miraron unos a otros. Nuevamente fue Lelio quien 
habló, pero parecía hacerlo por todos. 

—Es posible. Los hombres te admiran, tienen fe ciega en ti desde lo de 
Cartago Nova. Mayor motivo para hacer uso adecuado de sus fuerzas. Es 
prematuro lanzar un ataque. 

—¡Mirad! —exclamó Lucio Marcio señalando hacia donde se 
encontraban los cartagineses—. Llegan más destacamentos de caballería. 
Cien, doscientos, quizá junten ya varios cientos de jinetes. Necesitaríamos 
lanzar a todos los velites, apoyados por tropas auxiliares de infantería ligera 
y por los hastati si queremos que tengan alguna oportunidad. Nuestra 
caballería está demasiado retrasada para llegar tan rápido. 

Publio asintió. Volvió a mirar al horizonte y lanzó su orden. 

—Atacaremos, oppugnatio repentina —dijo, sin levantar el tono de su 
voz, pero con rotundidad. 

Lelio parecía desesperarse y se giró hacia el resto de los oficiales a su 
alrededor. Encontró miradas cómplices pero nadie se atrevía a secundar sus 
dudas. 

—He dado una orden... —insistió Publio. 

-Vamos allá, pues —dijo Lelio, y exhaló un profundo suspiro—. Vamos 
a por esos cartagineses y rápido. 

Publio no se volvió hacia sus oficiales, pero esbozó una suave sonrisa 
que despuntaba en la comisura de sus labios. Todos llevaban razón en 
plantear dudas sobre un enfrentamiento contra aquellos destacamentos de 
caballería púnica, pero había algo por encima de la lógica que todos habían 
olvidado: la pasión de los hombres. Los legionarios estaban enardecidos por 
la conquista de Cartago Nova y, desde aquel día, meses atrás, sólo 
anhelaban el momento de batirse contra las huestes cartaginesas en campo 
abierto. Bien: aquel día había llegado. Sus oficiales entenderían el descanso 
y la preparación del combate, pero los legionarios no. Por alguna razón 
Publio había empezado a sentir que existía un vínculo directo entres sus 
soldados y su persona que parecía pasar por encima incluso de sus oficiales. 
Aquéllas eran sus legiones. Harían lo que él dijese. Y lo esencial ahora era 
una victoria en un primer enfrentamiento que reforzara aún más la 


confianza ciega de su ejército en él. Era arriesgado: podía perderse mucho. 
Lanzar aquel ataque improvisado parecía pasión desatada, pero, en realidad, 
era la fuerza del corazón de los hombres fríamente filtrada por la cabeza y 
el pensamiento. Ojalá los dioses lo vieran igual. No había tiempo para 
sacrificios. 

Vanguardia de la infantería romana 

Quinto Terebelio, centurión, se había adelantado con los velites. No era 
frecuente ver al primus pilus de la legión entre los infantes más jóvenes, 
pero, sin duda, impresionaba a aquellos legionarios y daba idea de la 
importancia de la acción que estaban realizando si el mando de la misma 
era encomendada a un oficial de tan alto rango. 

—¡La caballería púnica se lanzará sobre nosotros! —gritaba Terebelio—. 
¡Resistiremos con el pie en tierra, protegidos con los escudos y las lanzas en 
alto! Tras el impacto de su primer embite lucharemos cuerpo a cuerpo. 
Herid a los jinetes en las piernas si no llegáis al cuello, y pinchad los 
vientres de los caballos! ¡Un caballo malherido del enemigo es nuestro 
mejor aliado! ¡Y, por Júpiter, mantened la formación! ¡Manteneos juntos o 
nos masacrarán! ¡La vida de cada uno depende del resto! ¡Y por todos los 
dioses: si alguien se retira, un paso tan sólo, yo personalmente lo mataré al 
final de la batalla! ¡Si seguimos vivos, claro! —Y aquí el centurión se echó a 
reír como poseído por alguna de las temidas divinidades infernales. 

Los jóvenes legionarios primero sintieron miedo ante aquellas 
palabras, pero había algo enigmático y contagioso en aquella profunda 
carcajada gutural del veterano oficial que impregnó sus espíritus y de 
pronto toda la formación se echó a reír generando un clamoroso estruendo 
que parecía sacudir el viento. 

Vanguardia de la caballería cartaginesa 

—No se retiran —comentaba un joven oficial númida al caballero al 
mando de la vanguardia púnica. 

—No importa. Pasaremos por encima de ellos. 

—¿Qué es ese ruido que trae el viento? —preguntó intrigado otro de los 
jinetes. 

Todos callaron. 

—Se están riendo —musitó el oficial númida, sorprendido. 

—¡Así es! —Esta vez el oficial al mando sonó más enérgico—. ¡Pues 
morirán riendo! ¡Por Baal y Tanit, a la carga! ¡Al galope! 


Centenares de jinetes asestaron golpes secos con sus talones a los 
vientres de sus monturas. Los animales relincharon y como resortes de 
catapultas salieron disparados hacia su destino. 

Vanguardia romana 

Los jóvenes velites sudaban bajo el sol. Eran gotas frías fruto del calor 
de la primavera hispánica y producto de sus nervios. La caballería 
cartaginesa y númida se lanzaba contra ellos a toda velocidad. La tierra 
empezaba a vibrar, suave primero y luego intensamente. Las risas cesaron 
entre los hombres. Clavaron los escudos en el suelo. Se escondieron tras 
ellos. Desplegaron sus lanzas largas a media altura, buscando caballos y 
jinetes. Algunos se ajustaban el casco con rapidez. Muchos recordaban a 
sus familias en Roma; otros rezaban a Marte, a Júpiter o a sus dioses 
Penates. La silueta del ejército púnico se transformó en una inmensa nube 
de ruido y polvo donde brillaban las lanzas afiladas de los caballeros 
africanos y númidas. Algún legionario cerró los ojos. 

—¡No os .mováis! —Escuchaban todos a Quinto  Terebelio 
desgañitándose para mantener toda la formación sin retrasarse nadie un 
ápice—. ¡Por Júpiter, no os mováis! ¡Manteneos quietos! ¡Tensad las armas! 
¡Asidlas con fuerza! ¡Apoyadlas en el suelo! ¡Protégeos! ¡Ya están aquí! 
¡Ya llegan! ¡Por Roma! ¡Por nuestro general! ¡Por Publio Cornelio 
Escipión! ¡Por todos los dioses! ¡No os mováis! ¡No...! 

Su voz seguía escuchándose pero sus palabras dejaron de ser 
comprensibles. La caballería había llegado. El choque fue terrible. Hombres 
y bestias impactaron con la fuerza descomunal de la locura colectiva. Los 
cartagineses, convencidos de que los romanos se replegarían en algún 
momento, los romanos, decididos a no dar un paso atrás. Fueron apenas dos 
segundos de impacto. Hombres y bestias volaron por los aires. Montones de 
jinetes africanos salieron despedidos al quedarse sus monturas ensartadas 
entre el mar de picas de la infantería romana. Otros tantos legionarios caían 
barridos por las lanzas de los cartagineses que habían atravesado sus 
escudos o que habían encontrado huecos entre los mismos. Gritos y horror. 
En la línea del choque de las vanguardias de ambos ejércitos, decenas de 
soldados ensangrentados se retorcían, unos intentando zafarse del tumulto, 
otros arrastrándose dejando regueros de sangre por la tierra del camino, 
sobre la hierba de la pradera. 

La voz de Terebelio, del primus pilus de la legión, resurgió de entre los 
heridos y los muertos. 


—¡Por Júpiter y Marte! ¡Por Roma! ¡Cargad! ¡Cargad con todo lo que 
tengáis! —Los jóvenes infantes romanos se rehacían como podían, 
recuperaban escudos, picas, pila, espadas y arremetían contra los 
cartagineses, confusos por la pertinaz resistencia que habían encontrado, 
aturdidos por los numerosos compañeros caídos. Los oficiales púnicos se 
esforzaban en reorganizar las líneas, pero los romanos cargaban con tanta 
fuerza y a tal velocidad que descabalgaban a muchos de los jinetes, a golpes 
de espada opilum, o rasgando el vientre de los caballos. Atacaban como 
poseídos por espíritus malignos. Los númidas desconocían esa furia. 
Llevaban años de campañas victoriosas por toda Iberia, contra los guerreros 
de la región o contra otras legiones de Roma. Hasta entonces no habían 
encontrado nada parecido. 

Retrocedieron. 

La caballería cartaginesa se batía en retirada. Terebelio mantenía el 
orden en el avance romano. No quería una desbandada de diferentes 
manípulos sin control. En ese instante llegó un jinete desde la retaguardia 
romana. 

—¿El primus pilus} —gritó el caballero romano buscando entre los 
ensangrentados infantes de la legión. 

Quinto Terebelio alzó su espada. El jinete se acercó hasta él. —El 
general dice que detengas el avance. Quinto asintió. 

—¡Quietos todos! ¡Deteneos! —vociferó a pleno pulmón. Las trompas de 
la legión ratificaron sus órdenes. Los velites detuvieron su carga. En el 
horizonte sólo se veía el mar de polvo levantado por la caballería púnica en 
su huida hacia al campamento de Asdrúbal. Terebelio se sacudió el polvo y 
se miró los brazos. Estaban cubiertos de sangre. Se palpó los antebrazos con 
las manos, sin soltar la espada. No era sangre suya. Bien. Por aquella 
mañana ya habían hecho bastante. No dijo nada, pero en su fuero interno 
agradecía la orden del general. Tenía hambre. Se habían ganado comida y 
algo de vino. Seguro que el general lo tendría presente. 

Campamento general cartaginés 

Asdrúbal recibió las noticias de la derrota de las avanzadillas de su 
caballería que había cedido ante la furia y firmeza de la infantería romana. 
Escuchó sin decir nada y cuando los jinetes, que habían accedido al 
campamento general en lo alto de la colina próxima a Baecula, terminaron 
sus informes, el general cartaginés se quedó pensativo. Sabía que sus 


hombres esperaban una acción de represalia, una respuesta rápida, incluso 
una batalla campal. Eso los soldados, pero ¿y sus oficiales? 

—¿Qué pensáis? —preguntó Asdrúbal a los miembros de su estado 
mayor una vez que los jinetes númidas abandonaron la tienda del general en 
jefe. 

—¡Yo atacaría! 

—Es mejor esperar. 

División de opiniones. Atacar o aguardar la llegada de refuerzos. 
Asdrúbal era cauto. La precaución le sacó de aquel desfiladero en donde 
Nerón lo encerrara años atrás. Sí, la prudencia sería la mejor política. 

—Esperaremos la llegada de las tropas del sur de mi hermano Magón y 
las tropas de Lusitania del general Giscón. Una vez reunidas todas nuestras 
fuerzas masacraremos a ese nuevo Escipión y no dejaremos de él ni los 
huesos para los buitres. Acabaré con él igual que hice con su tío Cneo. -Y 
desenvainó la espada que años atrás esgrimiera para atravesar el corazón de 
Cneo Cornelio Escipión. Los oficiales del general cartaginés asintieron 
admirando el arma que se había empapado en el pasado con la sangre de un 
general enemigo. Pocos podían exhibir espadas tan cargadas de gloria para 
la causa cartaginesa. Sólo el propio Aníbal podía superar a su hermano. 

Turma romana en misión de reconocimiento 

Era una noche clara, con luna llena. La pálida luz del astro nocturno 
bañaba las praderas de Baecula. El cielo limpio dejaba ver las estrellas. Los 
jinetes se detuvieron en el último puesto de guardia en la vanguardia del 
ejército romano. Publio y Lelio desmontaron y dejaron sus caballos en 
manos de los lictores del general. Avanzaron unos pasos. En lontanaza se 
vislumbraba la silueta de la colina en la que Asdrúbal había establecido su 
campamento. Era una meseta con una terraza inferior y una segunda 
planicie en la que el cartaginés había levantado el campamento. 

—Es una posición de fuerza —dijo Lelio. 

—Sí, pero defensiva —apuntó Publio-. Desde ahí poco le valen sus 
elefantes. Para eso tendría que descender a la llanura. 

—No lo hará. No lo ha hecho en dos días y seguirá sin hacerlo. 

—Eso es cierto —concedió Publio—. Está dispuesto a esperar la llegada 
de los otros dos ejércitos cartagineses. —Aquí el joven general romano 
suspiró con profundidad—. Nosotros no podemos esperar. 

-Tampoco podemos atacar —interrumpió Lelio-; no mientras siga 
fuerte, refugiado en esas terrazas que les protegen como murallas. 


Publio volvió a examinar con detalle la colina. Habían pasado ya dos 
días, en blanco, sin batalla. Había arrastrado a sus hombres hasta el corazón 
de Hispania. Tenían la moral alta. Deseaban atacar, querían luchar. Era 
ahora o nunca. 

-Mañana al amanecer hablaré a los hombres —concluyó Publio-. 
Mañana atacaremos. 

—Supongo que tiene que ser así. Eso o retirarse antes de que lleguen 
Magón y Giscón. 

—Exacto. Eso o retirarse. —Y Publio miró a Lelio, como quien busca 
una respuesta. 

—Atacar —espondió el veterano tribuno. 

—Sea, y que los dioses nos acompañen. 

Los dos hombres regresaron junto a sus caballos y, escoltados por los 
lictores, sus figuras se perdieron en dirección al campamento romano. 

Campamento general romano 

La luz del alba despuntaba entre las encinas del bosque próximo que 
descendía desde el norte de la colina y se perdía en la distancia. Las 
sombras eran tenues y alargadas. Un momento casi fantasmagórico del día. 
Los legionarios vieron la silueta de su general erguida sobre una tarima de 
maderas y troncos que, apresuradamente, habían levantado un grupo de 
velites durante los turnos de guardia nocturna. Publio Cornelio Escipión, 
general cum imperio sobre las dos legiones desplazadas a Hispania en una 
misión imposible, detener a los cartagineses e impedir que avanzaran sobre 
Italia, esperaba mientras sus tropas se desplegaban mostrando toda su 
fortaleza a lo largo de una milla. No podrían escucharle todos, su voz no 
llegaría tan lejos, pero muchos sí le oirían y harían que su mensaje llegara al 
resto. Había indicado a Lelio que se levantara una tarima desde la que 
hablar a las tropas. Quería asegurarse de que al menos todos los legionarios 
le vieran bien. El desayuno, por orden suya, había sido adelantado dos 
horas. Los legionarios comieron a la luz de las hogueras una ración doble 
de gachas de trigo con leche de cabra abundante. Los quería saciados, los 
necesitaba fuertes. El general miró a sus espaldas, sin girarse, por encima 
del hombro. La colina donde estaba el campamento cartaginés permanecía 
en Calma. Bien. Así debía ser. Se sabían fuertes y seguros los púnicos. Y así 
era. Volvió de nuevo su mirada hacia sus tropas. Ya estaban en formación. 
Pronto los vigías púnicos, cuando la luz del sol descubriese las legiones 


preparadas para el ataque, darían la voz de alarma y prepararían sus 
defensas en las terrazas de la elevada colina que los protegía. 

—¡Legionarios! ¡Legionarios! ¡Legionarios de Roma! -gritó Publio 
para reclamar su atención—. ¡Hoy, mientras vosotros desayunabais he hecho 
un sacrificio a Marte! ¡He sacrificado un hermoso buey y su sangre se ha 
vertido sobre esta tierra! ¡Sé que los dioses están con nosotros! ¡He soñado 
con una gran victoria y esa victoria será hoy! ¡Está en vuestras manos! — 
Publio miró a su alrededor. Los soldados le escuchaban atentos. Tenían 
interés, pero tenía que darles algo más, algo a lo que aferrarse más allá de 
los dioses y de su lealtad a Roma. Algo tangible, algo que pudieran sentir 
cercano—. ¡Nos tienen miedo! ¡Los cartagineses nos... os tienen miedo, 
tienen miedo de vosotros! —Se detuvo para observar el impacto de sus 
palabras; iba por el buen camino; hasta Lelio, que estaba al pie de aquel 
improvisado escenario, se giró para mirarle. Ése era el camino a seguir. A 
partir de ese momento las palabras fluyeron solas—. ¡Tienen tanto miedo que 
se refugian en lo alto de una colina, tienen tanto miedo que no se atreven a 
salir a campo abierto! ¿Y sabéis por qué? ¿Sabéis por qué están tan 
asustados? —Se detuvo, una pausa retórica, degustó el sabor de la 
expectación en los ojos abiertos de sus legionarios fijos en su persona—. ¡Os 
tienen miedo porque nada más llegar derrotasteis a su caballería! ¡Aún más, 
os tienen miedo porque el año pasado conquistasteis lo inconquistable: 
tomasteis al asalto su ciudad más segura, su capital en Hispania! ¡Cartago 
Nova fue vuestra por las armas, cayó bajo el poder de vuestras espadas! 
¡Por eso se esconden: os tienen terror! ¡Y Asdrúbal el primero! ¡Se refugian 
en lo alto de una colina! ¡Y se creen seguros allí! ¡Pero os diré una cosa: 
tienen miedo pero no son estúpidos los cartagineses, no lo son! ¡Son 
traicioneros! ¡Están esperando, siempre están esperando que el viento sople 
a su favor, que sus dioses vengan en su ayuda, pero hoy es el día de Marte, 
lo he soñado, lo siento en mi corazón y sé que vosotros podéis sentirlo 
palpitar en vuestro pecho! —Se detuvo un instante e inspiró con fuerza; tenía 
sed, pero no era el momento, no podía callar ahora—. ¡Los cartagineses 
esperan refuerzos, aguardan que sus dos ejércitos del sur y del oeste se les 
unan, porque os tienen tanto miedo que no se atreven a entrar en combate 
en una batalla de igual a igual, donde las fuerzas estén equilibradas y sea el 
temple de los brazos y las espadas el que decida el vencedor! ¡No, eso es 
demasiado sencillo para ellos, y no se arriesgarán frente a quien temen 
tanto, frente a los conquistadores de Cartago Nova! ¡Anteayer, nada más 


llegamos aquí, comprobaron el amargo sabor de la derrota cuando su 
caballería tuvo que retroceder ante el empuje de nuestros velitesl ¡Y éstos 
son los más jóvenes de entre nosotros! ¿Os dais cuenta? ¿Os imagináis qué 
podremos hacer si nos juntamos todos a una: velites, hastati, principes, 
triari, marinería y caballería? ¡Todos juntos podemos pasar por encima de 
ellos, destrozar sus filas y acabar con todos ellos antes de que caiga el sol 
de este día! ¡Podemos hacerlo! ¡Debemos hacerlo! ¡Por Roma y por todos 
los dioses! ¡Ellos sólo saben esperar hasta que sus refuerzos lleguen y 
cuando nos superen en número, cuando nos tripliquen, sólo entonces, 
bajarán de su colina para rodearnos y atacarnos, pero yo digo que nosotros 
no vamos a esperar, no vamos a dejar que eso ocurra y os diré por qué! 
¡Sois los mejores hombres, los soldados más fuertes, pero es justo que 
luchemos de igual a igual y eso es lo que os ofrezco! ¡Os hice marchar a 
toda velocidad, sin apenas daros descanso para llegar aquí antes de que los 
cartagineses pudieran reagrupar sus fuerzas! ¡Asdrúbal lo sabe y se ha 
escondido allá arriba! —Se giró y señaló la planicie de la elevada colina 
donde se atisbaban, con el despunte del sol, los estadartes de las tropas 
Ccartaginesas, sus puestos de guardia, donde se veía cierto movimiento de 
tropas; Publio comprendió que Asdrúbal estaba preparando la defensa de su 
fortaleza natural ante el despliegue que había detectado ya de sus enemigos; 
era lo lógico; Publio retornó hacia sus hombres—. ¡Allí están, preparándose 
como mujerzuelas asustadas para defenderse de nuestro ataque, esperando 
que lleguen los que los deban rescatar! ¡Pero lo que vamos a hacer es ir allí 
y sacarlos a golpes depilum y gladio, con la fuerza de nuestro empuje y de 
nuestra sangre si es necesario! ¡No quiero que quede un solo cartaginés en 
aquella colina al atardecer, no quiero que los refuerzos púnicos encuentren a 
ninguno de los suyos aquí cuando sea que éstos lleguen! ¡Y lo más 
importante de todo, lo más importante: podemos hacerlo, podéis hacerlo! 
¿Acaso no conquistasteis las elevadas murallas de Cartago Nova? ¿Acaso 
son más escarpadas las planicies en las que se han refugiado hoy los 
africanos? -De nuevo se giró hacia la colina y señaló—. ¿Son esas terrazas 
de la colina más inalcanzables que las infranqueables murallas de Cartago 
Nova? ¿Acaso vosotros no podéis trepar por ellas y echar al enemigo de sus 
posiciones, matarlo allí mismo, acosarlo en su huida, exterminarlo? ¿O 
acaso no tengo ante mí a mis legionarios, los conquistadores de Cartago 
Nova? —Y mirando a sus hombres hinchó su pecho y gritó a pleno pulmón-. 


¡Decidme todos, decidme! ¿Rendísteis vosotros Cartago Nova? ¿Lo 
hicisteis? ¡Respondedme, os digo! 

—¡Sí, general, sí, sí! 

—¡Fuimos nosotros! 

—¡Ya lo creo, lo hicimos! 

—¡Por los dioses, lo hicimos! 

Las voces atropelladas de las respuestas de los legionarios insuflaron 
un ánimo especial en el alma del joven general Escipión. A Publio le 
costaba creer lo que estaba haciendo, y le costaba aún más creer que sus 
hombres le respondieran con aquella lealtad, con aquella pasión y es que 
estaba experimentando por primera vez en su vida una sensación extraña a 
su ser, pero tan intensa, tan poderosa que parecía aturdido igual que el vino 
bebido en abundancia. Se sentía eufórico: estaba hablando a unas tropas 
bajo su mando, a soldados que le habían seguido hasta una victoria, hasta 
derrotar al enemigo y a los que se dirigía para prepararlos ante una nueva 
batalla. Nunca antes había hablado a legionarios a su mando que ya 
hubieran servido con él y que ya hubieran vencido con él. Era algo 
inexplicable: en la voz y en las miradas de aquellos hombres, Publio detectó 
una fe ciega en su persona, una lealtad más allá de las palabras y los 
juramentos de los soldados, una conexión casi mística que le empapaba el 
espíritu: todos eran él y él era todos y cada uno de aquellos soldados. 
Decidió concluir su discurso. 

—¡Por Roma y por todos los dioses! ¡Esos que allí se esconden son los 
que mataron a nuestros hermanos hace dos años, los mismos que no 
tuvieron agallas ni para defender su capital, son los que mataron a mi padre 
y a mi tío, los que masacraron a nuestras legiones al comprar a los iberos 
para que éstos traicionaran a nuestros generales! ¡Son sólo traidores! 
¡Vamos a por esos cobardes, vamos a por los cartagineses y sus númidas y 
sus iberos y sus baleáricos y todos los que luchan bajo el gobierno de su 
dinero, y hagamos trizas su alianza y sus tropas! ¡Trepemos por esas laderas 
y arrastrémoslos por la tierra como animales, porque somos más fuertes, 
porque nosotros no tenemos miedo, porque Roma nos lo exige! ¡Por Roma, 
por Roma, por Roma! 

—¡Por Roma! ¡Por Roma! ¡Por Roma! —respondieron los legionarios 
nerviosos, resueltos, ávidos por entrar en combate. Los centuriones 
mezclaron sus voces con las de sus subordinados, incluidos el primas pilus 
Terebelio y el oficial al mando de la marinería armada, Sexto Digicio, y 


hasta los tribunos Marcio, o el propio Cayo Lelio, todos gritando a una, 
todos impulsados por un joven general que se llevaba la mano al pecho y 
aullaba con ellos dejando salir saliva por las comisuras de sus labios y 
lágrimas por los ojos. 

—¡Por Roma, por Roma, por Roma! 

Publio Cornelio Escipión descendió de forma apresurada, 
restregándose los ojos con el dorso de la mano. Al pie le recibió Lelio. 

—Vamos allá, por Castor y Pólux y todos los dioses —dijo Publio. 

—Vamos allá, por Júpiter —respondió Lelio. 

Empezaron a marchar rápidos hacia un extremo de la formación. 

—Que salgan ya, los velites y los hastati, contra la primera de las 
planicies —ordenó Publio-; que crucen el arroyo y el río; que vayan los 
manípulos de Terebelio y los de Digicio, con sus marineros. 

Lelio asentía, pero al escuchar las últimas instrucciones, dudó. 

—¿Terebelio y Digicio, juntos? 

-Sí —aclaró Publio-. Sé que hay mucha competencia entre los 
marineros alistados de Digicio y las tropas de Quinto Terebelio, 
especialmente desde lo de Cartago Nova, pero ambos tienen coronas 
murales, necesitamos de su valor y de la fuerza de los suyos. Su ambición 
por mostrarse mejor los unos sobre los otros puede ser un acicate para 
doblegar al enemigo antes. 

Lelio aceptó las explicaciones, aunque tenía sus dudas. 

—También quiero que Lucio Marcio y Mario Juvencio se lleven varios 
manípulos de hombres expertos y se atrincheren en los caminos que 
descienden de la colina por la retaguardia cartaginesa. Hay que controlar 
sus movimientos por ese sector y evitar una huida cartaginesa sin lucha 
alguna. Asdrúbal buscaría otro lugar donde esperar a su hermano Magón y 
al general Giscón y todo nuestro esfuerzo no habría servido para nada. 

—¿Quieres que lleven principes y triari y 

Publio asintió. 

—De acuerdo —concluyó Lelio, y partió hacia los tribunos que 
esperaban las órdenes de ataque. 

Campamento general cartaginés en lo alto de la colina 

Asdrúbal estaba desayunando en su tienda cuando irrumpieron los 
oficiales. Estaban nerviosos y les acompañaba un númida de los puestos de 
guardia de la planicie inferior. El hermano de Aníbal no necesitó palabras. 


Dejó su comida a medio terminar y se envainó la espada mientras un 
esclavo le ajustaba la coraza que ya llevaba puesta. 

—¿Es una avanzadilla o el grueso de las tropas? —preguntó Asdrúbal. 

—Es difícil de decir aún —empezó uno de los oficiales—. Desde luego 
han sacado todo el ejército del campamento, pero de momento parece que 
sólo la infantería ligera está cruzando el río. 

—¿Infantería ligera...? Bien. —El general púnico meditó unos instantes. 
Tenían desplegados jimetes númidas por la planicie que rodeaba el 
campamento. No sería suficiente-. Honderos baleáricos, todos los que 
tenemos, e infantería ligera nuestra, africana, que bajen a la planicie. Eso 
será suficiente para detener el avance romano, eso si llegan a escalar la 
ladera. Con eso los detendremos. Sólo necesitamos ganar dos o tres días 
más y llegarán Giscón y Magón y los aplastaremos como ratas. 

El general y sus oficiales salieron raudos de la tienda. Una batalla 
estaba a punto de dar comienzo. 

Vanguardia romana. Río Guadiel 

A Quinto Terebelio le llegaba el agua por la cintura. Maldijo su suerte. 

—¡Por Castor y Pólux! ¡Siempre agua! ¡Este general debe pensar que 
somos ranas! 

Algunos soldados rieron al comprender que el primus pilus recordaba 
cómo habían tenido que vadear una laguna para atacar Cartago Nova el año 
anterior. En todo caso, el agua no cubría ya más del pecho y la notable 
distancia que separaba el río de la escarpada ladera que debían ascender 
para acceder a la primera planicie dominada por los cartagineses permitía 
que la operación de vadear el río se realizase sin peligro de ataque enemigo. 

—¿Ranas? —Era la voz de Sexto Digicio, que comandaba los infantes de 
marina alistados en la legión por orden del general-. Más bien patos 
asustados, eso es lo que parecéis. 

Los marineros de Digicio se echaron a reír viendo cómo los hombres 
de Terebelio parecían adentrarse con miedo y asco en el agua del rio. Ellos, 
por el contrario, eran marineros acostumbrados al mar y los ríos. Estaban en 
su elemento. 

Terebelio y sus hombres ignoraron las provocaciones de Digicio. A fin 
de cuentas la ladera era territorio seco y era allí donde se debía evaluar el 
valor de cada uno. 

Vanguardia cartaginesa 


Los honderos baleáricos cargaron sus hondas y empezaron a hacerlas 
girar. Pronto un denso zumbido de centenares de hondas en movimiento, 
girando y girando para que los proyectiles adquirieran una velocidad 
mortal, se apoderó de la cima de la ladera. Tras ellos la infantería ligera 
africana preparaba sus jabalinas y, al fondo, los caballos de los jinetes 
númidas piafaban y agitaban sus cabezas inquietos. Los animales olían la 
antesala del combate y tensaban sus músculos. 

Vanguardia romana 

Los hombres de Terebelio llegaron al pie de la ladera. Miraron un 
instante hacia arriba, pero un zumbido intenso les hizo protegerse con sus 
escudos de forma instintiva, agachándose en cuclillas y conteniendo la 
respiración. Una lluvia de piedras bajó del cielo estrellándose contra sus 
escudos, cascos y protecciones de brazos y piernas. Algún grito se escapó, 
pero apenas cayó ningún hombre. Quinto Terebelio observó el ala de 
marineros dirigidos por Digicio. Hacían lo propio. 

—¡Esperad! —gritó Quinto a sus hombres—. ¡Ahora lloverán jabalinas! 
¡Esperad, mantened los escudos en alto! ¡Mantenedlos en alto! 

Y un silbido cruzó el aire. Las lanzas caían por todas partes. Algunas 
atravesaron escudos y seccionaron brazos. Los aullidos de dolor se 
multiplicaron. La andanada de proyectiles cesó. Terebelio sabía que ahora 
vendrían las piedras de los honderos una vez más. Era mejor intentar 
ascender contra piedras que contra jabalinas. 

—¡Ahora, rápido! ¡Ascended protegidos por los escudos! ¡Los escudos 
por delante! ¡Ahora! 

Los legionarios empezaron a trepar por la ladera, un brazo sosteniendo 
el escudo en alto y la otra mano agarrándose a los matorrales y los 
resquicios de roca para poder ayudarse y trepar mejor por aquella escarpada 
ladera. No era un ascenso especialmente difícil, pero sostener el escudo, 
resistir la lluvia de piedras y las intermitentes andanadas de jabalinas 
dificultaban la subida enormemente. Muchos perdían el equilibrio, soltaban 
el escudo para no caer hacia atrás rodando, pero entonces eran golpeados 
por varios proyectiles y atravesados por lanzas; caían heridos de muerte 
rodando en su descenso como troncos recién cortados y arrastraban consigo 
a varios compañeros de armas. No iban a conseguirlo. Terebelio se detuvo a 
mitad de camino. La ladera era una acusada pendiente de sesenta grados 
con unos cuarenta pasos de longitud. Miró hacia Digicio y los suyos. 
Estaban al igual que ellos enfrascados en medio del ascenso, pero parecían 


encontrar los mismos problemas. Pero no cejaban. Había que admitir que 
aquellos marineros tenían agallas. 

—¡Por Hércules! —clamó Terebelio—. ¡Esos marineros van a alcanzar la 
cima antes que nosotros! ¿Vamos a permitir semejante humillación? —Y sin 
esperar respuesta de sus hombres se lanzó en una larga carrera, asiendo el 
escudo con energía y trepando como un gato. Varias piedras golpearon 
contra su arma defensiva y un proyectil, rebotado del escudo de algún 
legionario que seguía sus órdenes, le pegó en un ojo abriéndole una 
tremenda brecha. Terebelio se detuvo un instante. Se sintió mareado, pero 
percibía cómo varios de sus hombres le rebasaban continuando el ascenso. 
Eran unos valientes. No podía quedarse atrás. Era el primus pilus de la 
legión. Sacudió la cabeza y recuperó el resuello y la noción del equilibrio. 
Se alzó de nuevo y lanzando un grito infernal ascendió los últimos pasos 
hasta alcanzar la cima de la ladera. 

—¡A la carga, a la carga! ¡Acabad con todos estos miserables! 

La llegada de Terebelio a lo alto de la planicie animó a los pocos 
legionarios que habían llegado a la cumbre. Se reagruparon y en un instante 
empezaron una lucha cuerpo a cuerpo, primero contra los confundidos 
honderos y luego contra los infantes africanos. Los baleáricos cedían 
terreno con rapidez, lo suyo no era el combate cara a cara, sino el 
bombardeo a una distancia segura. Esta retirada de los baleáricos fue un 
grave error para el conjunto de las tropas cartaginesas, pues mientras los 
honderos eran relevados por la infantería ligera africana, los romanos 
tuvieron un minuto clave de tregua en su ascenso por la ladera, 
consiguiendo así que todas sus tropas ligeras accedieran a la planicie y 
pudieran disponerse en formación ante la infantería africana. 

Retaguardia romana 

—¿Por qué no usa la caballería númida? —Lelio no comprendía bien las 
maniobras de las tropas enemigas. 

-No tienen espacio para una carga -—explicó Publio-. Están 
encajonados entre la segunda ladera y la línea del frente de batalla al borde 
de la primera planicie. No hay espacios en la primera terraza para 
movimientos de gran número de tropas. La caballería, igual que los 
elefantes, no son de gran utilidad en espacios cerrados como las dos 
mesetas en las que Asdrúbal se ha atrincherado. Era una posición defensiva, 
una buena posición defensiva, pero poco adecuada para el contraataque. 


—Pues parece que Terebelio y Digicio están consiguiendo el objetivo — 
apostilló Lelio con orgullo. 

—Así es, así es... y ahora debemos ayudarles. Mira. —Y Publio señaló 
hacia lo alto de la planicie superior donde se encontraba el grueso de las 
tropas cartaginesas—. Asdrúbal está sacando todas sus tropas del 
campamento y las está empezando a desplegar. 

Sí, diría que con los africanos, su infantería pesada en el centro y en 
las alas los mercenarios iberos... —confirmaba Lelio mientras se cubría los 
ojos para protegerse del sol. 

Publio meditó unos instantes. Estaba dudando. Lo lógico sería hacer 
que sus tropas ascendieran a la primera planicie en bloque para reforzar la 
línea de ataque frontal que Terebelio y Digicio habían iniciado con éxito, 
pero eso terminaría en una lucha por tomar la segunda ladera contra las 
tropas pesadas de Asdrúbal, con los púnicos en lo alto y ellos intentando 
ascender y, aunque sin la misma eficacia que en una gran llanura, con los 
jinetes númidas y los elefantes acosándoles por todas partes. Eso era lo que 
esperaba Asdrúbal. Al cabo de una hora tendrían que retirarse sin poder 
tomar la segunda ladera, agotados y retirando centenares de heridos. Luego 
el cartaginés sólo tendría que sentarse en su colina y esperar la llegada de 
sus refuerzos del sur y del oeste para perseguirlos en una penosa huida de 
vuelta a Tarraco. Publio tragó saliva. Tenía la garganta seca. 

—¡Agua! —exclamó. 

Lelio se volvió raudo hacia los lictores que los escoltaban. —¡Agua 
para el general! ¡Rápido, por Hércules! ¡Agua para el general! 

Un aguador joven, de apenas diecisiete años, apareció a todo correr 
con un odre de piel lleno de agua. Vertió líquido en un cazo de arcilla, con 
muescas y una pequeña grieta, que traía para servir al general, y le acercó 
con brazo un poco tembloroso el vaso. El general asió la copa y bebió con 
ansia. Luego, antes de devolver el vaso se quedó contemplando las 
muescas. Nerón, el anterior general en jefe cum imperio en Hispania, sólo 
bebía de copas de plata u oro, pero Publio había insistido en usar el mismo 
material de intendencia que emplearan sus hombres. 

—Tenemos que mejorar la vajilla de nuestras tropas, Lelio, recuérdame 
eso después de que hagamos salir a Asdrúbal de su madriguera. Además ese 
odre pierde agua —concluyó Publio señalando un vértice de la piel de cabra 
que servía de continente del agua por donde se veía un reguero de gotas 
viajando por la superficie del recipiente hasta ir cayendo sobre un pequeño 


charco que se había formado mientras el joven aguador sostenía el odre. El 
joven muchacho sintió vergüenza y miró al suelo. 

Publio fue a decir algo más, pero su mente regresó al campo de batalla. 

—Lelio, vamos a llevar el grueso de las legiones a lo alto de la primera 
planicie, pero no vamos a ayudar a Terebelio y a Digicio en su segundo 
ataque a la segunda ladera. Tendrán que valerse por sí solos contra las 
tropas africanas. Una vez que accedamos a la primera planicie nos 
dividiremos, tú hacia el norte y yo hacia el sur con los principes y los trian. 
Bordearemos la línea del frente de batalla hasta alcanzar los extremos de la 
segunda ladera y ascenderemos por los límites laterales para subir a esa 
segunda ladera confrontándonos contra sus fuerzas auxiliares, no contra la 
infantería pesada. El despliegue tendrá que ser rápido. Quiero atacar sus 
flancos. ¿Está claro? 

Lelio asentía pero estaba confundido. 

—Terebelio y Digicio lo pasarán mal. 

—Lo pasaremos mal todos si no hacemos esto. 

—De acuerdo. 

—¿Y los manípulos de Lucio Marcio y Mario Juvencio están 
desplegados ya en la retaguardia cartaginesa? —preguntó Publio con cierta 
tensión. Necesitaba saber que sus órdenes se seguían al pie de la letra. 
Cualquier confusión sería fatal. 

-Sí —confirmó Lelio, meditabundo. Publio parecía querer rodear a los 
cartagineses y atacarles por todos lados a la vez. Pero los legionarios que se 
habían llevado Marcio y Mario no eran suficientes para un ataque. 

—Bien, envíales un mensajero: que no ataquen y que se embosquen. Si 
todo sale bien los cartagineses terminarán saliendo por su retaguardia y 
quiero que les sorprendan. 

La nueva orden sosegó el ánimo de Lelio. Eso tenía más sentido, pero 
era tan improbable que Asdrúbal decidiera retirarse... 

Publio se quedó contemplando a Cayo Lelio taciturno, inquieto. Le 
asió con aprecio por el brazo. 

-Vamos a por ellos, Lelio, les haremos salir de allí, ya lo verás. Ten fe 
en mí. —Y le sonrió. Lelio respondió con una sonrisa un poco forzada pero 
sincera en sus sentimientos. 

—¡Vamos allá, por Hércules! —replicó el veterano tribuno con fuerza—. 
Es una buena mañana para cazar cartagineses. —Y se volvió hacia las tropas 
caminado ligero, erguido, pisando firme la tierra de Hispania. Publio 


comprendió que ya no tenía nada que temer sobre el flanco norte. Ahora 
quedaba por ver si él era capaz de cumplir con la parte que le tocaba. Tenían 
que conseguir ascender por los dos extremos a un tiempo. Eso era clave. 

Campamento cartaginés, en lo alto de la colina, por encima de la 
segunda ladera 

Asdrúbal estaba algo incómodo. No eran nervios sino molestia. Ese 
testarudo Escipión había decidido suicidarse aquella mañana y tenía que 
hacerlo contra sus tropas. 

—Que se replieguen los númidas y los africanos, y lo que quede de los 
baleáricos, que suban todos a la segunda planicie. Si los romanos quieren la 
primera terraza que la tengan. Eso no cambia las cosas en lo sustancial. Nos 
haremos fuertes aquí. 

Asdrúbal quería todas sus tropas concentradas en lo alto de la colina. 
Estaban en igualdad numérica con los romanos pero con una posición 
mejor. Aquel combate que el Escipión había iniciado era absurdo. Su tío 
Cneo también le sorprendió por su irritante resistencia a morir. ¿Cuántas 
cargas númidas hicieron falta para abatirle? Y aun así se volvía a levantar, 
herido, atravesado por una lanza, envuelto en un mar de sangre. Había que 
reconocer que eran una raza, los Escipiones, que sabía sufrir. Pero nada 
más. 

Asdrúbal, brazos en jarras, desde su posición central en la retaguardia, 
admiró el despliegue de su infantería pesada en el centro. Aquello era un 
muro infranqueable. Luego estaban los mercenarios iberos en las alas. Una 
nota de color. Sonrió. Y siempre quedaba bien parecer más de los que en 
realidad eran. La fortaleza de su ejército residía en la infantería africana 
pesada. Hombres rudos y completamente leales a Cartago que no cederían 
un ápice de terreno sin combatir hasta la muerte. Los romanos chocarían 
contra ellos y perecerían en aquella segunda ladera. 

—¡Vino! —exclamó el general cartaginés. Pudiera ser que el joven 
romano al mando quisiera fastidiarle el día de descanso que tenía planeado, 
pero él no iba a dejarse importunar por la locura de un familiar despechado. 
Era la ira por vengar la muerte de su padre y su tío la que había ofuscado la 
mente de aquel general romano con toda seguridad. Bien, la ira sin control 
conduce al fracaso. El vino llegó. Asdrúbal bebió con placer. Aquélla era 
una mañana que sabía a victoria. 

Primera planicie 


Las legiones habían accedido por completo a la primera meseta de la 
gran colina. En pocos minutos, siguiendo las instrucciones de Publio, la 
infantería pesada de la legión se dividió en dos grandes bloques de 
manípulos que, a marchas forzadas, se encaminaban en direcciones 
opuestas, hacia el norte y el sur respectivamente. Los hombres de Terebelio 
y Digicio se quedaban solos en el centro. Un mensajero a caballo llegó 
hasta donde se encontraban elprimuspilus y el oficial en jefe de la marinería 
armada. Sin duda, traía órdenes del general. Centurión y marinero en jefe se 
miraron extrañados por los movimientos de los legionarios de la infantería 
pesada. Habían esperado que éstos tomaran el testigo y los relevaran en la 
lucha por acceder a lo alto de la segunda ladera y ahora veían que se 
alejaban en direcciones opuestas dejándolos solos. El mensajero desmontó. 
Era un jinete de la caballería, joven, hijo de algún patricio. Terebelio lo 
miró con respeto pero no pudo ocultar una dosis de arrogancia y orgullo. El 
primus pilus sangraba por un brazo y por la sien y tenía restos de piel de 
algún enemigo desparramados por la coraza. Además, un ojo estaba 
horriblemente hinchado. Estaba sudoroso, pegajoso y maloliente. Escupió 
en el suelo, a un lado del mensajero, y no se molestó en excusarse. Digicio 
no tenía mejor pinta. 

—Un mensaje del general. —El joven caballero con coraza impoluta, 
brillante, el pelo rasurado y limpio y la espada envainada, se sintió un poco 
intimidado; además el mensaje era incómodo en aquellas circunstancias. 

—Habla, te escuchamos. No tenemos todo el día, estamos en una 
batalla, ¿sabes? —dijo Terebelio, y miró a Sexto Digicio. Los dos veteranos 
oficiales se echaron a reír. Una carcajada rotunda que se quebró en seco, 
Casi al tiempo, dejando sólo la mirada fría de ambos guerreros. 

—El general dice... —el mensajero pensó en suavizar el mensaje, pero 
recordó la insistencia del general y su voz diciendo «di exactamente esto y 
no otra cosa», así que tragó un poco de saliva y soltó su mensaje como una 
andanada de jabalinas enemigas—. El general dice que ha visto nenas 
asustadas trepar mejor por una montaña y que espera que lo hagáis mejor en 
esta segunda ladera. Y que os espera en lo alto a media mañana. Ése es el 
mensaje. 

El jinete trepó veloz a su caballo, azuzó al animal y desapareció antes 
de que los boquiabiertos oficiales de la infantería pudieran reaccionar. 

—¿Nenas asustadas? —preguntó en alto Terebelio—-. ¿Ha dicho nenas 
asustadas, por todos los dioses, o he oído yo mal? 


—Ha dicho nenas asustadas —repitió Digicio asintiendo con la cabeza. 

—¡Maldito sea...! —Y aquí Terebelio se contuvo—. ¿Y adonde va? ¿Tú, 
marinero, que tan tranquilo estás, adonde va el general con las tropas? ¡Por 
los dioses! 

—Adonde va no lo sé, centurión, pero nos ha dejado claro que tenemos 
que tomar la segunda ladera. 

—Ya sé lo que ha dicho, lo que me revienta es no entender por qué. 

—Bueno, él es el general. 

Aquí Terebelio se calló unos segundos. Tampoco entendió las órdenes 
en Cartago Nova y al final todo tuvo sentido. 

—Va a ser más difícil que la primera ladera —comentó al fin el primus 
pilus mirando hacia lo alto de la cima de la colina—. Los cartagineses están 
concentrando todas sus tropas pesadas en el centro. No podremos. Nos van 
a matar. 

Digicio miró a lo alto. 

—Eso parece. 

—No pensé yo que moriría esta mañana —continuó Terebelio— rodeado 
de marineritos. 

—Ni yo de soldaditos que trepan como nenas. —Lo de nenas lo ha dicho 
por los dos. —Puede ser. 

—¿Puede ser? —Terebelio estaba a punto de desenvainar su espada. 

—Podemos matarnos aquí mismo o dejar que lo hagan los cartagineses 
—respondió Digicio llevándose la mano a la empuñadura de su arma. 

Terebelio se relajó y volvió a mirar hacia lo alto de la cima. 

—Sinceramente, marinero, ¿crees que tenemos alguna posibilidad? 

Digicio miró hacia la segunda ladera y vio la infantería pesada africana 
disponiendo las lanzas y las picas en la primera línea, asomando en el borde 
mismo donde terminaba aquella infinita segunda ladera por la que debían 
trepar bajo una lluvia de jabalinas y proyectiles enemigos. 

—Sinceramante, no, centurión: no tenemos ninguna posibilidad. 
Terebelio y Digicio se miraron. —¿Vamos allá entonces? —preguntó el 
primus pilus. -Vamos allá —reespondió Sexto Digicio, y le tendió la mano, 
sucia; ensangrentada, fría. 

Terebelio le miró fijamente. 

—El día que le dé la mano a un marinero dejaré de luchar. —Y se volvió 
sin más hacia sus hombres gritando que formaran, que movieran el culo y 


que cogieran las armas, que tenían una nueva posición que tomar y que ya 
estaba bien de descansar mirando al cielo. 

Digicio se quedó allí, un poco perplejo por el enorme desprecio que 
Terebelio mantenía ante los marineros. Se limpió un poco el sudor de la 
frente con la misma mano que había tendido al centurión y, más despacio 
que Terebelio, pero con la misma decisión, fue hacia sus hombres. 

—¡Por Castor y Pólux! ¡Todos en marcha! ¡Hay que tomar la nueva 
ladera y no quiero oír ninguna queja! ¡Esta batalla no ha hecho más que 
empezar! 

Campamento cartaginés, en lo alto de la colina 

Asdrúbal se había retirado a su tienda unos instantes. Quería relajarse 
un poco. Si la tozudez de aquel Escipión era similiar a la de su tío estaría 
atacando y dejando morir a legionarios durante todo el día. Aquello podía 
terminar resultando tedioso. El general cartaginés sintió el ansia de los 
hombres y decidió complacerse. Una vez en el recinto cerrado de su tienda 
hizo que le trajeran a dos jóvenes iberas. Éstas llegaron de mano de cuatro 
soldados africanos. Los guerreros las empujaron ante su general y éstas 
cayeron de rodillas ante él. Luego los soldados se retiraron. Las jóvenes 
apenas tenían quince años. Estaban maniatadas por la espalda. Las dos, 
arrodilladas, hundían su cabeza en el suelo y respiraban con dificultad. 

—¡Miradme! ¡Quiero ver vuestros rostros! ¡He de saber qué tipo de 
presente me han mandado vuestros padres! 

Las dos jóvenes eran regalos de las tribus del interior, hijas de jefes 
iberos vacceos que buscaban un pacto de amistad con el que daban en 
llamar el «rey de los iberos». Asdrúbal había dejado que los indígenas de 
Iberia le concedieran tal título. Al fin y al cabo era él quien gobernaba sus 
vidas. Y le gustaba oírse aclamado como rey. Como todos, tenía su dosis de 
vanidad. 

Las muchachas temblaban. Eran muy parecidas. Quizás hermanas. 
Rasgos suaves, labios carnosos, tez morena, ojos oscuros, pelo negro, lacio, 
piel tersa. El ansia creció en el cuerpo de Asdrúbal. De pronto, un oficial 
africano descubrió la tela de acceso a la tienda. 

—¿Por qué me molestas, imbécil? ¿No ves que estoy ocupado? 

—Los romanos, mi general... los romanos están maniobrando... — 
¿Maniobrando? ¿Maniobrando cómo? 

—La infantería pesada se está desplazando por la primera de las terrazas 
sin atacarnos, hacia los extremos, dividida en dos, como si fueran a 


rodearnos. 

Asdrúbal se atusó la barba con una mano. Las muchachas volvieron a 
agachar sus rostros. 

—¿Hacia los extremos? ¿Estás seguro de lo que dices? ¿Y quién ataca 
el centro de nuestra infantería? 

—Los mismos que lideraron el primer ataque. Sin refuerzos. 

Asdrúbal era vanidoso, orgulloso e impulsivo, pero no era imbécil. 
Saltó del lecho en el que estaba sentado, apartó a las muchachas de un 
golpe, y salió de la tienda maldiciendo. 

—¡Por Baal y por Tanit! ¿Cuánto tiempo llevan con esa maniobra? 

El oficial le seguía de cerca mientras el general aceleraba el paso en 
dirección a la salida del campamento, hacia el frente de batalla. 

—Unos veinte minutos. Al principio no sabíamos lo que hacían, pero 
luego nos pareció extraño. Con los soldados que dejan en el centro nunca 
superarán a nuestra infantería pesada y las alas están protegidas por los 
iberos y la propia ladera... 

Asdrúbal se detuvo en seco y se giró hacia su oficial. 

—Precisamente: el romano busca confrontar su infantería pesada con 
los iberos en las alas y eludir así el combate contra nuestros africanos, 
nuestros mejores hombres. Si las alas ceden, y pueden ceder, tendremos un 
problema serio. Tendremos una batalla campal en toda regla. Aquí arriba, 
en lo alto de la colina. Y eso no debe ocurrir. No debe ocurrir. 

Asdrúbal reemprendió la marcha hacia el frente. El oficial le siguió a 
poca distancia. Pensó que el general estaba viejo, exageraba. Los flancos 
del ejército resistirían. Los iberos eran un poco inconstantes, pero ayudados 
por la ventaja de su posición en la cima de la colina detendrían a los 
legionarios romanos igual que lo harían los africanos del centro. 

Ala derecha del ataque romano, al norte de la colina 

Los principes regresaban de su primera acometida contra los 
cartagineses apostados en lo alto de la segunda pendiente que daba acceso a 
la cima de la colina. Publio los vio arrastrando algunos heridos por jabalína, 
muchos ensangrentados, pero con ánimo de lucha en sus ojos. Estaba 
asombrado de cómo la fe de aquellos legionarios en él mantenía su espíritu 
de lucha incluso cuando los hacía combatir en una posición tan 
desventajosa. Sin duda, permanecía en la mente de los soldados romanos el 
recuerdo del asalto de Cartago Nova, y sus palabras haciéndoles ver que si 


habían podido con aquellas murallas podrían también con estas encrespadas 
laderas habían surtido un profundo efecto. 

—¡Los triari, a la carga! —ordenó Publio con energía. 

Las trompas de la legión subrayaron la orden de su general y los 
principes que descendían por la pendiente fueron reemplazados por el más 
lento y pesado avance de los triari. Éstos, protegidos por sus escudos y con 
sus alargadas picas atadas a la espalda, fueron trepando por la ladera. 
Primero llovieron las jabalinas, luego una andanada de flechas mezclada 
con piedras, pero al cabo de unos minutos estaban al borde mismo de la 
cima. Los triari soltaron entonces los escudos y tomaron las picas con 
ambas manos. Y gatearon hacia la cumbre de la ladera en un último 
impulso. Los iberos se esforzaron en detener la acometida romana, pero las 
picas se abrían camino resquebrajando brazos, piernas, incluso ensartando 
más de una cabeza hispana. Los triari alcanzaron la cima. Arrojaron las 
picas o dejaron que éstas se fueran clavadas en sus víctimas que serpeaban 
por el suelo mutiladas, retorciéndose de dolor y desenvainaron las espadas. 
Los iberos reemprendieron la defensa de su colina en una denodada lucha 
cuerpo a cuerpo. Era un combate cruel, despiadado. Los hispanos se 
defendían con vigor y no cedían terreno hasta que por la cima ya 
desprotegida asomaron los refuerzos romanos de los principes 
supervivientes del primer ataque contra la segunda ladera. Los iberos sabían 
que necesitaban más hombres para frenar a los romanos que ascendían a 
centenares, pero los africanos del centro no maniobraban para llegar a aquel 
lugar. Se sintieron solos y sus ánimos empezaron a desfallecer. 

Centro del ejército cartaginés 

Asdrúbal asistía nervioso al desarrollo de la contienda. El empeño de 
aquel romano por materializar una batalla campal estaba dando sus frutos. 
El general cartaginés se dio cuenta de lo complicado de la situación: no 
había terminado de desplegar aún todas sus tropas, pero la mayoría estaban 
concentradas en el centro, frente al campamento, en espera de una gran 
acometida frontal, mientras que el nuevo Escipión había llevado a su 
infantería pesada a los extremos de la formación cartaginesa. Así, las alas 
iberas de su ejército cedían por falta de hombres y empuje y los romanos 
accedían a la colina por ambos lados, norte y sur. En el centro, como era de 
esperar, sus africanos veteranos resistían, pero tendría que hacerles 
maniobrar hacia las alas para evitar el desastre. Miró hacia su espalda y de 
nuevo al frente. No había espacio suficiente entre el campamento y el borde 


de la ladera para una maniobra de aquella envergadura, y tampoco había 
tiempo con la presión que los romanos ejercían sobre ambos flancos. Se 
podría intentar. Quizás aún se podría revertir el curso de la batalla, pero no 
estaba claro. Lo único que era evidente es que el romano había venido a 
combatir contra él antes de que llegaran los refuerzos de Magón y Giscón, y 
lo estaba consiguiendo. Incluso si aquello terminara en una victoria púnica, 
Asdrúbal comprendía que ésta no se lograría ya sin un enorme coste de 
vidas. Tendría que emplear a sus mejores hombres. En cambio, si se retiraba 
ahora, se podía organizar una maniobra de repliegue en relativas buenas 
condiciones y salvaguardar el grueso de sus tropas. El corazón le pedía 
luchar, pero su razón y, más aún, el juramento que hizo a su hermano 
Aníbal de alcanzar Italia y ayudarle desde el norte a atacar Roma, pesaba 
más que su enfurecido ánimo. Y los elefantes no podían ayudar ya en el 
ataque, pues la línea del frente era una confusa maraña de soldados 
romanos, iberos y cartagineses entremezclados en un combate mortal. Las 
enormes bestias causarían tantas bajas entre los suyos como entre los 
enemigos. Sin embargo... los elefantes podrían... Asdrúbal asintió para sí 
mismo. 

—¡Coged los elefantes y cargad el tesoro en ellos! ¡Tomad las tropas de 
reserva que aún están en el campamento y salid por el este de la colina! 
¡Nos replegamos! —espetó a un sorprendido oficial-. ¡Y que se ordene el 
repliegue de la infantería pesada que pasará de estar en la vanguardia del 
ataque a actuar de nuestra escolta de retaguardia! ¡Si nos salen tropas 
romanas para impedirnos el paso que los elefantes y la caballería númida 
despejen el camino! ¡Hemos de salir de aquí cuanto antes! ¡Moveos, por 
Baal! ¡Moveos, por Cartago! 

Los elefantes bramaban mientras sobre sus lomos se apilaba el oro y la 
plata procedentes de las minas de Sierra Morena. Allí estaba el dinero 
necesario para pagar a un gigantesco ejército de mercenarios iberos y galos 
con el que desplazarse hasta el norte de Italia. Era un tesoro que debía 
salvarse a toda costa. Los jinetes númidas se pusieron al frente de la 
formación. La infantería africana de la vanguardia empezó a replegarse lo 
más ordenadamente que podía, salvando así la gran parte de su formación 
en el centro frontal de la misma, pero perdiendo gran cantidad de iberos en 
los flancos norte y sur por donde atacaban el grueso de las tropas romanas. 

Centro del ataque romano 


Tanto los hombres de Digicio como los de Terebelio estaban 
exhaustos. Tras tres embestidas contra la densa formación cartaginesa 
habían sido rechazados sin apenas conseguir nada. Estaban sin resuello. 
Agotados, asustados. Tenían órdenes de seguir atacando hasta tomar la 
colina pero ambos habían comprendido que era una orden suicida. ¿Qué 
hacer? Entonces ocurrió algo inexplicable. Los cartagineses empezaban a 
retirarse. ¿Era una trampa? 

Digicio miró hacia donde se encontraba Quinto Terebelio y lo vio 
dando instrucciones a sus soldados y una patada a un legionario que parecía 
demasiado cansado para obedecer con celeridad. 

—¡Vamos, perros! ¡A lo alto de la colina! ¡Los cartagineses se 
repliegan! ¡Éste es el momento! ¡Todos arriba, por Hércules! ¡Coged los 
escudos y arriba! 

La voz de Quinto llegó hasta los hombres de Digicio y los marineros 
se volvieron hacia su oficial en jefe. Digicio se levantó del suelo donde se 
había sentado para recuperar el aliento y bramó sus órdenes con fuerza. 

—¡Vamos allá, por todos los dioses! ¡Hemos hecho lo difícil y no 
vamos a dejar ahora lo fácil a Terebelio y los suyos! ¡A por la cima! 
¡Podemos hacerlo! ¡Por el general, por Roma! 

Los marineros se levantaban y raudos seguían a su jefe que ya 
emprendía el ascenso de la segunda pendiente de aquella maldita colina. 

Sector este de la colina. Tropas de Mario y Marcio 

Lucio Marcio Septimio y Mario Juvencio Tala habían emboscado sus 
hombres en torno a los caminos angostos que descendían de la colina 
cartaginesa por la vertiente oriental de la misma. Los legionarios se 
ocultaron entre los matorrales del monte bajo, al abrigo de las enciñas 
desperdigadas que salpicaban la región, entre los peñascos y rocas de 
aquella tierra escarpada. Desde sus posiciones se escuchaba el fragor de la 
batalla en lo alto de la colina. Vislumbraron algunos de los efectivos del 
general ascendiendo por la ladera norte y lo que parecían ser otros 
legionarios haciendo lo propio por el sur, comandados por Lelio, pero desde 
la distancia era difícil saber lo que estaba pasando, cómo se estaba 
desarrollando el combate. Pasó una larga hora de espera e indefinición, 
hasta que Marcio vio uno de sus exploradores que descendía de la primera 
pendiente a toda velocidad, como perseguido por los espíritus del Hades. El 
joven legionario pronto llegó hasta la posición del tribuno. 


—Los cartagineses descienden, tribuno. Descienden con sus elefantes y 
la caballería númida al frente. Detrás viene la infantería. —El soldado 
terminó su mensaje e inspiró intentando recuperar el aliento. Estaba tenso y 
agotado por la carrera. 

—¿Quieres decir que descienden con todas sus tropas? ¿Que se retiran 
en esta dirección? 

—Así es, tribuno. Eso creo. 

Marcio asintió. Dio instrucciones para que se informara a Mario, el 
otro oficial al mando, y a sus hombres, y ordenó que todos permanecieran 
emboscados hasta nuevo aviso. 

En pocos minutos el bramido tenebroso y gutural de los elefantes 
empezó a escucharse descendiendo ya por la segunda pendiente. La tierra 
parecía temblar bajo el peso de aquellas pisadas descomunales. A su 
alrededor centenares de númidas cabalgaban al trote, escoltando a aquellas 
gigantescas bestias. Marcio esbozó una sonrisa que quedó más en mueca 
que otra cosa. Como si esas bestias necesitaran protección. Sería mejor 
dejarlas pasar junto con los númidas y luego abalanzarse sobre la confiada 
infantería cartaginesa. Con un poco de suerte, Mario pensaría lo mismo. Ya 
no había tiempo para comunicar. Los primeros elefantes y jinetes africanos 
pasaron sin ser molestados, pero cuando llegaba un segundo grupo de 
paquidermos, los hombres de Mario arrojaron una andanada de pila. El 
ataque había empezado. Marcio escupió en el suelo. 

—¡Por todos los dioses! —-Sacudió la cabeza negando con fuerza pero 
ordenando lo que ya era inevitable—. ¡Al ataque, por el general, por Roma! 
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Salapia 


Italia, primavera del 208 a.C. 


Un soldado, vestido de centurión romano, hablaba con Aníbal, quien, 
rodeado de sus oficiales, le escuchaba atento. 

—Nos esperan por la noche. Parecen encantados de que el cónsul 
Marcelo haya seleccionado su ciudad para acantonar sus tropas. Es cosa 
hecha, mi general. 

Aníbal asintió pero no mostró complacencia. 

—Seguid adelante. Ve con todos tus hombres, romano, ¿cuántos son? 

—Mil doscientos, mi general -respondió Décimo, que así era como se 
llamaba el centurión renegado, aunque ya estaba acostumbrado a que 
Aníbal se dirigiera a él con el genérico de «romano», aliñado con un cierto 
tono despectivo, pero todo eso iba a cambiar, e iba a cambiar pronto. 

—Bien, bien. Por Baal, deberán ser suficientes. Salapia no tiene una 
guarnicición poderosa. Son sus murallas las que les protegen. 

Décimo asintió y partió raudo para cumplir con aquella misión. Estaba 
contento porque la toma de aquella ciudad sería cosa sencilla una vez que 
hubieran conseguido acceso al interior de la misma al hacerse pasar por una 
avanzadilla del cónsul Claudio Marcelo. Nada sabrían aún los habitantes de 
Salapia de la muerte del mismo. La estratagema de Aníbal redactando una 
carta con el sello del anillo consular de Marcelo había surtido efecto. El 
centurión aún recordaba la mirada de asombro y admiración de los guardias 
de Salapia ante aquel sello. Todo marchaba perfectamente. Tomada Salapia, 
Aníbal confiaría más en su regimiento de desertores romanos. Vería cuan 
útiles le podían ser para tomar otras ciudades y aquello sólo podía culminar 
en mucho oro, mujeres y vino para todos. El centurión sonrió con auténtico 
placer. Esa noche tendría de todo eso, aunque antes debería atravesar con su 
espada unas cuantas decenas de ciudadanos de Salapia, incautos e ingenuos. 
Arropado por sus pensamientos, Décimo se encontró frente a las murallas 


de Salapia a la hora de la cuarta guardia, en medio de una noche plagada de 
sombras inciertas proyectadas por una luna llena que habría de ser testigo 
de la caída de aquella ciudad. Al alcanzar la puerta, uno de los hombres de 
Décimo gritó hacia lo alto. 

—¡Gentes de Salapia! ¡Por todos los dioses de Roma, abrid las puertas a 
las tropas del cónsul Marcelo! 

Pasaron unos segundos sin respuesta. Un minuto. El soldado romano 
volvió a aullar en la noche su requerimiento, pero no parecía que nadie 
estuviera escuchando desde las murallas. Se giró hacia Décimo. Éste 
suspiró. No sabía bien qué hacer. El emisario que habían enviado durante el 
día había confirmado la predisposición de Salapia a recibir las supuestas 
legiones de Marcelo. ¿A qué venía aquel silencio? Pero cuando más dudas 
surcaban su mente, un crujido lento y prolongado, sostenido, cruzó el aire 
nocturno. Las puertas de Salapia se abrían, pesada pero decididamente. Dos 
enormes paneles de madera que se separaban hacia el interior hasta quedar 
apoyados contra sus respectivos lados del muro. De la ciudad emergió luz 
de antorchas que caía sobre el suelo en forma de pequeños cuadros, pues 
aún quedaba una gigantesca puerta de hierro forjada en poderosas barras 
que se entrecruzaban perpendicularmente y que, pese a haber abierto las 
puertas de madera, impedía el paso de los hombres: era una salvaguarda 
contra posibles ataques que incendiaran las puertas, pues si éstas caían 
siempre permanecería aquella enorme verja que sólo podía ser levantada 
desde dentro tirando con varios caballos de dos fuertes cadenas de gruesos 
eslabones. Un nuevo sonido llegó a los oídos de los romanos renegados 
formados frente a la muralla a la espera de obtener vía libre para entrar en la 
ciudad. Décimo comprendió que las cadenas de la gigantesca verja se 
tensaban primero y, unos segundos después, empezaban a tirar con fuerza 
levantando los hierros de aquel último obstáculo. La gran verja se alzaba 
despacio, poco a poco. Unos centímetros, luego el espacio suficiente para 
que pasara un gato, un niño, y, al fin, se levantó hasta casi dos metros. 
Quedaba al menos un par de metros más de verja por levantar pero el 
chirrido desapareció y todo parecía indicar que los hombres de Salapia no 
iban a abrir más aquella verja. Décimo no concedió importancia al asunto. 
En cualquier caso, aquélla era toda la altura que necesitaban para que sus 
hombres pasaran. Décimo dio las órdenes y sus soldados empezaron a 
desfilar penetrando en el interior de la ciudad. Al cruzar por debajo de la 
verja, se veían obligados a bajar sus pila que de otro modo no pasarían por 


debajo de los hierros. Décimo sonrió y miró hacia sus espaldas. Fijó los 
ojos en una colina lejana, a varios estadios de las murallas, donde se veía un 
grupo de jinetes que sin duda los habitantes de Salapia tomarían por 
Marcelo y sus oficiales. 

Aníbal, rodeado de sus mejores hombres, con Maharbal a su derecha, 
todos montados sobre ágiles caballos africanos, contemplaban cómo Salapia 
abría sus puertas y levantaba la verja que daba acceso a su ciudad. 

—Los hombres de Décimo están entrando -comentó Maharbal-—. Parece 
que el romano lo va a conseguir. 

—Así parece —confirmó Aníbal en lo que Maharbal intuyó como un 
tono de alegría contenida, cuando de súbito se escuchó un chasquido seco 
en la noche al que siguieron gritos lejanos que ascendían desde el valle. Ni 
Aníbal ni sus hombres necesitaban explicaciones para saber que era el 
sonido de un combate campal. El general cartaginés enarcó la ceja de su ojo 
sano. Era demasiado pronto. Los romanos desertores aún no habrían tenido 
tiempo de entrar todos en la ciudad. Aquello no le gustaba. 

La verja de la puerta de Salapia había caído como una guillotina. 
Varios de los legionarios de Décimo yacían bajo la misma atravesados por 
sus punzantes agujas oxidadas. Los que más suerte habían tenido habían 
muerto por el impacto o las heridas mortales de los hierros, pero algunos 
estaban malheridos y obligados a contemplar cómo por un lado sus 
compañeros en el exterior intentaban levantar aquellos pesados hierros y 
cómo, por otro, los que habían conseguido entrar se veían sorprendidos por 
continuas andanadas de todo tipo de proyectiles: jabalinas, dardos y piedras 
que llovían por todas partes. 

Décimo, aún fuera del recinto amurallado, no entendía lo que estaba 
sucediendo. En un primer instante pensó que, por accidente, alguna cadena 
había cedido y por eso se había desplomado la gran verja sobre sus 
indefensos hombres, pero al acercarse y ver entre los heridos los proyectiles 
que caían sobre los manípulos que habían entrado en la ciudad, comprendió 
lo que estaba ocurriendo. Décimo miró a su alrededor. En una rápida 
evaluación vio que unos quinientos hombres habían entrado pero que el 
resto, otros tantos, permanecía en el exterior. No serían suficientes. 
Necesitaban ayuda, pero entonces empezaron a caer proyectiles hacia el 
exterior de la ciudad también lanzados con furia desde las murallas. 
Décimo, impotente, vio a sus legionarios batirse en retirada abandonando 
sus vanos intentos por levantar la verja. Miró hacia lo alto de la colina. 


Quizá si Aníbal acudiera en su ayuda con la caballería númida aún tuvieran 
opciones. 

Aníbal exhaló aire. Se pasó la palma de su mano derecha por la boca y 
la nariz. Escupió en el suelo y con su mano izquierda hizo que su montura 
diera media vuelta. 

—El cónsul Crispino ha cumplido con su deber incluso malherido. Son 
duros estos nuevos cónsules de Roma, más que los primeros. Tardaremos 
más tiempo del que pensaba en doblegarles. Seguiremos en el empeño pero 
no en Salapia. 

—¿Y Décimo? —preguntó Maharbal. 

Aníbal siguió cabalgando sin mirar atrás. 

—Son desertores de Roma; los más cobardes y que sobrevivan volverán 
a nosotros, por el resto no podemos hacer ya nada. Era una buena idea la de 
usar el sello de Marcelo, pero no ha salido bien. Iremos ahora a Locri. Allí 
nos necesitan para levantar el asedio de los romanos. Hemos de apoyar a las 
ciudades que se han pasado a nuestro bando, como Locri. 

Maharbal asintió y puso su caballo en paralelo con el de su general. La 
luna les acariciaba con un manto de luz pálida mientras se alejaban de 
Salapia. 

Décimo vio a Aníbal y sus oficiales alejándose y comprendió que todo 
estaba ya perdido. Sus sueños de gloria, poder, oro y mujeres se 
desvanecían esparcidos por el viento nocturno. Buscó su caballo, pero los 
hombres que debían haber estado esperándole habían huido ya hacía rato. 
Estaba junto a la muralla y su figura quedaba escondida por la sombra de la 
misma, pero no podía permanecer allí por mucho tiempo. Estaba sudando 
copiosamente y las gotas de líquido salado salpicaban su frente. En el 
interior y en el exterior se escuchaban los silbidos de los proyectiles y los 
gritos de sus hombres al caer abatidos. Apenas quedaban ya legionarios en 
el exterior. Todos se habían desvanecido entre las sombras de la noche. 
Décimo decidió probar suerte y se lanzó a una veloz carrera hacia la colina 
por donde se había perdido la silueta de los oficiales de Aníbal. Al principio 
todo fue bien y consiguió separarse casi treinta pasos de la muralla sin ser 
alcanzado por ningún proyectil. Algunos silbidos pasaron muy próximos 
pero las flechas caían sobre el suelo a ambos lados de su camino, hasta que 
de pronto sintió un golpe seco en su espalda y, pese a que siguió corriendo, 
notó que le faltaba el resuello, así que tuvo que detenerse contra su 
voluntad. Se desplomó de rodillas. Los aullidos de sus hombres muriendo 


en Salapia fue lo último que escuchó antes de quedar inmóvil, con los ojos 
abiertos, tumbado de lado, solo. 
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Imperator 


Baecula, Hispania. En lo alto de la colina, primavera del 208 a.C. 


Publio accedió a lo alto de la cima rodeado por su guardia personal, 
sus lictores no oficiales, ya que no era magistrado, sino sólo general cum 
imperio, aunque en cualquier caso, aquellos soldados seleccionados por 
Lelio para salvaguardar la vida del general, desvinculados de las tareas 
ordinarias del campamento y con un stipendium superior, protegían en todo 
momento al general con sus escudos, con sus armas, con sus vidas si era 
preciso. Ya lo hicieron en Cartago Nova y lo seguían haciendo desde 
entonces. Antes por obligación, ahora con orgullo. 

El general observó, una vez sobre la meseta de la cima de la colina, el 
repliegue veloz de las tropas de Asdrúbal cuyos últimos efectivos 
descendían ya hacia el oriente, en dirección adonde los manípulos de 
Marcio y Mario estaban apostados. Algunos oficiales miraron al general. 
Necesitan instrucciones. Muchos esperaban que ordenara que las legiones 
siguieran a los cartagineses que se retiraban. 

—¡Saquead el campamento! —dijo a los soldados bajo su mando, que 
habían ascendido por el sector norte. Vio entonces a Lelio, que llegaba tras 
haber accedido a la meseta por el otro extremo de la misma. Venía a caballo 
para recibir órdenes lo más rápido posible. 

—¿Qué hacemos? 

—Seguidlos —respondió Publio señalando la infantería cartaginesa en 
retirada—, pero sólo hasta las posiciones de Marcio y Mario. Haced 
prisioneros, todos los que podáis, de entre los que caigan en la emboscada 
al pie de la colina, pero no vayáis más allá. Ya decidiremos qué hacer con el 
resto del ejército de Asdrúbal más tarde. 

—¡De acuerdo! —confirmó Lelio, e hizo que su montura girase para 
volver con sus hombres. 


Al atardecer de aquel día, el campamento de la colina que apenas unas 
horas antes era el bastión de los cartagineses, se había transformado en un 
emplazamiento bajo dominio romano. En el centro del mismo los 
legionarios habían levantado elpraetorium desde el que los romanos habían 
trazado, derribando tiendas cartaginesas abandonadas por el enemigo a toda 
prisa o levantando tiendas romanas según procediera, dos grandes calles, 
una que cruzaba el campamento de norte a sur, la via principalis, y otra que 
la cruzaba transversalmente de este a oeste, el decumanus maximus. Publio 
había ordenado levantar un campamento romano completo, para lo cual los 
legionarios, una vez saqueado el campamento cartaginés, se enfrascaron en 
la ardua tarea de levantar las empalizadas necesarias para completar la 
protección del mismo. El general no quería que un contraataque de 
Asdrúbal, al abrigo de la noche, les sorprendiera sin las medidas necesarias. 
No era probable que el cartaginés contraatacase, pero no quería pasar 
riesgos innecesarios y todavía quedaban los refuerzos de Magón y Giscón 
que aún podrían llegar, seguramente no en una semana, pero era mejor 
prevenir. Los legionarios estaban exhaustos por la batalla; sin embargo, 
acometieron la tarea de levantar las empalizadas con cierto sosiego de 
ánimo por la victoria conseguida. El general, por su parte, había prometido 
comida extra y algo de vino aquella noche, en cuanto estuvieran terminadas 
las fortificaciones. Era un incentivo que surtió efecto. Llegado el anochecer, 
había empalizadas dispuestas en los cuatro lados del campamento, no las 
definitivas, pero sí unas fortificaciones provisionales razonables, y guardias 
apostados en la porta praetoria, en la porta decumana y en las puertas 
principales sinistra y dextera. Los tribunos y los praefecti sociorum de las 
tropas auxiliares fueron acomodados en tiendas levantadas a lo largo de la 
via principalis y las tropas legionarias fueron acantonadas entre estas 
tiendas y la porta praetoria. Las tiendas se diseminaban en filas dobles con 
decenas de pequeñas calles secundarias que discurrían paralelas al 
decumanus máximas, tras el que se habían instalado las fuerzas de 
caballería, divididas según sus turmae, tras las cuales, en orden de dignidad 
y veteranía estaban los triari, los principes y los hastati. Las tropas 
auxiliares eran las que acampaban más alejadas del decumanus maximus, 
más próximas a las empalizadas de la fortificación, junto a las 
puertasprincipalis sinistra y dextera. Más allá de las puertas del 
campamento, en el exterior, se levantaban las tiendas de la infantería ligera, 
los velites, que de esta forma actuaban de puestos de guardia avanzados en 


torno al campamento. En este caso, el general ordenó que parte de la 
infantería ligera quedara próxima a las empalizadas del campamento, 
mientras que otros grupos se apostaran bajando la pendiente superior, 
instalándose en la primera terraza. Con ello se aseguraba no ser 
sorprendidos en modo alguno por una incursión nocturna del enemigo. 

En el centro de campamento, frente al praetorium se levantó el 
quaestorium, donde, sub hasta, se arremolinaban centenares de prisioneros 
cartagineses e iberos a la espera de ser vendidos como esclavos bajo la 
supervisión del quaestor de las legiones desplazadas a Hispania. El sol ya 
había caído enterrado en el horizonte pero el general había dado órdenes de 
empezar aquella misma noche con la venta. Quería saber el número de 
prisioneros, el dinero que suponían como botín y cuánta fuerza habían 
restado a Asdrúbal en su repliegue. 

A la puerta del praetorium, el joven general Publio Cornelio Escipión 
repasaba con sus oficiales las acciones a tomar con respecto a los 
prisioneros por un lado y con relación a los ejércitos cartagineses que 
acechaban: el huido de Asdrúbal y las tropas de Magón y Giscón, cuyo 
paradero era aún incierto. El general había hecho traer sellae, pequeños 
asientos, para sus tribunos Cayo Lelio, Lucio Marcio Septimio, Mario 
Juvencio Tala y otros y, de este modo, sentados en torno a una hoguera y 
rodeados de antorchas clavadas en la tierra entre las que se diseminaban los 
centuriones de más alto rango, como el primípulo Terebelio o el centurión 
Digicio, y el resto de los oficiales ypraefecti sociorum de las tropas 
auxiliares, Publio empezó a tomar determinaciones y a recibir informes de 
sus subordinados. A su derecha, como era costumbre, estaba sentado Lelio, 
satisfecho, orgulloso, saboreando un vaso de buen vino. 

Fue Marcio el que empezó a informar al general de lo acontecido en su 
posición, en la ladera occidental de la colina. 

—Quisimos detenerles al pie de la segunda pendiente, pero resultó 
imposible, mi general. Llevaban consigo más cíe treinta elefantes y se 
abrieron camino aplastando a muchos legionarios. Era una lucha desigual 
en una posición de desventaja. Las bestias descendían azuzadas por sus 
conductores y protegidas por la caballería. Tuvimos que dejarles pasar. Fue 
luego, cuando descendía la infantería, cuando pudimos abalanzarnos sobre 
ellos y, en la confusión, causarles numerosas bajas. Era todo cuanto 
podíamos hacer. 


En la voz de Marcio, el joven Publio adivinaba cierto desconsuelo y 
una agria sensación de decepción. Marcio, como otros oficiales, quizás el 
propio Lelio, habrían esperado que se hubiese ordenado que las dos 
legiones siguieran a Asdrúbal en su huida, sin importarles la dirección que 
el cartaginés hubiera podido tomar, menospreciando los riesgos de 
adentrarse por la noche en territorios que desconocían. 

Publio asintió, como aceptando por satisfactorio el informe de Marcio. 
Éste, que se había alzado de la sella, volvió a tomar asiento, un poco más 
relajado. Aceptó una copa de vino que le ofrecía un calón. El joven general 
tomó la palabra. 

—Hiciste lo que podía hacerse y fue más que suficiente. Tenemos 
centenares de prisioneros que supondrán un buen botín. No hemos 
conseguido, sin embargo, hacernos con el tesoro de oro y plata de Asdrúbal. 
Sin duda, debía de viajar a lomos de esos elefantes resguardados por su 
fortaleza y por la caballería númida, pero el gran número de esclavos 
africanos que hemos conseguido hoy nos resarcirá con creces. 

El general subrayó con intensidad lo de «africanos», aun cuando 
habían apresado también a iberos de Carpetania, Celtiberia, baleáricos y de 
otras regiones de Hispania. No tuvo tiempo de explicarse, pues un torrente 
de voces, como un mar de júbilo que se arrojara contra un navio en medio 
de la tempestad, llegó hasta el círculo de oficiales procedentres de la 
próxima tienda del quaestorium. El general se limitó a mirar un segundo a 
uno de sus lictores y éste salió disparado para averiguar lo que ocurría. 
Varios centuriones y tribunos se giraron hacia el quaestorium con mirada 
inquisitiva. Se veía entre las sombras a varios grupos de hombres entre los 
apresados que saltaban y gritaban en su lengua bárbara. Al principio todo 
eran sonidos discordes y entremezclados en un tumulto desordenado de 
voces, pero al cabo de un minuto, aun desconociendo la lengua ibera, los 
oficiales romanos comenzaron a discernir que aquel sonido adquiría una 
cadencia rítmica y repetitiva, como si todos aquellos prisioneros clamaran 
al unísono una misma frase. 

El lictor regresó, se detuvo a espaldas del general y, agachándose, le 
musitó al oído lo que había averiguado. El joven Publio asintió y esbozó 
una cálida sonrisa de satisfacción. Decidió hacer público lo que acontecía 
para tranquilizar a sus desconcertados oficiales. 

—Son los prisioneros iberos, o mejor dicho, los que eran prisioneros 
iberos. He dado orden de que los liberen. 


Varios centuriones y tribunos miraron confundidos al general. Sabían 
de su magnanimidad para con los vencidos. Ya lo demostró en Cartago 
Nova, pero allí se liberó a rehenes iberos sometidos por los cartagineses y 
aquello les pareció aceptable, pero ahora estaba dejando libres a guerreros 
hispanos que habían combatido contra ellos activamente durante aquel 
mismo día. El general leía en las miradas de sus confundidos oficiales y 
sabía que debía persuadirlos, que debía hacerles comprender su política en 
la región. 

—¡Escuchadme todos! —Y se levantó para, así, a medida que hablaba, ir 
ganando el centro del círculo de oficiales—. Somos dos legiones perdidas en 
un territorio hostil. Tenemos tres ejércitos cartagineses que derrotar con una 
fuerza que nos triplica en número. No podemos luchar contra cartagineses e 
iberos a un tiempo. Hemos de convencer a los iberos de que nuestra guerra 
no es contra ellos, pues además es así; no luchamos contra los iberos sino 
contra los cartagineses. La liberación de los rehenes de Cartago Nova nos 
ha permitido ganar aliados entre los bárbaros de este país y que otros nos 
dejaran libre el paso hasta alcanzar esta colina donde hoy hemos derrotado 
a Asdrúbal, pero tenemos que afianzar estos lazos y, decidme, ¿cómo nos 
van a ayudar estos pueblos en nuestra lucha contra Cartago si vendemos 
como esclavos a sus hermanos? —Publio giró, despacio, trescientos sesenta 
grados, sosteniendo la mirada de cada uno de sus oficiales. En el resplandor 
de la hoguera central, la figura del general parecía envuelta de un aura 
mágica y todopoderosa. En el silencio de sus subordinados llegó hasta sus 
oídos la cadencia del canto de los recién liberados iberos. Publio se dirigió 
entonces a Marcio. Era de los más veteranos en la región. —¿Entiendes qué 
dicen? 

Marcio miró a su general. Dudó. Publio sostuvo la mirada y el tribuno 
respondió. 

—Te aclaman como rey. 

El silencio se hizo aún más denso. Las ramas de encina de la hoguera 
crujieron y se resquebrajaron lanzando al cielo oscuro destellos rojizos de 
pavesas incandescentes. Marcio añadió algo más. 

—Hasta ayer esos hombres aclamaban a Asdrúbal Barca como su rey, 
pero ahora proclaman su lealtad hacia ti. 

Publio estaba digiriendo las palabras de Marcio. Aquello no hacía sino 
darle la razón. Bien era cierto que las lealtades iberas eran volubles y 
traidoras. Aquél era un ejemplo más. En su recuerdo brillaba intensamente 


cómo miles de iberos abandonaron a su tío en medio del campo de batalla 
pero, en cualquier caso, siempre era mejor que dijeran que se decantaban a 
favor de uno que en su contra. Estaba, no obstante, el problema de la 
palabra «rey». Publio advirtió de nuevo recelo entre sus oficiales. Sabía lo 
que se preguntaban. ¿Luchaban para la república o para un general que se 
creía rey? ¿Había olvidado el general la revolución del 570 o se creía 
heredero de Rómulo, Tarquino y el resto de los reyes legendarios? No, no 
podía permitir que los iberos se dirigiesen a él como rey. Si tal hecho 
llegaba a oídos del Senado y, en particular, a oídos de Fabio Máximo, 
aquello sólo podría traerle problemas, recortes en los suministros e incluso 
una orden de regreso a Roma, pues en Roma, desde el año 244 de la 
fundación de la ciudad, ya no había reyes y de eso hacía ya más de 
trescientos años. Ni podría haberlos jamás. Pero los iberos habían decidido 
aclamarle y no debía tampoco despreciar aquel gesto. Debía darles algún 
nombre, alguna forma en la que dirigirse a él, pero ¿qué era él? Los 
pensamientos se agolpaban como caballos desbocados en la mente del 
joven general. No podía decirles que le aclamaran como cónsul o procónsul 
porque Fabio Máximo ya se ocupó de que no pudiera ir a Hispania con 
rango de magistrado o promagistrado, ni siquiera como pretor o propretor, 
aduciendo su juventud. A Publio sólo se le concedió permiso para acudir a 
Hispania como privatus, como un ciudadano particular sin rango más allá 
que algo clave, necesario para llevar su misión: imperium, mando sobre dos 
legiones. Era imperator del ejército de Hispania. Publio respondió a Marcio. 

—El título de rey es inaceptable. Ve al quaestorium y hazte entender 
entre los iberos. Diles que no soy su rey, que soy su imperator y que sólo así 
pueden llamarme. 


Marcio se levantó, se llevó la mano al pecho y partió con celeridad 
hacia la tienda del quaestor. Publio se quedó allí en pie. En pocos segundos 
empezó a escucharse la voz de Marcio gritando, dirigiéndose a las huestes 
de recién liberados iberos. Publio creía tener la situación de nuevo bajo 
control cuando Lelio decidió intervenir. 

—Y si tenemos el apoyo de los iberos, ¿por qué no salimos en 
persecución de Asdrúbal y terminamos lo que empezamos esta mañana? 

Después de lo de hoy, la moral de nuestros soldados está muy alta y los 
cartagineses parecían mujerzuelas y niños acobardados —concluyó Lelio con 
una profusa carcajada a la que se unieron el resto de los centuriones y 
tribunos. 

Publio suspiró. Cerró un instante los ojos y caminó con lentitud en 
torno a la hoguera. Sabía que alguien iba a sacar ese asunto más bien pronto 
que tarde en aquella reunión de su estado mayor, pero lamentó 
profundamente que hubiera sido Lelio. Ahora debía contradecirle y lo 
último que deseaba era tener que desautorizar a su mejor oficial, a su más 
leal guerrero, a su mejor amigo, delante de todos, pero no había otra 
posibilidad. Publio esperó con paciencia a que la risa que se había desatado 
entre sus hombres se disipara. 

-No vamos a salir en persecución de Asdrúbal -dijo Publio, 
pronunciando cada palabra despacio, sin levantar el tono de voz. Sabía que 
aquella orden sería impopular. 

Lelio se levantó entonces y se situó en el centro del corro de oficiales, 
encarándose con Publio. 

—Sabes que te seguiré siempre, Publio; eres mi general, nuestro 
general, mi amigo —añadió Lelio volviéndose hacia el resto—, pero en esto 
no estoy de acuerdo: dejar escapar a Asdrúbal es una muestra de debilidad. 
Debemos perseguirle y debemos hacerlo ahora. 

Publio observó con el rabillo del ojo, sin mover un ápice su rostro, 
cómo varios centuriones y tribunos asentían en señal de aprobación. Como 
temía, Lelio no hacía más que poner voz al sentir general de sus oficiales. 
Tenía que ser cauto y ojalá Lelio no hubiera bebido tanto vino. 

—No podemos salir en su persecución porque Asdrúbal se dirige hacia 
el norte y el interior de este país y no tenemos el apoyo de los iberos de esa 
región... 

—¡Los cartagineses tampoco! —le interrumpió Lelio en público, la 
primera vez que el veterano guerrero lo hacía desde que estaban en 


Hispania. Publio no recordaba un enfrentamiento así con Lelio desde la 
batalla de Tesino. 

—Los cartagineses —continuó Publio, aún sin levantar el volumen de su 
voz— llevan más años en este territorio. Aníbal, el hermano de Asdrúbal, 
llegó hace pocos años tan lejos como Helmandica o Arbucala en el norte. 
Allí temen a los cartagineses y poco saben aún de nosotros. Además... — 
Lelio parecía exasperado, con los brazos en jarras, frente a él. Publio 
prosiguió: Además, los otros dos ejércitos púnicos pueden unirse a 
Asdrúbal en cualquier momento y triplicarnos en número... 

—¡Por eso mismo! —volvió a interrumpirle Lelio—. ¡Más a mi favor, por 
Castor y Pólux y todos los dioses! ¡Por eso mismo debemos asestar un 
golpe rápido ahora! 

Publio estaba poniéndose nervioso, algo poco habitual en él. Si alguien 
sabía de la importancia de los desplazamientos rápidos de tropas era él. Así 
había conquistado Cartago Nova y así habían conseguido aquella reciente 
victoria sobre Asdrúbal, pero hasta esa estrategia tenía unos límites. 

—La rapidez sólo vale sobre la base de la sorpresa, Lelio —continuó el 
joven general, aún controlando su tono-; Magón y Giscón, los otros 
generales, ya están advertidos de nuestra presencia aquí hace tiempo y 
deben de estar a punto de llegar con sus tropas; el factor sorpresa se ha 
perdido, debemos... —Publio dudó un instante—, debemos replegarnos... 
replegarnos y aguardar mejor ocasión. 

—¿Mejor ocasión que ésta? —Lelio insitía—. ¿Cuando vamos a tener 
mejor ocasión que ésta? Asdrúbal se ha ido corriendo como un perro 
apaleado. ¡Por Júpiter, ése es el mismo hombre que derrotó a tu padre y que 
personalmente mató a tu tío Cneo! ¿Y lo vas a dejar escapar? 

De pronto los murmullos que habían ido surgiendo cesaron. Sólo se 
escuchaba el chisporroteo de las ramas ardiendo en la hoguera en torno a la 
cual estaban reunidos. Publio Cornelio Escipión avanzó despacio hacia 
Lelio. 

—Ya sé que Asdrúbal Barca fue el causante de la caída de mi padre y 
que mató al procónsul Cneo Cornelio Escipión, mi tío, con su propia espada 
y no necesito que nadie me lo recuerde y mucho menos tú, Cayo Lelio. Te 
lo perdono porque sé que es más el vino el que habla por tu boca que tus 
pensamientos. —Publio hablaba con volumen controlado, algo más fuerte 
que antes, mucho más intenso, aún sin levantar la voz. 


Lelio dio un paso atrás. La insinuación de Publio sobre su posible 
embriaguez le había pillado por sorpresa. Hizo ademán de girarse y volver a 
su asiento, pero quizás el vino o quizá la intensidad del momento hicieron 
que cambiase de opinión y volvió a dirigirse a Publio. 

—Cneo lo haría, él habría perseguido a Asdrúbal. 

Publio digirió aquella respuesta. Tragó saliva y respondió con 
sequedad. 

—Es probable, pero Cneo está muerto y yo y nadie más es el general en 
jefe de las tropas romanas en Hispania. Tropas, por otro lado, insuficientes, 
Lelio. No tenemos bastantes tropas para adentrarnos hacia el norte en 
persecución de Asdrúbal. Me faltan dos legiones, las dos legiones que tú 
deberías haber conseguido del Senado y que no lograste traerme. 

Publio no necesitó increpar a los dioses ni alzar su voz para desarmar a 
su mejor oficial. Lelio recibió aquellas últimas palabras como lo que eran: 
una enorme humillación pública. Sintió cómo el resto de los oficiales no 
estaba ya con él. Lo que había dicho Publio era cierto. Aquella vez falló él. 
Debería haber persuadido al Senado pero no hubo forma. Nunca hasta 
entonces se lo había echado en cara el joven general y ahora, ahora lo hacía 
y lo hacía en público delante de todos. 

—Quizá... —dijo Lelio cabizbajo, entrecortadamente— quizá tengas 
razón. Tú eres el que mandas... pensaba distinto... eso es todo... 
seguramente... estoy equivocado. —Lelio retrocedió, llegó junto a su 
asiento, pero pasó de largo. Varios centuriones se hicieron a un lado y Cayo 
Lelio se esfumó entre las sombras. 

Publio Cornelio Escipión se quedó entonces solo en el centro del corro 
de oficiales. Hacia él retornaron todas las miradas. Se dirigió a Marcio. 

—Que se tomen las medidas de costumbre para la vigilancia del 
campamento. Además, quiero varias patrullas en las cuatro direcciones: 
norte, sur, este y oeste. Quiero saber si hay movimientos de tropas. Que 
salgan de noche. Quiero informes al amanecer. Mañana nos replegaremos 
hacia Cartago Nova y allí decidiremos sobre el resto de la campaña de lo 
que queda de primavera y del verano. 

Publio se dirigió hacia su tienda mientras los lictores de su guardia le 
abrían paso entre la multitud de legionarios que se había ido arremolinado 
en torno a la tienda del praetorium. Desde atrás, Publio escuchó cómo 
centenares de gargantas empezaban a corear una palabra. Al principio no 


le prestó demasiada atención, pero, poco a poco, el término era tan claro 
que no pudo escapar a sus oídos. 

¡Imperator, imperator, imperator! 

Los iberos le aclamaban como su gran jefe. Aquélla había sido una 
gran victoria y, sin embargo, no se sentía tan solo desde el día en que le 
comunicaron la muerte de su padre y de su tío. Sí, Cneo habría salido en 
persecución de Asdrúbal. En eso llevaba razón Lelio. A Publio su corazón 
le pedía salir en busca de Asdrúbal sin atender a más consideraciones, pero 
ese deseo se encontraba una y otra vez con las palabras de su padre: «Las 
batallas se pueden ganar con el corazón, pero las guerras sólo se pueden 
ganar con la cabeza.» Y su cabeza decía que no tenía tropas suficientes, que 
debía esperar. Puede que Asdrúbal escapara hacia el norte, incluso que 
alcanzara Italia, aunque eso era complicado, pues tendría que hacerlo por el 
interior de Hispania y luchar contra los vacceos o negociar con ellos, pues 
por el Ebro tendría enfrente a las tropas de Tarraco. En cualquier caso, aun a 
riesgo de incumplir con el mandato del Senado sobre su obligación de 
impedir que Asdrúbal alcanzara Italia, no podía perseguirle. No debía 
hacerlo. Mañana sería otro día. Lelio estaría con resaca pero más sosegado. 
Sí, ése sería buen momento para hablar con él y hacerle entender. Mañana. 
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Las calles pintadas 


Roma, abril del 208 a.C. 


Plauto abría los ojos de par en par. Miraba a un lado y otro de cada 
Calle y no podía creer lo que veía. Roma había amanecido repleta de 
pintadas. Las primeras las había visto en algunos de los puestos de ganado 
del Foro Boario, pero a medida que avanzaba por el Vicus Tuscus, las cosas 
no hacían sino empeorar. En paredes sucias, en muros en construcción, en el 
suelo, en cualquier lado, menos en los templos, se podía leer las palabras 
que su amigo Nevio había pronunciado en la última cena en casa de Ennio, 
donde, pese a la negativa del joven poeta a unirse a ellos en una lucha de 
palabras contra aquella guerra interminable, seguían reuniéndose con 
frecuencia. En las cenas se empezaba hablando de literatura y se terminaba 
siempre discutiendo sobre política y sobre la guerra. Nevio, en medio de 
una de sus tremendas borracheras, se había levantado y pronunció aquel 
brindis en el que todos rieron, incluso Livio Andrónico, al apreciar el doble 
sentido de aquel verso saturnio: «Fato Metelli Romae fiunt cónsules.» Y es 
que si bien aquella frase podría traducirse como «los Mételos son 
nombrados cónsules en Roma por la ley del destino», a nadie escaparía que 
ese mismo verso podía significar «es fatal para Roma que los Mételos sean 
nombrados cónsules». Por la noche todos rieron la gracia con profusión y se 
bebió abundantemente alabando la ocurrencia de Nevio. Nevio. Plauto 
sacudía la cabeza nervioso. Estaba llegando al foro. Nevio seguía criticando 
en público a los patricios que conducían aquella guerra según sus intereses 
particulares. Había criticado a los Emilio-Paulos y a los Escipiones, al 
mismísimo Fabio Máximo y ahora la emprendía con la familia de los 
Mételos por su enriquecimiento durante el tiempo de guerra. Podía tener 
razón. La tenía, sin duda, pero estaba solo. Ahora alguno de los jóvenes 
escritores asistentes a la cena, seguramente aún borracho, habría pensado 
que sería una travesura graciosa pasarse pintando toda la noche, 


embadurnando las calles de Roma con las palabras de Nevio, rehuyendo 
furtivamente a las patrullas nocturnas de los triunviros. Nevio no había 
podido hacer tantas pintadas en una sola noche. De hecho, era imposible 
que Nevio hubiera podido hacer ni una sola de aquellas pintadas, pues 
Plauto vio cómo se quedó en casa de Ennio completamente vencido por el 
poder de Baco. Y lo peor de todo es que, en su creciente inconsciencia y 
osadía, Nevio no se percataría de lo peligroso de todas aquellas pintadas. 
Plauto llegó al foro. Para su mayor desesperanza, no había lugar entre 
el templo de Vesta y la tumba de Rómulo que no estuviera salpicado con la 
maldita pintada. Fato Metelli Romae fiunt cónsules. Muchos iban a sonreír 
aquella mañana con aquellas palabras. Pero los Mételos no. Ellos no. 
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El alejamiento de Lelio 


Baecula, primavera del 208 a.C. 


Publio se alzó antes de la salida del sol. Apenas habían pasado cuatro 
horas desde que se recostó en el lecho de su tienda. Un joven esclavo 
semidormido le asistió mientras se ponía la coraza y le ayudó a ajustarse 
bien las grebas de las piernas. El general salió rápido de la tienda 
acompañado por una sorprendida escolta de lictores. En unos minutos dejó 
atrás eXpraetorium y llegó a la tienda de su oficial de mayor confianza. 
Había un legionario apostado justo en medio de la entrada. El soldado vio 
acercarse al general e instintivamente se hizo a un lado, pero Publio se lo 
pensó un instante y se detuvo sin llegar a entrar. 

—Legionario, entra y di a Cayo Lelio que quiero hablar con él —dijo el 
general. Publio no quería sorprenderlo si estaba disfrutando de la preciosa 
esclava que se había traído consigo. Por el campamento había corrido ya el 
rumor de que el veterano oficial estaba enamorado de aquella egipcia, 
incluso que deseaba manumitirla y casarse con ella. En el fondo de su ser, 
Publio esperaba que aquello no fuera cierto, al menos la segunda parte. Si 
quería enamorarse o jugar o lo que sea con aquella esclava, eso no le 
concernía, pero casarse con una esclava manumitida sería el final de la 
carrera política de Lelio y eso no podía ser, pero no debía dejarse llevar por 
sus ideas sobre el matrimonio y la política. No había venido a discutir con 
Lelio de ese tema, sino a hacer las paces por la agitada bronca de la noche 
anterior. 

—Cayo Lelio no está, mi general —espondió el legionario algo 
nervioso. Tenía la sensación de que aquello iba a contrariar al imperator de 
las legiones. 

—Por todos los dioses, ¿cómo que no está? Aún no ha salido ni el sol. — 
Lo sé, mi general -respondió el legionario aún más nervioso—. Marchó hace 
una hora. Pidió su caballo y partió hacia la porta praetoria del campamento. 


Eso es lo que me ha dicho su esclava. Debió de salir en el turno de guardia 
anterior al mío, mi general. 

—Entiendo... —Escipión se quedó pensativo. Lelio no quería hablar con 
él. Le había herido más de lo que pensaba, pero no le dejó margen. Le 
estaba cuestionando delante de todos. Como si él mismo no quisiera 
perseguir a Asdrúbal, el verdugo de su padre y de su tío... pero había que 
mantener la cabeza fría y no dejarse llevar por impulsos. Los impulsos sólo 
conducirían a la derrota. Publio dio media vuelta. Iba a marcharse cuando 
de pronto tuvo una idea. Volvió a girar y se dirigió a la entrada de la tienda 
de Lelio. El guardia que había vuelto a tomar su posición apenas si tuvo 
tiempo de retirarse para dejar pasar al general que cruzó el umbral como 
una centella. 

En el interior de la tienda de Lelio sólo había un lecho grande cubierto 
de pieles de lobo, una mesa pequeña en el centro con una jarra grande de 
vino, dos sellae, un triclinium y tres baúles abiertos. En uno se veían 
espadas, dagas y otras armas. En el segundo había una toga virilis y otras 
ropas de Lelio y un cofre pequeño donde seguramente guardaría joyas y 
otros bienes preciados procedentes de los botines de guerra. En el tercer 
baúl había ropa de mujer. Lelio se acercó despacio a la mesita. La jarra 
estaba vacía. En la esquina vio varias ánforas apiladas. Una yacía aparte, 
rota. Publio sintió una presencia y se giró desenvainando la espada de forma 
instintiva. De entre las pieles surgió el rostro de tez morena y facciones 
suaves de Netikerty. Al lado del lecho se veía una túnica blanca de mujer. 
La muchacha, que abrazaba fuertemente las pieles para cubrirse, debía de 
estar desnuda. Publio la miró un segundo. Y nerviosa. El general envainó la 
espada. -Busco a Lelio —dijo secamente. 

Netikerty, al contrario de lo que podría esperarse de una esclava, le 
miró fijamente mientras respondía. No era, no obstante, una mirada 
impertinente, sino curiosa, inquisitiva y, en gran medida, embriagadora. 
Publio recordó los ojos oscuros de Emilia cuando la conoció en el jardín del 
cónsul Emilio Paulo. 

—Salió hace más de una hora —explicó la muchacha. 

—¿Dijo adonde iba? 

—A salir en una misión de reconocimiento, dijo algo de que había que 
vigilar que los cartagineses no organizaran un contraataque. 

—Comprendo —dijo Publio. Se sintió cansado. Tomó asiento en una de 
las sellae vacías junto a la mesa. 


—¿Puedo ofreceros algo, mi señor? —preguntó Netikerty. 

—Algo de agua estaría bien, pero no sé si Lelio guarda agua por aquí. 

—Tenemos agua, mi señor —dijo Netikerty, y se sentó en la cama 
cubriéndose con las pieles. Quería ponerse la túnica, pero era tarea 
imposible sin soltar en algún momento las pieles y dejar al descubierto su 
cuerpo desnudo. Por otro lado era una esclava y no podía pedir a un patricio 
y menos aún al general en jefe de aquel ejército que se volviera. Publio 
pareció leer en sus pensamientos y se dio media vuelta. Rápida, dejó las 
pieles y se vistió con la túnica, fue detrás de la cabecera del lecho y tomó 
una jarra con agua y un vaso limpio. Puso el vaso en la mesa y escanció el 
agua. Luego se separó del general un par de pasos. Publio bebió con avidez. 

—¿Estaba enfadado, Lelio quiero decir, estaba enfadado? —preguntó 
dejando el vaso vacío sobre la mesa, junto al que Lelio había usado durante 
la noche para beber vino. 

Netikerty callaba. 

—Tú le conoces, muchacha. ¿Estaba enfadado... conmigo? Habla. 

Netikerty dio un paso hacia atrás. Estaba claro que no le gustaba 
aquella conversación. 

—Nervioso, mi señor, estaba nervioso. Pidió vino y bebió más de lo que 
acostumbra. Luego... 

—¿Luego...? 

—Luego... estuvo conmigo y se durmió. Se levantó hará poco más de 
una hora y me dijo lo de la misión de reconocimento. Es cuanto sé, mi 
señor. 

Publio la miró detenidamente. Había llegado a una conclusión. Aquélla 
era una mujer hermosa, algo que saltaba a la vista, pero también inteligente. 
Entre otras cosas no había respondido a su pregunta. 

—No me has respondido a lo que te he preguntado —insistió el general-, 
¿estaba Lelio enfadado conmigo? Y no me digas que no habló del tema. Tú 
no necesitas que él te hable para saber lo que piensa. Sólo respóndeme lo 
que crees. Dímelo y me marcharé. No quiero molestarte; Lelio te estima y 
sólo por eso te mereces que no te trate mal, pero no me iré sin que me 
respondas a esa pregunta. 

Netikerty asintió despacio, en señal de que comprendía la situación. 
Así también ganaba unos preciosos segundos con los que organizar sus 
pensamientos. 


—Lelio, mi señor, en mi opinión, estaba muy nervioso y aunque no 
habló sobre nada en concreto actuaba como alguien que se siente 
traicionado por una persona a la que aprecia mucho y sé que la persona a la 
que más aprecia es al general en jefe de estas legiones, mi señor. 

Publio la miró y digirió cada palabra. Eran sólo las conjeturas de una 
esclava pero coincidían tanto con su propia lectura de la reacción de Lelio 
que casi le daba miedo, miedo por tanta coincidencia, miedo al ver sus 
peores sensaciones confirmadas. 

-Bien —comentó el joven Publio—. Bien. Me marcho. —Y se levantó y 
encaminó sus pasos hacia la puerta, pero cuando alcanzó el umbral se 
detuvo y se volvió de nuevo hacia Netikerty que, inmóvil, le contemplaba 
en silencio—. Dile, cuando vuelva, dile a Lelio que me pasé por aquí, para 
hablar con él... para... disculparme, para explicarme, que sé que él no tiene 
culpa de lo de las legiones de refuerzo que no trajo, ¿de acuerdo? 

Netikerty asintió dos veces. 

—Bien. Que los dioses... que tus dioses velen por ti. —Y el general 

Publio Cornelio Escipión salió de la tienda. Netikerty se acercó a la 
mesa y tomó el vaso de agua en su mano. Se quedó meditando unos 
segundos. Se giró y caminó hacia la cabecera de la cama y depositó el vaso 
donde lo había cogido. Luego se quitó la túnica despacio y, desnuda, volvió 
a meterse en la cama. Lelio volvería pronto y le gustaba encontrarla 
desnuda en la cama. Preparada, decía él. A ella no le importaba. Desde que 
estaba con él nadie la golpeaba. Apenas sí tenía que trabajar y todo 
dependía de hacer feliz a aquel hombre. Se sentía cómoda en aquella 
situación, pero la vida era tan complicada. Tan complicada. Hundió su 
cabeza en la almohada y se echó a llorar. 

Publio regresó al praetorium con la primera luz del alba. Marcio les 
estaba esperando frente a la puerta junto con varios legionarios que 
custodiaban a un joven númida de mirada nerviosa. Publio se paró un 
segundo y observó al númida un instante; luego entró en el praetorium 
seguido de Marcio. Publio tomó asiento mientras Marcio, en pie, comenzó a 
hablar. 

—Ese númida dice llamarse Masiva y asegura que es sobrino de 
Masinisa. 

Publio consideró el tema con atención, aunque su mente no dejaba de 
dar vueltas al asunto de Lelio. No debería haberle echado en cara lo de las 
legiones, pero los dos se pusieron nerviosos y una cosa llevó a la otra. 


—¿Mi general...? -La voz de Marcio devolvió a Publio al tiempo 
presente. Masinisa era el rey de los maessyli, en disputa con Sífax por el 
trono de Numidia, alguien importante en África; alguien cuya confianza 
podía ser importante en el futuro. 

—¿Le crees? —preguntó Publio—, ¿crees que es el sobrino de Masinisa? 

—Varios iberos lo han confirmado. Parece que Masinisa no quería que 
viniera a Hispania a luchar pero vino de incógnito y se puso al servicio de 
Asdrúbal. Sé que siempre quieres estar informado de los nobles que caen 
prisioneros, por eso he pensado en informar. 

—Y has hecho bien —confirmó Publio con rotundidad. Macio era leal y 
con un sentido más sutil del deber y la responsabilidad, mucho más que 
Lelio. Si su padre hubiera hecho jurar a alguien como Marcio que velara 
por él, en lugar de a Lelio, todo sería más sencillo. Sin embargo, Cayo Lelio 
era invencible en el campo de batalla, pero luego carecía de visión global, 
de perspectiva política y estratégica—... Que lo liberen, a Masiva, al sobrino 
de Masinisa, que lo liberen, Marcio —añadió el general con determinación-; 
y que salgan mensajeros hacia el norte, al Ebro, para informar a Indíbil de 
que pronto tendrá sus trescientos caballos prometidos. 

Marcio asintió y salió de la tienda. Publio se quedó a solas con sus 
reflexiones. Debía proseguir con esa política de intentar estrechar vínculos 
con todos los pueblos de Hispania y, si se le daba la oportunidad, con los 
pueblos de África. Todos debían ver que los enemigos de Roma eran los 
cartagineses, ni los iberos ni los númidas, sólo Cartago. 

Cayo Lelio tardó más de lo esperado pero al fin regresó. Desplegó con 
energía la cortina de la puerta de la tienda, entró y se sentó en una de las 
sellae junto a la mesa. Netikerty se había dormido pero sintió la llegada de 
su amo y se incorporó en la cama. No se tapó, de modo que al sentarse sus 
senos quedaron descubiertos. 

—¿Quieres vino, mi amo? —preguntó la joven. 

—No. Ayer bebí demasiado —dijo Lelio. Netikerty quedó a la espera de 
recibir instrucciones de su amo, sentada en la cama, medio desnuda. 

—Ha venido el general... buscándote, mi amo —dijo la esclava egipcia. 

Lelio se levantó de su asiento. —¿ Y qué ha dicho? 

Netikerty recitó la respuesta que había elaborado y memorizado entre 
lágrimas. 

—El general no ha dicho nada. Sólo que os buscaba. Nada más. —¿Nada 
más? 


—Eso es cuanto ha dicho, mi amo. 

—Entiendo. —Y añadió Lelio—: Entonces sí, ponme algo de vino. 

Netikerty se levantó y, desnuda, sin ponerse la túnica, tomó un ánfora 
y vertió parte de su contenido en la jarra de la mesa. Luego tomó la jarra y 
sirvió a Lelio. Éste la tomó por la cintura y la sentó en su regazo. Ella no 
opuso resistencia. 

—Menos mal que te tengo a ti. —Y la cogió del pelo tirando de su 
cabeza hacia atrás. Lelio besó el cuello de piel suave que Netikerty se veía 
obligada a dejar al descubierto. Primero fue brusco, pero la mansedumbre 
de Netikerty al recibir de buen grado aquel tratamiento le apaciguó un poco, 
pero aún tenía demasiada ansia en su ser. La tomó entonces en sus fuertes 
brazos y la llevó a la cama, donde la depositó de golpe. La muchacha quedó 
boca arriba, quieta. 

—Vuélvete. Ya sabes lo que quiero —dijo Lelio con voz dura. 

Netikerty se volvió y se puso a cuatro patas sobre la cama de espaldas 
a Lelio. El rudo oficial se desnudó con rapidez. Netikerty escuchó el ruido 
de las armas al caer sobre el suelo de la tienda; golpes metálicos 
amortiguados por las pieles que rodeaban el entorno del lecho. De pronto 
sintió a Lelio en su interior, sin avisar, poderoso, empujando con fuerza, al 
tiempo que las grandes y ásperas manos del guerrero la asían por la cintura. 
Netikerty cerró los ojos y se dejó poseer y más, pues cuando al cabo de 
unos minutos el empuje del oficial romano pareció aflojar, ella tomó la 
iniciativa e hizo algo que sólo hacían las putas, y pagando bien, pues 
ninguna mujer romana que se preciara se atrevería a humillarse de esa 
forma. Netikerty se arrodilló a los pies de su amo, tomó el miembro viril de 
su amo con sus manos suaves, lo introdujo en la boca y empezó a mover la 
cabeza rítmicamente hacia delante y hacia atrás, complementando la falta 
de energía de su amo con sus propios movimientos. Lelio, tumbado, 
sudoroso, agradeció la entrega de la muchacha y se quedó en reposo. Ahora 
era ella la que dirigía, pero a Lelio no le importó. El veterano tribuno 
mantenía los ojos cerrados meditando por qué las romanas se negaban a 
entregarse de esa forma. 

Netikerty se empleó a fondo. Lelio empezó a gemir y ella hundió su 
rostro en el regazo de su señor sin dejar de moverse, aunque ahora ya más 
despacio, alargando los dulces instantes. Ya que no podía entregarse a su 
amo, al que quería, en alma, Netikerty decidió entregarse por completo en 
cuerpo. 


En la puerta de la tienda, un legionario vigilaba y sonreía. 


LIBRO III 


LA SANGRE DE ANÍBAL 


207 a.C. 


Tucunda macula est ex inimici sanguine [Deja una mancha 
agradable la sangre del enemigo] 


PUBLILIUS SYRUS 
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Orongis 


Orongis, Hispania, diciembre del 207 a.C. 


Estaban en las proximidades de Orongis. Publio estudiaba las murallas 
de la ciudad desde un altozano. A unos pasos estaba su guardia personal. La 
campaña militar del nuevo año estaba siendo provechosa pero no decisiva. 
Publio se sentó en una roca y repasó los últimos acontecimientos. 
Necesitaba ubicarse. Lucio, su hermano menor, había venido ese año y 
había conseguido traer refuerzos, dos legiones, las dos legiones que no 
consiguió Lelio. Había que entender que la victoria de Baecula había hecho 
cada vez más difícil que Máximo pudiera mantener una constante negativa 
del Senado a enviar tropas a una región en la que no hacía Publio otra cosa 
que obtener importantes victorias. Los refuerzos fueron una gran noticia 
que agradó a todos, pero que hundió aún más a Lelio en su melancolía. De 
un tiempo a esta parte se mostraba cada vez más distante, y que su joven 
hermano hubiera conseguido lo que él no había podido hacer le debía de 
haber desmoralizado aún más. Para colmo, Silano, un recio oficial que 
había venido de Roma con los refuerzos de Lucio y que Publio había 
enviado como avanzadilla con parte de las tropas, había conseguido una 
sonada victoria sobre los cartagineses apresando a uno de sus comandantes, 
un tal Hanón, que ahora tenían preso en Tarraco. Publio sabía que Lelio 
había esperado recibir el encargo de esa misión y, sin embargo, tuvo que ver 
cómo él prefería dar el mando a un recién llegado, a un recomendado de su 
hermano. Publio carraspeó y escupió en el suelo. No se puede confiar en 
quien está ofuscado y distante y, además, la victoria de Silano había 
confirmado que su decisión había sido la correcta. Luego vino lo más 
difícil: partir junto a su hermano para reunirse con Silano y con todas las 
tropas, cuatro legiones, para marchar contra Giscón y así acabar de uiuVez 
por todas con los ejércitos púnicos en Hispania, pero, una vez miS) dejando 
a Lelio al mando de la retaguardia. En la cabeza de Publio persistía el rostro 
impasible de Lelio recibiendo las órdenes. 


—Necesito alguien de confianza en la retaguardia, por si pasa un 
desastre. Si caemos derrotados necesito que cuides las fronteras y, si es 
necesario, que lo organices todo para que mi mujer y mis hijos regresen 
seguros a Roma. 

Lelio había isentido con la cabeza, pero Publio necesitaba una 
confirmación. 

—¿Te encargards de eso, verdad? 

—Siempre he cumplido tus órdenes —respondió un lacónico Lelio—. Me 
debo a un juramento. —Y se dio media vuelta para alejarse, pero se detuvo 
un segundo y añadió una frase—: Tu familia estará segura, por Hércules, de 
eso no debes preocuparte. —Y partió. 

Aquellas palabras reconfortaron algo el ánimo de Publio. No tanto por 
su contenido, pues estaba claro que Lelio defendería a su familia de todo 
mal con su propia vida si era preciso, sino por el mero hecho de que Leli0 
las pronunciase. Publio se debatía en la forma de poder reconciliarse con él 
y sabía que sus decisiones durante la nueva campaña, oponunas desde el 
punto de vista militar, no habían ayudado a corregir el enfriamiento de su 
relación desde la discusión de Baecula. Sólo quedaba pendiente el asunto de 
Asdrúbal Barca, quien después de Baecula, tras reunirse con Giscón y 
Magón, había pactado con los otros dos generales cartagineses que éstos 
permanecerían en Hispania mientras él cruzaba los Pirineos y la Galia para 
atacar Italia por el norte. Si eso ocurría, el Senado no se lo perdonaría nunca 
y todo sería aún mucho más difícil para él. Pero ahora debía ocuparse de lo 
que estaba en su mano: Giscón y Magón, y que Roma se ocupara de 
Asdrúbal Barca si llegaba a Italia y, si no, haberle enviado refuerzos antes 
de Baecula... Eso no le dejaba dormir por las noches... La voz de su 
hermano Lucio irrumpiendo en su mente hizo que Publio regresara a la 
realidad que le rodeaba: Orongis, Hispania y la lucha contra Giscón y 
Magón. 

—¿ Has decidido ya qué debemos hacer? —Era la voz de su hermano 
menor, Lucio, que había llegado junto a él pasando entre los lictores que no 
habían dudado en hacerse a un lado para dejar paso al hermano de su 
general en jefe. 

Publio le miró hacia arriba, desde su improvisado asiento. 

—Algo he pensado, sí, hermano. Creo que debemos replegarnos. 

Lucio le miró intrigado. Giscón estaba apenas a unas jornadas de 
marcha tras los poderosos muros de Gades. Publio decidió completar su 


comentario con una detallada explicación para que su hermano 
comprendiera el porqué de su decisión. 

—Giscón ha repartido su ejército por las ciudades de toda la Bética. Los 
cartagineses están atrincherados en diferentes fortalezas. No tenemos tropas 
para asediarlos a todos, incluso con los refuerzos que has traído, y ellos no 
quieren combatir en campo abierto, no después de la derrota de Hanón de 
este año. Están agazapados, esperando mejor oportunidad. Así que 
concentraremos nuestros esfuerzos en tomar una sola de esas ciudades, 
como mensaje para el resto de las poblaciones que aún les apoyan. Será 
ésta, Orongis, la que asediaremos, mejor dicho, la que asediarás tú, 
hermano, con dos legiones. Yo me retiraré al norte con las otras dos 
legiones. Si detectas movimientos de tropas cartaginesas, retírate al norte 
sin dudarlo. Yo debo buscar nuevas alianzas con los iberos y afianzar 
nuestro dominio en el este y en la región del Ebro. Si dejamos a Lelio con 
pocas tropas mucho tiempo los iberos pueden rebelarse. Por tu parte, 
ocúpate de Orongis. Es una de las fortalezas más accesibles de todas las que 
han usado los cartagineses para refugiarse y desde Orongis tendremos el 
control de algunas de las minas de plata de la región. Eso agradará al 
Senado. Eso es lo que haremos. Tengo que hacer algo para compensar que 
Asdrúbal Barca se nos haya escapado. 

Lucio estaba asintiendo cuando un mensajero a caballo llegó 
levantando el polvo del camino. Por sus ropas sucias y su faz sudorosa 
parecía que aquel jinete llevaba días sin parar de cabalgar. Venía escoltado 
por otros jinetes que se habían detenido a cien pasos de distancia. Parecía 
traer noticias de vital importancia. Publio se situó delante de su hermano, de 
Silano y del resto de los oficiales. El jinete desmontó y se puso frente al 
general en jefe de las tropas romanas en Hispania. Parecía nervioso, feliz, 
orgulloso, una mezcla confusa de sentimientos. Publio le estudió con 
atención mientras el soldado alargaba la mano con unas tablillas con el sello 
del Senado. Un correo oficial. 
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El encarcelamiento de Nevio 


Roma, diciembre del 207 a.C. 


—¡Imbéciles! ¡Hoy me detenéis a mí y mañana seréis más carnaza para 
esta guerra! —Nevio luchaba por zafarse de los fuertes brazos de los dos 
triunviros que lo arrastraban hacia la puerta. Estaban en casa de Casca, el 
patricio que financiaba las obras de Plauto, quien se lanzó contra los 
legionarios para socorrer a su amigo, pero el propio Casca, ayudado por dos 
de sus esclavos, se interpuso entre el comediógrafo y los legionarios. Nevio 
seguía gritando. A Plauto, aunque la irrupción de los triunviros le había 
sobresaltado, no le sorprendía que Nevio fuera finalmente prendido. Desde 
que Roma apareciera cubierta de pintadas con los ingeniosos versos de 
Nevio contra los Mételos, éstos no habían cesado en solicitar la detención 
del escritor. En un principio, todo pareció que iba a quedar en anécdota, 
pues a las pintadas de Nevio, parecía que los Mételos sólo responderían con 
más pintura: dabunt malum Metelli Naevio poetae, que dependiendo de 
cómo se interpretara malum, como manzana, símbolo de regalo, o como 
mal, daba lugar a lecturas muy distintas: «los Mételos darán un regalo al 
poeta Nevio» o, lo que sin duda querían decir, «los Mételos darán su 
merecido al poeta Nevio». Hasta el propio aludido concedió a sus colegas 
escritores que los Mételos habían estado elegantes en la respuesta, pero 
Plauto no compartía la ligereza con la que Nevio y el resto de los amigos 
interpretaba aquellas palabras. La irrupción de los triunviros en casa de 
Casca, cogiendo con violencia a Nevio y llevándoselo preso con dirección, 
muy probablemente, a las horribles cárceles de Roma, era una contestación 
mucho más acorde con lo que Plauto había estado temiendo en las últimas 
semanas. 

—¿Sabías tú algo de esto? —preguntó Plauto a Casca con una mirada 
furiosa, asido aún por los esclavos del patricio. 

—No, te lo juro por los dioses. 


Nevio desapareció por la puerta. Plauto se deshizo entonces del abrazo 
de los esclavos de Casca y salió al umbral. Nevio había cedido y caminaba 
rodeado de media docena de triunviros. Se volvió y al ver a su amigo en el 
dintel de la puerta le lanzó una petición. 

—¡Llévame al menos algo para escribir! ¡Y comida! 

Giraron la calle para perderse por el camino sagrado que transcurría 
junto al templo de Júpiter Státor. Plauto comprendió que tendría que 
terminar pronto una nueva obra para con el dinero de la misma obtener los 
recursos necesarios para sobornar a los guardias de la cárcel y poder visitar 
a su amigo. Se sintió impotente, iracundo, traicionado. Los dioses volvían a 
cebarse en cualquier hombre que se dijera amigo suyo. 
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El mensaje más cruel 


Campamento general romano junto a Canusium, noviembre del 
207 a.C. Un mes antes de que Publio reciba el correo oficial del Senado 


Nerón estaba satisfecho consigo mismo. No sólo por la victoria 
absoluta contra Asdrúbal Barca y todo lo que eso suponía en la larga guerra 
contra Cartago, sino por el plan que debía ejecutar esa mañana en la que 
acababa de retornar desde el norte al campamento general romano 
emplazado frente a los cuarteles de Aníbal y sus tropas, en las proximidades 
de Canusium. Nerón apenas había dormido un par de horas, pero con la 
primera luz del alba salió del praetorium y ordenó que trajeran la cesta en la 
que traía el mensaje para Aníbal Barca. Un centurión trajo la cesta y la puso 
a los pies de Nerón. El cónsul se agachó para examinar su contenido. Al 
inclinarse un olor nauseabundo le produjo arcadas. 

—Que lancen esta cesta contra el campamento de ese condenado 
Aníbal. Usad una catapulta. Pero antes exhibid a los prisioneros 
encadenados delante de las empalizadas. Luego lanzad la cesta. Eso será 
suficiente —dijo, y se retiró un par de pasos. Vio cómo el centurión le 
saludaba con la mano en el pecho y cómo se inclinaba para levantar la cesta 
al tiempo que mantenía su rostro girado para evitar el mal olor. 

En un principio Nerón había pensado que todo aquello era innoble; sin 
embargo, fue la carta de Fabio Máximo la que le persuadió. Para acabar con 
Aníbal no era bastante derrotar a su hermano, como habían hecho en el 
Metauro, al norte de Italia, y que el mayor de los Barca lo supiera. No, 
todos los mercenarios iberos, galos, númidas y africanos debían sentir el 
oscuro manto de la derrota completa apoderándose de su almas. 

Campamento general de Aníbal junto a Canusium, noviembre del 207 
a.C, finales 

Aníbal descendió de la empalizada de su campamento. No necesitaba 
ver más. Los romanos se entretenían haciendo que centenares de galos, 


iberos y africanos cubiertos de cadenas, muchos de ellos malheridos, 
pasearan por el exterior del campamento romano. Estaba claro lo que eso 
significaba: Asdrúbal había sido derrotado. Los romanos habían evitado que 
sus fuerzas y las de Asdrúbal se unieran. Luego habían acorralado a su 
hermano y derrotado su ejército. Quizá los romanos habían atrapado a 
alguno de los mensajeros enviados por él para coordinarse con Asdrúbal. 
Aníbal aún rumiaba sobre el tamaño auténtico del desastre en el que 
había incurrido su hermano cuando una especie de piedra cayó del cielo, 
apenas a cien pasos de donde se encontraba. ¿Iban ahora a atacar los 
romanos y empezaban usando las catapultas? Eso no les conseguiría 
victoria alguna. Dispersaría a sus tropas hasta que se les agotaran los 
proyectiles. Pero no cayeron más piedras. Un negro presentimiento rasgó el 
corazón del temible guerrero. Aníbal sintió un dolor punzante por lo 
tenebroso de sus pensamientos. No se atreverían a tanto. ¿O sí? Por primera 
vez desde que empezara sus luchas en Iberia, Aníbal se quedó petrificado. 
No se había sentido así de impotente desde la muerte de su padre Amílcar 
junto al Tajo. Vio cómo Maharbal, que le seguía, le adelantaba y se 
aproximaba hacia la piedra. Aníbal lo vio acercarse primero y luego 
perderse entre el círculo de soldados africanos curiosos que habían formado 
un corro en torno al proyectil lanzado por los romanos. De pronto, se 
escuchó como un grito ahogado procedente de las gargantas de todos 
aquellos hombres y luego Aníbal vio los rostros de espanto de los que se 
alejaban, tomando distancia del lugar donde había caído el proyectil, como 
quien busca distanciarse de una desgracia que no le incumbe. Aníbal 
presenció cómo todos los guerreros se iban apartando e incluso impedían 
que otros se aproximaran murmurando palabras que helaban los rostros de 
los recién llegados. Sólo Maharbal permanecía arrodillado junto al 
proyectil. Aníbal se fue aproximando despacio. Primero unos pasos. Luego 
se detenía. Daba un paso más y volvía a detenerse. Cuando apenas estaba a 
diez pasos del proyectil Maharbal se levantó y al hacerlo dejó visible lo que 
parecía ser una manta vieja teñida de rojo de forma irregular, como a 
manchas. Una amplia pieza de tela que cubría algo... algo que aterrorizaba 
a todos sus hombres. Aníbal buscó la mirada de Maharbal pero éste, 
incapaz de mirarle a los ojos, había cerrado los suyos y parecía sollozar del 
modo más contenido que podía. Aníbal tragó saliva. Sus peores presagios 
parecían cobrar vida, pero no lo dudó y avanzó un paso, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, se frotó el rostro con el dorso de la mano derecha, siete, se 


restregó el ojo sano con el dorso de la otra mano, ocho, inspiró aire, nueve, 
empezó a agacharse, diez, se arrodilló, tomó la manta y empezó a descubrir 
aquello que tanto pavor había causado a todos. Con la pesada lentitud del 
que se sabe curtido por el sufrimiento decidió encarar con decisión aquel 
horror. Debajo de un pliegue había otro y luego otro, así que al final, tiró 
con fuerza de la manta para terminar con la tortura de la incertidumbre y, 
girando, como una piedra redonda, rodó por el suelo la cabeza cortada de un 
hombre, dando dos, tres, hasta cuatro vueltas y quedar con la faz hacia el 
cielo, un rostro herido, cortado por varias espadas romanas y podrido por 
los días de viaje desde el norte, pero pese a las facciones desfiguradas y el 
rictus hierático de aquella cara, ante sí Aníbal reconoció, con la infinita 
paciencia del que se sabe dispuesto a sufrir más allá de lo imaginable, el 
rostro de su amado hermano Asdrúbal. Sólo entonces comprendió Aníbal la 
auténtica dimensión del desastre que había acontecido junto al río Metauro, 
donde su hermano se había batido, leal a su causa, a su familia, leal a él, 
hasta la mismísima muerte. Pero él, Aníbal, siempre enterraba con honor a 
cuantos generales y cónsules romanos había abatido y cuando los romanos 
cumplían las leyes de intercambio de prisioneros él también las 
contemplaba. Había incinerado en enormes piras funerarias los cuerpos de 
Cayo Flaminio, Emilio Paulo y hasta al propio Claudio Marcelo y, sin 
embargo, los romanos le devolvían aquellos gestos de nobleza y respeto por 
sus generales decapitando a su hermano y arrojando su cabeza desde una 
catapulta. 

Los hombres temieron la reacción de su general. Algunos oficiales 
veteranos recordaban aún el grito desgarrador que Aníbal lanzara en Iberia 
cuando descubrió el cuerpo de su padre muerto en la batalla junto al Tajo y 
esperaban escuchar aquel temible alarido, pero los segundos pasaban y 
Aníbal permanecía arrodillado ante la cabeza de su hermano muerto. Al 
cabo de un minuto de denso y pesado silencio llegó algo más doloroso aún 
que la muerte y el horror. A los oídos de todos los cartagineses presentes 
llegaron las risas, carcajada a carcajada, de las crecidas legiones romanas, y 
si todas aquellas risas atravesaron sus almas, en la cabeza de Aníbal 
aquellas carcajadas dejaron para siempre la indeleble marca del odio frío y 
calculador, más allá de la razón y la lógica. Era aquél un odio que sólo se 
diluiría con sangre vertida en un momento indicado en un momento 
concreto, allí donde más daño hiciera al hombre u hombres, no sólo que 


hubieran ejecutado a su hermano sino también a los que hubieran tomado la 
decisión de tratarlo con aquella vileza aun después de muerto. 

Aníbal toma la cabeza de Asdrúbal y la abraza en su regazo y en 
silencio, sin que nadie oiga palabra alguna, en secreto, ante los ojos atónitos 
de sus dioses, Aníbal jura que se tomará la más pérfida de las venganzas 
contra la mente que hubiera elucubrado semejante humillación. 

Algunos dicen que aquella mañana Aníbal, arrodillado, abrazado a la 
cabeza de su hermano muerto, lloró, pero otros aseguran que no hubo ni una 
lágrima vertida por el general en jefe de Cartago: sólo silencio, un silencio 
largo y espeso que oscureció el día. Un trueno resonó en el cielo y en unos 
minutos empezó a llover. No una tormenta henchida de relámpagos sino 
una lluvia fina e intensa que lo empapaba todo pero que a la vez parecía 
limpiarlo todo: los recuerdos, la memoria, el dolor. Maharbal se acercó a 
Aníbal y, con tiento, le habló al oído. Aníbal asintió y se levantó. 

—Que tras la lluvia tomen leña seca de la que tenemos guardada para 
las hogueras y en cuanto amaine que levanten una pira funeraria y que en 
ella quemen la cabeza de Asdrúbal, mi hermano, un gran general de 
Cartago, un leal a nuestra causa, sangre de mi sangre. ¿Te encargarás de que 
así se haga, Maharbal? 

El interpelado asintió y Aníbal le cedió la manta ensangrentada con la 
cabeza decapitada de Asdrúbal. Maharbal la tomó como el padre que toma 
un recién nacido por primera vez: con la misma torpeza y con el mismo 
cuidado. Aníbal le miró a los ojos y supo que sus órdenes serían ejecutadas 
como había indicado. Siempre había apreciado tener a Maharbal a su lado, 
incluso cuando discutieron en el pasado, pero ahora más que nunca, 
agradecía tener a un noble cartaginés de su capacidad y de su lealtad para 
apoyarse porque, por primera vez desde que comenzara aquella guerra, 
Aníbal comprendió que todos sus planes se habían quebrado y que ahora 
nadarían contracorriente, enfrentándose a una Roma más vanidosa y 
henchida por la sangre púnica derramada en el Metauro. Para cualquiera 
aquel golpe sería definitivo. Para cualquier otro general aquella muerte, 
aquella cabeza decapitada, significaría el desplome de su espíritu de lucha, 
pero Aníbal, mientras se alejaba solo, seguido a distancia por su guardia 
personal, observado por todos los iberos, africanos, númidas y galos de sus 
tropas, empezó a maquinar la forma de rehacer sus fuerzas, de contraatacar 
y de mantenerse en Italia, acechando, combatiendo hasta que se le ocurriese 
la forma de volver a acorralar a los romanos por un lado, y, por otro, 


discernir la mejor forma de ejecutar su decidida venganza. De su firmeza 
nacería de nuevo el pavor en Roma, pues alguien que ha sido castigado 
como había sido castigado él no debería de poder rehacer su ánimo, pero él, 
Aníbal Barca, pese a todo y pese a todos los romanos, se reharía y con su 
reacción, que con toda seguridad no encajaría en lo esperado por Roma, la 
propia Roma tendría un nuevo temor: Aníbal no es un hombre, no se 
detiene ni ante la muerte ni ante la tortura de su hermano. Sólo entonces 
entenderán los romanos que con él sólo había ya una paz posible y aquélla 
pasaba porque o bien Roma se rindiera o bien Roma le aniquilara, pero a él 
mismo, no a otro hermano, general, amigo o ciudad. Aquel día decidió 
Aníbal, al tiempo que entraba en su tienda y se sentaba en su butaca 
cubierta de pieles de león traídas de África, que incluso si Cartago caía 
derrotada, eso no sería el final de su lucha. Una Roma que combatía de 
aquella forma no merecía regir el mundo. Él lucharía hasta el final. Sólo los 
dioses sabían quién sería más fuerte. O quizá ni ellos mismos lo sabían y se 
entretenían contemplando la lucha. Aníbal se sirvió una copa de vino. Los 
esclavos no habían entrado por respeto. Aníbal levantó su copa en alto y 
brindó mirando al cielo. 

—Espero que disfrutéis, dioses del mundo, romanos y cartagineses, 
espero, Baal, que encuentres gozo y diversión en este combate porque aquí, 
desde hace tiempo, sólo se siente el cansancio de la lucha y el sufrimiento 
por los seres queridos perdidos en combate. Primero mi padre y luego mi 
hermano. Pero ya no me importa. Ya apenas nada importa. —Bebió de la 
copa con ansia y vació su contenido. Volvió a servirse y volvió a brindar 
mirando al cielo-. Sentaos todos, divinas criaturas que regís nuestros 
destinos, porque aunque penséis que esta lucha entre Roma y yo puede estar 
llegando a su fin sólo os anuncio algo que puede que os sorprenda: esto no 
ha hecho más que empezar, esto no ha hecho más que empezar. 

Y Aníbal volvió a vaciar su copa. Aníbal miró su mano derecha 
cubierta de anillos consulares, pero se quedó mirando el anillo de plata y 
con una turquesa que lucía en su dedo meñique. Era diferente a los demás, 
de plata y rematado en una piedra que podía abrirse para vaciar el polvo que 
contenía su interior. Aníbal pensó, por primera vez en su vida, en 
suicidarse, pero la idea pasó y se fue. Quedaba su hermano Magón. Él 
debería reemplazar a Asdrúbal y atacar por el norte. El plan no había 
fracasado por completo, sólo se había detenido. En el exterior la lluvia 


arreciaba torrencialmente. Llovía sobre los vivos como si todos los dioses 
de Cartago no hicieran otra cosa que llorar y llorar. 
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Ansia 


Tarraco, diciembre del 207 a.C. 


Publio estaba en pie, con las manos apoyadas sobre la mesa del 
tablinium de su domus en Tarraco. Por su cabeza paseaba el recuerdo de 
aquel correo oficial que trajo la noticia de la muerte de Asdrúbal Barca. Eso 
debía significar un punto de inflexión en aquella guerra, pero ni Aníbal 
había abandonado Italia ni él había conseguido desbloquear la situación en 
Hispania. Era cierto que su hermano Lucio había logrado conquistar la 
ciudad de Orongis con sus minas, y que Giscón se había retirado, pero 
Publio sentía que todo estaba en una calma extraña, incierta. Cartago no 
daba señal alguna de agotamiento y todo apuntaba a que la guerra 
continuaría como si la batalla del Metauro no hubiera tenido lugar. Aníbal 
estaba sufriendo ahora en sus propias carnes el derramamiento de sangre de 
su mismísima familia, como años atrás le ocurriera a él, a Publio, cuando 
padeció la muerte de su padre. 

y de su tío a manos del propio Asdrúbal Barca. ¿Cuántos más habrían 
de morir en uno y otro bando hasta que o bien el Senado de Roma o bien el 
Senado de Cartago dieran su brazo a torcer? Publio tenía la imprecisa 
sensación de estar perdiendo perspectiva sobre los orígenes o sobre el fin 
último de aquella contienda que estalló cuando él tenía apenas diecisiete 
años y que a sus veintiocho años, con decenas de miles de soldados muertos 
por ambas partes, seguía dilatándose en el tiempo. 

—¿Es cierto lo del decapitamiento de Asdrúbal? -Emilia le hablaba 
detenida en el umbral del tablinium, su pequeña y delgada figura asomando 
entre la pared y la cortina que separaba el despacho del atrio. No había 
tenido tiempo para compartir con ella detalles, como era su costumbre, 
sobre los últimos informes de Roma desde su llegada del sur. Publio levantó 
la mirada de los mapas pero no dejó de apoyarse sobre la mesa con las 
manos. 


—Eso parece. 

—No creo que haya sido buena idea, cebarse así con el hermano de 
Aníbal, es decir -y Emilia dudó antes de añadir algo más—, incluso si fue el 
que mató a tu padre y a tu tío. 

—Un error, sí —confirmó Publio con seriedad—. Yo no lo habría hecho. 
Se equivocan en Roma. Además, Asdrúbal abatió a mi padre y mi tío en 
batalla. Aquí le han cortado la cabeza después de muerto y arrojarla al 
campamento de Aníbal no hará sino enfurecer al general cartaginés. La 
verdad es que prefiero estar ahora en Hispania y saber que así sabrá él que 
nosotros no tenemos nada que ver con lo de su hermano. 

—¿Cómo crees que habrá reaccionado? -preguntó Emilia. Publio 
meditó su respuesta y frunció el ceño. —No lo sé, pero estoy seguro de que 
intentará averiguar quién es el culpable e irá a por él. Yo lo haría. 

—Dicen que fue Nerón —apostilló Emilia. 

—Sí. —Publio dejó de apoyarse sobre la mesa y se sentó en una butaca; 
Emilia seguía en el umbral-. Sí, puede que le tuviera ganas desde que 
Asdrúbal lo engañó en Hispania y se le escapara de aquel desfiladero, pero 
no me encaja. Es algo demasiado retorcido —ahora hablaba ensimismado, 
como si nadie le escuchara—... demasiado retorcido para ser idea de 
Nerón... pero no es nuestro problema y la guerra transforma a la gente y 
llevamos tantos años de guerra... 

Emilia sintió que era como si Publio hablara de sí mismo sin saberlo. 
Desde que había llegado del sur apenas habían hablado. Publio sólo parecía 
tener tiempo para sus oficiales, para asegurar los suministros de las tropas 
para el invierno, para organizar los planes de una nueva campaña... Era 
como si tuviera prisa por acabar con todo aquello y la única forma que 
hubiera encontrado era la de preparar una gran campaña final contra 
Giscón. Emilia estaba algo asustada, pero no sabía cómo decírselo a su 
marido, no sabía si decírselo a su marido. 

—¿Cómo va todo? —preguntó al fin en voz baja. Publio enfocó con sus 
ojos la silueta de su mujer. Era como si viniera de algún lugar lejano. 

—Bien. Bien. Voy a mandar a Lucio a Roma con el botín de Orongis y 
con los prisioneros cartagineses. El Senado debe ver que aquí conseguimos 
avances, pese a que dejara que Asdrúbal se escapara por el norte cuando 
aún no teníamos refuerzos suficientes, y además necesito a Lucio en Roma 
para que me informe de las maniobras de Fabio Máximo en el Senado. Y 
luego he de organizar un ataque frontal contra Giscón. Esto dura 


demasiado. Llevamos tres años en Hispania y el objetivo es África. -Aquí 
Publio se aceleraba al hablar—. África. Todo este tiempo en Hispania nos 
distrae de lo realmente importante. 

Emilia sentía que estaba molestando a su marido, pero el miedo le 
hacía ser aún más inquisitiva. 

-Si envías a Lucio a Roma, ¿contarás con Lelio en la próxima 
primavera? 

Publio la miró con intensidad. Emilia bajó la mirada. 

—No -dijo el general romano con dureza. Emilia hizo ademán de irse y 
Publio se sintió mal con respecto a su mujer, así que completó su seca 
respuesta con algunas palabras en tono más suave—. No debes hacer caso de 
mis modales, Emilia. Estoy cansado y nervioso. Quiero terminar con esta 
guerra y quiero hacerlo pronto. Tú misma me hiciste jurar que acabaría con 
ella lo antes posible y en ello estoy, para que nuestro hijo no tenga ya que 
enfrentarse a Aníbal, para que no herede de mí lo que yo recibí de mi padre 
y de mi tío. Con Lelio no contaré, al menos no en primera línea, porque está 
extraño, lejano, desde que se enfrentara conmigo en Baecula y, hasta cierto 
punto, que Asdrúbal llegara a Italia le da parte de razón, aunque sigo 
pensando que hicimos bien en no seguir a Asdrúbal porque no teníamos 
bastantes tropas, pero eso es ya el pasado. Tengo a Silano y a Marcio, y a 
Terebelio, y a Digicio y a Mario. Todos ellos excelentes tribunos y 
centuriones. Y leales. Con ellos puedo dirigir la campaña de primavera. 

Emilia pensó en defender a Lelio y en interceder por él para que el 
enojo de su marido se redujera. En el fondo de su alma, Emilia estaba 
segura de que sin Lelio la victoria final sería imposible, pero estaban 
enfadados el uno con el otro por una estúpida discusión y el orgullo de 
ambos parecía haber levantado una muralla insalvable para todos. Una 
muralla que se mantenía como si alguien la alimentara en secreto, pero 
Emilia no entendía quién podía querer una cosa así y menos aún por qué. 
Emilia asintió y cubrió su rostro con una sonrisa. Su pequeña silueta 
desapareció tras la cortina. Publio se quedó sentado, contemplando los 
mapas, mientras su mente intentaba decidir cuál sería el enclave perfecto 
donde librar una batalla campal contra Giscón. Estaba ahito de luchar y 
luchar sin fin. Sus ojos se detuvieron sobre la localidad de Ilipa. Tenía prisa. 
Hispania le alejaba de África. Prisa. Ansia. 
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Un astuto consejo 


Gades, Hispania, diciembre del 207 a.C. 


Giscón, sentado frente a su tienda, meditaba. No estaba contento, pero 
tampoco se sentía derrotado. Orongis había caído y los iberos reclutados 
por Magón y el ejército del general Hanón habían sido masacrados por los 
romanos. El propio Hanón había sido apresado y en esas fechas ya debía de 
estar cubierto de cadenas en el fondo de alguna quinquerreme enemiga 
camino de Roma. Giscón sonrió. Eso por imbécil. Recién ascendido a 
general y recién llegado a Hispania, el impetuoso Hanón creía que acabar 
con el nuevo general romano era cosa de niños. Giscón dejó de sonreír. Eso 
sí, Magón, como su hermano mayor, se las ingeniaba bien para sobrevivir y 
escapar. Algo que no había conseguido su otro hermano, Asdrúbal. La 
derrota del Metauro era un duro revés para Cartago, pero era aún mucho 
peor para los Barca. Aníbal acababa de perder a uno de sus dos hermanos, 
los únicos generales en los que Aníbal confiaba realmente, junto con 
Maharbal. Pero Cartago era más que los Barca. Para empezar, estaba él 
mismo: Giscón. Pronto los romanos comprenderían que debían temer no 
sólo por Aníbal, sino por otro general púnico. Con Asdrúbal Barca muerto, 
su ejército aniquilado, con Magón retirado y casi sin tropas y con Hanón 
prisionero de los romanos, la lucha contra el joven Escipión en Iberia era 
cosa suya. Sin embargo, Giscón tenía dudas. Había recibido noticias de 
Cartago. El Senado púnico estaba dispuesto a realizar nuevas levas y enviar 
más tropas de refuerzo, esta vez ya sólo bajo su mando, pero aun así eso 
podía no ser suficiente para enfrentarse con un general romano que cada 
vez contaba con más y más apoyos entre los iberos. El general cartaginés 
Asdrúbal Giscón decidió hacer lo que hacía siempre que estaba confuso. Se 
levantó y fue directo en busca de la tienda de su hija. 

Sofonisba le recibió envuelta en una fina túnica de lana blanca de 
Tarento inmaculada que constrastaba con el tono oscuro de su suave piel. 


Llevaba el pelo negro largo, recién peinado, liso, brillante. En el brazo 
izquierdo lucía la preciosa alhaja de oro y rubíes en forma de larga serpiente 
cobra retorciéndose alrededor de su piel. Masinisa estaría contento si la 
viera, pero Giscón sabía que su hija sólo se la ponía en privado y que en 
público, especialmente si el númida Masinisa iba a estar presente, nunca se 
ponía aquella joya. La joven gozaba aceptando los regalos del joven líder de 
los maessyli para luego despreciarlos en público. Gozaba torturándole. 

—Mi padre busca consejo —dijo Sofonisba con una sonrisa de 
satisfacción mientras se estiraba entre los almohadones del suelo de la 
tienda donde yacía medio tumbada, medio sentada—. Me alegro, porque es 
tan aburrido estar aquí... sola... 

—¿Cómo sabes que busco consejo? 

—Porque, querido padre, sólo vienes a reñirme si me he exhibido en 
exceso delante de tus soldados o cuando buscas consejo. Y hoy no he 
salido. Estaba perezosa. Montar a caballo, el polvo de los caminos... 
demasiado esfuerzo. 

Giscón se sentó en una pequeña silla frente a su hija. 

—Sea. Busco consejo. 

Sofonisba se incorporó y se sentó recta sobre los almohadones 
esparcidos por el suelo de la tienda. —Te escucho, padre. 

Giscón la miraba. Siempre se sorprendía de volver allí, a comentar a 
una joven de apenas diecinueve años, sus planes, sus dudas, pero Sofonisba, 
desde siempre, desde que era una adolescente, parecía tener un don para dar 
consejos, no importaba de qué se tratara, de estrategia militar o de política y 
su padre, hombre pragmático donde los hubiera, no tenía reparos ni sentía 
vergüenza en acudir a ella en busca de alguna idea. Y casi siempre salía de 
aquella tienda con alguna nueva forma de encarar sus problemas de la 
guerra, con algún plan en el que no había pensado. Así que Giscón descargó 
en su jovencísima hija todos los datos sobre la guerra con los romanos en 
Iberia: las legiones de las que disponía el general Escipión, el reciente 
desastre de la derrota de Hanón y Magón, la posibilidad de recibir más 
refuerzos de Cartago, la creciente popularidad del general romano entre los 
iberos... 

—No hace falta que sigas, padre —le interrumpió Sofonisba al tiempo 
que se reclinaba de lado sobre los almohadones y se miraba distraída la 
valiosa joya regalo de Masinisa—. Está muy claro lo que debes hacer. 


Giscón la miró incrédulo. Estaba acostumbrado a las burlas de su hija 
y a su constante aire de superioridad. Se lo tenía consentido y eso no le 
molestaba, pero lo que no veía era qué pudiera haber tan claro en todo 
aquello que él no acertara a detectar con tanta rapidez. Sofonisba continuó 
hablando. Sabía que su padre, como todos los hombres, como los niños, 
necesitaban que lo evidente les fuera explicado despacito. 

—Tenías superioridad numérica frente al general romano, pero poco a 
poco la habéis ido perdiendo: primero se marchó Asdrúbal con gran parte 
del ejército, para hacerse matar en Italia, luego Magón y Hanón han 
mostrado su incapacidad y han perdido innumerables tropas, tú, padre mío, 
al menos, con tu cautela has preservado a gran parte de tu ejército y sobre 
eso debes fundamentar nuestra victoria. Pero es cierto que el romano es 
listo y ha sabido granjearse el favor de muchos de los pueblos iberos. Estáis 
igualados en tropas, aunque con las nuevas levas quizá le superes de nuevo, 
pero está claro que necesitas lo que él ha conseguido, padre. 

Y Sofonisba calló. Giscón levantó las palmas de las manos hacia arriba 
y como su hija seguía distraída regocijándose en el brillo de su precioso 
brazalete, Giscón no tuvo más remedio que insistir. 

—¿Y qué es lo que necesito? 

—Necesitas, padre, más iberos. Tendrás igual o más soldados africanos 
que legionarios tenga él, pero no puedes permitirte presentarle batalla sin 
conseguir refuerzos de los iberos. Necesitas más iberos. 

—Bien, eso ya lo había pensado yo —dijo un irritado Giscón, aunque no 
fuera cierto que hubiera concluido que ése pudiera ser su punto más débil-. 
La cuestión es cómo conseguir esos iberos. 

Sofonisba le miró levantado las cejas y suspirando, como quien se 
esfuerza en ser infinitamente paciente. —Pídeselos a Imilce, padre. 

Giscón frunció el ceñó y guardó silencio. Sofonisba apostilló unas 
palabras más. 

—Llevas años cuidando de ella. Que te sea útil al menos una vez en su 
vida. Imilce es la esposa de Aníbal, Imilce es una princesa ibera, la hija del 
rey de Cástulo, o de eso se jacta. Si haces que les pida ayuda a sus padres, 
sus padres no se negarán. Tú no me niegas nada. Seguro que sus padres 
tampoco, si no por amor a su hija, por temor a ti y, si no, por un temor aún 
mayor. 

Giscón la miró inquisitivo. 


—Por temor a Aníbal —concluyó Sofonisba divirtiéndose al ver cómo 
aquellas palabras herían el amor propio de su padre. Pero Giscón era 
diestro, a fuerza de experiencia, en encajar las cada vez más hirientes 
indirectas de su hija sobre su menor valía con respecto a Aníbal. Lo 
fundamental era que Sofonisba, una vez más, tenía razón. Asintió y, sin 
decir más, se dirigió a la puerta de la tienda. Sofonisba se levantó entonces 
de un respingo, como una leona que teme un peligro inminente. 

—Padre —dijo, y Giscón se detuvo sin volverse—, mis últimas palabras 
eran una broma. Pero sé que compararte con Aníbal es de las pocas cosas 
que te mueven a ser más valiente. 

Giscón se volvió hacia ella y afirmó con la cabeza con una expresión 
algo más relajada. Sofonisba se quedó tranquila. Su padre salió y la dejó de 
nuevo a solas. La joven regresó a sus almohadones. Debía controlar sus 
ataques de desdén. A veces tenía miedo de tensar demasiado la cuerda. 

Imilce escribía bajo la atenta mirada de Giscón. El general había 
insistido en que aquellos refuerzos eran fundamentales. En un principio, la 
joven princesa ibera pensó en resistirse, pero no veía con qué podía 
argumentar no pedir la ayuda que el general cartaginés le pedía. Giscón 
insistía en que pidiera aquellas tropas en nombre de Imilce y en nombre de 
su marido, Aníbal. La joven, al igual que Giscón, sabía que de ese modo sus 
padres no se negarían y enviarían a sus mejores guerreros y no sólo eso, 
sino que reunirían hombres de todas las ciudades y pueblos de alrededor. Lo 
harían por ella. Quizá todo fuera para bien. A lo mejor, aquellos refuerzos, 
junto con todas las tropas de los cartagineses, consiguieran al fin derrotar al 
joven general romano, como antaño hicieran, e Iberia estaría libre de los 
romanos, sometida a los cartagineses, eso sí, pero con su ciudad protegida 
por la alianza entre ella y su más poderoso general. Y, sin embargo... 
cuando Imilce alargó la mano con aquella tablilla de cera y vio cómo el 
general Giscón la tomaba en su mano, Imilce sintió miedo. 

-Si no responden como deben lo pasarás mal. 

Imilce no dijo nada. Se limitó a ver cómo el general salía de su tienda. 
De su cárcel. Imilce no temía por ella. Sabía que sus padres responderían 
con todo lo que pudieran y aún más. Traerían caballos, suministros, armas. 
Imilce temía por ellos, por todo su pueblo. Tenía la extraña sensación de no 
haber escrito una simple carta, sino de haber redactado una sentencia de 
muerte. 
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Algo peor que la muerte 


Canusium, Italia, diciembre del 207 a.C. 


El frío del invierno se hacía sentir por todo el campamento. Aníbal 
salió de su tienda y se acercó a una de las grandes hogueras que sus 
hombres habían encendido para calentarse durante el amanecer mientras se 
distribuía el desayuno. Al aproximarse Aníbal, el grupo de africanos e 
iberos que se habían arremolinado en torno a la gran hoguera se distanció 
de la misma para dejar un espacio prudencial entre ellos y su general en 
jefe. La dura figura de Aníbal se recortaba entre el resplandor trémulo de 
las llamas, proyectando una larga sombra sobre la tierra de Canusium. El 
sol no había despuntado, de modo que el fulgor de las llamas era aún 
intenso. En otro momento, la mayoría de los soldados que se habían 
apartado para dejar sitio a su general, habría ido a buscar el calor de otra 
hoguera, pero en aquellos días de incertidumbre y dolor parecían encontrar 
más abrigo en observar la resuelta silueta de Aníbal, firme y sereno, 
frotándose las manos ante los leños ardiendo. Sólo uno de entre todos 
aquellos hombres se atrevió a aproximarse al gran líder. Maharbal dio 
varios pasos hasta situarse junto al general, pero siempre guardando un par 
de pasos de distancia. 

—Nerón nos ha enviado a dos de los nuestros, dos soldados que 
estuvieron en el Metauro. Supongo que quiere que nos cuenten lo que pasó 
para... —Maharbal se detuvo, pero Aníbal concluyó la frase sin dejar de 
mirar al fuego. 

—Para que sepamos lo completa que ha sido nuestra derrota en el norte, 
¿no es eso? —Y se volvió a mirar a su lugarteniente. 

—Supongo que eso será. ¿Por qué si no liberar a dos de los nuestros? 
También nos hemos enterado de que Crispino, el cónsul que acompañaba a 
Marcelo en Venusia, ha muerto por las heridas de aquella batalla. — 


Maharbal añadió aquellas palabras con la esperanza de proporcionar alguna 
información que reconfortara a su general. 

Aníbal se giró de nuevo hacia las llamas y asintió antes de hablar. 

—Eso son buenas noticias, pero ahora lo importante son los mensajeros 
de los que me has hablado. Que los traigan. Poco importa lo que tengan que 
añadir. Nada será ya peor de lo que hemos visto y —de pronto el tono de 
Aníbal dejó de ser monocorde, cansado y se tornó en un timbre vivo, 
intenso—... y es posible que averigijemos alguna cosa interesante. 

Maharbal empezó a retirarse confuso. Conocía bien el timbre resuelto 
que acababa de escuchar y le había extrañado descubrirlo cuando el general 
debía estar aún completamente abatido por la muerte de su hermano y, en 
especial, por la forma de su muerte. ¿Qué esperaba averiguar el general 
hablando con aquellos hombres? Si Nerón los enviaba no sería sino para 
acrecentar más su dolor. Quizá fue la noticia de la muerte de Crispino la que 
a fin de cuentas le había animado algo. La voz del general se dirigió a él 
desde la hoguera. 

—¿Son africanos, iberos o galos... los prisioneros? —preguntó Aníbal. 

—Africanos, mi general. 

—Bien. Siempre serán más de fiar que los iberos o los galos. 

Maharbal atravesó el campamento envuelto en sus reflexiones. En la 
puerta principal se encontró con los dos prisioneros africanos. Ordenó que 
le siguieran. Los cautivos recién liberados caminaron cabizbajos entre las 
miradas de repulsa de los veteranos de Aníbal. Sabían lo que pensaba cada 
uno de aquellos experimentados guerreros: «Llevamos aquí once años 
resistiendo a los romanos y vosotros caéis en el primer combate, ¿ahora qué 
haremos sin refuerzos?, ¿ahora qué haremos?» 

Los dos africanos caminaban con cierto esfuerzo, pues ambos estaban 
heridos, uno en un costado y el otro en una pierna. Los médicos romanos 
les habían cosido las heridas de forma rápida y desinteresada. Sólo les 
preocupaba que sobrevivieran unas horas, las justas para transmitir su 
mensaje de horror. Lo que les pasara luego les traía sin cuidado. Agotados, 
llegaron frente a Aníbal. 

El sol había nacido y cabalgaba sobre el horizonte mientras la hoguera 
estaba moribunda tras el general. Aníbal examinó a aquellos soldados: 
ambos estaban tatuados en brazos y piernas, siguiendo la costumbre de los 
soldados de su patria, y, de igual forma, de acuerdo con lo habitual en los 
ejércitos africanos, vestían una larga túnica blanca que abrochaban con un 


cinturon del que ya no colgaba arma alguna; las cabezas rapadas dobladas 
hacia el suelo ocultaban la tradicional pequeña barba común en aquellas 
unidades. Eran hombres que aún preservaban su origen, muy distintos a sus 
propias tropas africanas quienes, de tanto batallar en Iberia primero y luego 
en Italia, calzaban y vestían con una amalgama de ropas y armas de ataque 
y defensa producto de los botines de pasadas victorias. Aquellos derrotados 
le recordaron de golpe a Aníbal que existía una lejana patria que se llamaba 
África, pero no había tiempo para la melancolía. 

—Decidme lo que ocurrió. 

Los dos soldados se miraron entre sí. Al fin, el mayor, de unos 
cuarenta años, el que estaba herido en el costado, inició el penoso relato, 
que transmitió de forma entrecortada, pues la herida empezaba a sangrar de 
nuevo y parecía faltarle la respiración. 

—Al principio fue bien, mi general... nuestra falange de africanos, de 
africanos e iberos, estaba doblegando a los romanos en su flanco 
izquierdo... y eso que eran más que nosotros, pero... los galos... los galos, 
los ligures no intervenían apenas... luego dijeron que el terreno era rocoso, 
complicado... se ve que un general romano, Nerón, eso dicen... estaba 
frente a los galos y al ver que no había apenas combate en esa zona... se 
llevó parte de sus hombres y rodeó sus propias tropas por la retaguardia... 
llegó entonces hasta nuestra falange derecha, la que avanzaba y nos atacó 
por el costado y por detrás... nos masacró y quisimos retirarnos pero los 
galos no ayudaban... luego todo fue un desastre... cayeron millares... todo 
el ejército está perdido, muerto, hecho prisionero o en huida por el norte... 

El soldado se detuvo y se dobló hacia delante con la mano en el 
costado. Aníbal le miró atento. La túnica de lana blanca estaba empapada 
de sangre roja fresca. Aquel hombre no fingía su dolor. 

—¿Y mi hermano? —preguntó Aníbal. 

El soldado más joven fue a responder, pero el veterano se había 
recuperado e irguiéndose retomó el relato. 

—El general Asdrúbal Barca luchó con gran valor, mi señor. Estuvo 
combatiendo en todo momento y en varias ocasiones consiguió rehacer 
nuestras líneas, pero cuando todo estaba perdido no quiso huir... se adentró 
cabalgando al galope contra las filas romanas... eso es lo último que vimos 
de él hasta... 

Aquí el soldado interrumpió la narración, pero no porque le faltara el 
resuello. 


—¿Hasta...? —inquirió impaciente Aníbal. 

Esta vez el joven tomó el testigo con rapidez. 

—Hasta el día después, mi general. Los romanos nos agruparon a todos 
los prisioneros y vimos cómo al amanecer del día siguiente traían el cuerpo 
de Asdrúbal, del general quiero decir, y lo dejaron delante de nosotros. Su 
cuerpo estaba atravesado por un montón de flechas y una lanza. Lo dejaron 
allí, delante de nosotros para que supiéramos lo que le había pasado... 

—Pero no se atrevían a tocarlo, mi general —irrumpió el soldado 
veterano con vigor renovado—. No sabemos por qué. Yo creo que no sabían 
qué hacer con él. Así hasta el mediodía. Luego llegaron unos mensajeros de 
Roma y uno de los cónsules regresó junto al cadáver y ordenó que le 
cortaran la cabeza. Eso es lo que pasó. No pudimos hacer ya nada. Lo siento 
mucho, mi general, lo siento... 

Y el soldado veterano volvió a llevarse la mano al costado para 
intentar reducir la hemorragia a la vez que se arrodillaba y repetía con 
insistencia sus últimas palabras. 

—Lo siento, mi general... lo siento... lo siento de veras... 

El guerrero más joven no comprendía bien aquello, pero pensó que era 
mejor imitar lo que su compañero más experimentado estaba haciendo y 
también se arrodilló y añadió sus disculpas a las de su compañero. 

—Lo siento también yo, mi general. Aníbal se dirigió al veterano. 

—¿No tocaron el cuerpo de mi hermano hasta que llegaron los 
mensajeros de Roma? ¿Es eso exacto, soldado? Piénsalo bien, necesito la 
verdad en ese punto, la necesito por Baal, Tanit y todos los dioses. Piénsalo 
bien. 

El soldado veterano calló un instante y, al fin, levantando la mirada se 
dirigió al general. 

—Eso fue lo que ocurrió. Tal y como lo hemos contado. Y volvió a 
bajar la cabeza. 

Aníbal se giró una vez más hacia la ya inexistente hoguera. El sol 
iluminaba el mundo. La vida seguía como si no hubiera pasado nada, 
cuando todo ya había cambiado. El general en jefe de las tropas 
cartaginesas inspiró y exhaló aire profundamente. Habló sin mirar a nadie, 
de pie, con sus ojos cerrados hacia el sol. 

—Que se lleven a estos hombres y que se les curen esas heridas. 

Los dos guerreros se retiraron casi de rodillas dando gracias y pidiendo 
perdón, solapándose sus voces una con otra. Maharbal se dirigió a Aníbal 


con un tono de abatamiento completo. 

—Ahora ya estamos seguros de que la derrota ha sido absoluta. Eso es 
lo que Nerón quería y no hemos aprendido nada más. Los hombres, sobre 
todo el veterano, parecían sinceros. 

Aníbal le hizo un gesto con la mano a su lugarteniente y se encaminó a 
su tienda. Una vez en el interior, lejos de las miradas de todos, el general se 
sentó en su gran butaca de madera de pino cubierta de pieles de lobo y se 
permitió un suspiro y un gesto de enorme decepción. Maharbal comprendió 
que el general no quería que los soldados le vieran así. Fue, no obstante, tan 
sólo cuestión de unos segundos, pues, al instante, el semblante de Aníbal se 
tornó adusto y grave, preocupado pero con un remanente de rebeldía, unas 
gotas de resistencia que alimentaban el ánimo más allá de la desesperación 
y el agotamiento. Cuando Aníbal empezó a hablar, Maharbal entendió 
mejor que en ningún otro momento de su vida junto a aquel hombre, por 
qué Aníbal era quien era, por qué la todopoderosa Roma había estado de 
rodillas ante él y por qué aún no había nada decidido. 

—Hemos perdido una batalla, Maharbal, no la guerra. Los romanos 
están satisfechos. Es lógico. Ha sido una gran victoria para ellos y una 
terrible y especialmente dolorosa derrota para nosotros, para mí, pero a 
medida que el tiempo dilate nuestra retirada, cada día que pase en el que 
permanezcamos en Italia será un día más que sumar a la angustia 
desbordada que ya han vivido los romanos. La angustia acumulada produce 
efectos devastadores. Asdrúbal ha caído, eso es cierto, pero queda Magón 
en Hispania; incluso queda el ambicioso Giscón. Aún quedan generales y 
recursos. Aún queda guerra. Los romanos han conseguido alargar la lucha, 
pero están impacientes por concluir la pugna. A diferencia de ellos, yo ya 
no tengo prisa alguna. Antes sí. Hubo un momento en que pensé que una 
guerra rápida sería lo mejor, pero ahora el tiempo, la prolongación de la 
guerra, juega a nuestro favor. Buscaremos un refugio en el sur y una vez 
más esperaremos refuerzos, asestando golpes aquí y allá. Mientras la guerra 
sea en sus tierras, son éstas las que se quedan baldías, son sus granjas las 
que esquilmamos, son sus ciudades las que sufren los asedios, son sus 
aliados los que deben decidir a cada momento si siguen leales o ceden a 
nuestros ataques. —Aníbal había hablado como un torrente. Se frenó un 
segundo y respiró un par de veces antes de continuar—. Además, yo creo que 
sí hemos aprendido de las palabras de esos hombres algo más allá de la 
intención de Nerón. 


Maharbal no dijo nada pero abrió los ojos inquisitivo. Su general no 
dudó en complacer su curiosidad. 

—Ahora, sólo ahora, Maharbal, sabemos, sé que no fue Nerón quien 
ideó la decapitación de mi hermano. No, no me mires con ese gesto de 
incredulidad. Sé lo que piensas: que Nerón estaba resentido contra mi 
hermano porque éste se le escapó de aquel desfiladero en Hispania, es 
cierto, es posible, pero si un hombre se deja llevar por su resentimiento 
actúa al momento; si Nerón hubiera sido el que quería humillar y vejar el 
cuerpo de mi hermano habría cortado la cabeza de Asdrúbal nada más 
localizar su cadáver. Pero ahora sabemos que no fue así, sabemos que pasó 
un día entero y que sólo después de que llegaran mensajeros de Roma se 
actuó en ese sentido. Alguien, Maharbal, alquien ordenó a Claudio Nerón, 
cónsul de Roma, que cortaran la cabeza de mi hermano y que la arrojaran 
contra nuestro campamento en Canusium. 

Maharbal empezó a asentir, pero en su faz todavía se leía cierta duda. 

—¿Pero quién puede dar órdenes a un cónsul? —preguntó Maharbal-, 
¿el Senado? 

—Podría ser... podría ser... a un cónsul cualquiera, en un momento 
difícil, es posible, pero no a un cónsul que acaba de conseguir una enorme 
victoria. No, sólo hay un hombre en Roma con el ascendente suficiente para 
poder ordenar una felonía tan humillante como decapitar a un general 
enemigo y catapultar su cabeza para que la vea su hermano. Sólo alguien 
que ha sido cónsul en multitud de ocasiones e incluso dictador de Roma, 
sólo quien declaró esta guerra en nuestro Senado de Cartago, sólo alguien 
así de osado puede atreverse a tanto y sólo hay alguien tan poderoso y 
retorcido en Roma. 

—Quinto Fabio Máximo —concluyó con certidumbre Maharbal. 

—Quin-to-Fa-bio-Má-xi-mo —repitió sílaba a sílaba Aníbal Barca. 

El silencio que siguió fue tenso. Maharbal consideró con tiento sus 
palabras. 

—Podríamos intentar ordenar un ataque contra él, como hicimos contra 
el cónsul Marcelo, pero Máximo apenas sale ya de Roma y en la ciudad 
siempre va muy protegido. He oído que su mansión en las afueras es una 
auténtica fortaleza. 

Aníbal asentía despacio. 

—Pero eso no importa pues no es su muerte lo que busco, eso no me 
satisfaría: asesinar un anciano es abreviar el sufrimiento intrínseco que lleva 


consigo la vejez. No, esa lenta muerte de la edad se la dejo para que la 
disfrute con deleite. No, Maharbal, hemos de buscar algo que le duela a 
Fabio Máximo aún más que su propia muerte. 

Maharbal empezó a entender el razonamiento de su general. 

Aníbal y su segundo en el mando hablaron largo y tendido aquella 
mañana. Nadie les molestó durante tres horas. 
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Voti damnatus, voti condemnatus 


Campamento romano próximo a Tarraco, diciembre del 207 a.C. 


En la penumbra de una tienda militar, al amparo de la tenue luz de una 
vela, Cayo Lelio, tumbado en un lecho de paja cubierto de pieles de oveja, 
acariciaba el pelo lacio, largo y suave de su fiel esclava egipcia. La 
respiración sosegada de la muchacha le apaciguaba el mar turbulento de 
sentimientos en el que su alma parecía zozobrar. Se había pasado la mayor 
parte de aquella campaña residiendo en el campamento en lugar de en 
Tarraco. No era querido en el frente. Publio prescindía una y otra vez de sus 
servicios y, tal y como se desarrollaban los acontecimientos, con las 
brillantes victorias de Lucio, el hermano del general, y de Silano, el nuevo 
tribuno incorporado a las tropas de Hispania con los refuerzos que Lucio sí 
pudo conseguir, estaba claro que el general no precisaba de su ayuda para 
nada. Era curioso. Aquello desmontaba por completo el argumento que 
Fabio Máximo utilizara para intentar quebrar su lealtad a los Escipiones. 
Máximo insistió una y otra vez en que las grandes victorias de Publio se 
debían a su intervención, como el rescate de su padre en Tesino o la toma de 
Cartago Nova, pero Lelio había analizado las cosas desde aquella 
conversación con el viejo cónsul y senador de Roma. No, Publio era el 
auténtico estratega y no necesitaba ni de su ayuda ni de la de nadie. Publio 
sólo precisaba de tropas y de oficiales leales. Con eso conseguiría todos sus 
objetivos. Seguramente por eso Máximo le temía tanto. Quedaba la nueva 
campaña de la próxima primavera. Publio buscaba un enfrentamiento 
definitivo con las tropas de Giscón y Magón. Tenía prisa por salir de 
Hispania. Lo presentía. Publio seguía hechizado con su idea, con la idea de 
su padre y de su tío de llevar la guerra a África. Una locura según todos. 
Él... él mismo ya no sabía qué pensar. Publio se había mostrado acertado en 
muchas cosas. Quizá también tuviera razón en eso. Quizá no y, si así fuera, 
conduciría a la muerte, a la aniquilación total, a cuantos le siguieran y, si 


esa circunstancia se daba, él estaría allí, en los barcos que navegaran hacia 
África, siempre siguiendo a Publio, siempre con él. Netikerty se movió. Se 
estiraba para tomar una manta y tapar su cuerpo desnudo. Aquello le 
distrajo. Netikerty. La dulce Netikerty. Había estado haciendo el amor con 
ella toda la tarde. Estaba exhausto. Netikerty era lo único que le quedaba en 
la vida que le daba fuerzas. Nunca pensó que padecería tanto con el 
distanciamiento de Publio, pero le dolía hasta el infinito. Él sólo quiso 
manifestar que dejar pasar a Asdrúbal Barca hacia la Galia era un error y 
que el Senado lo usaría contra el propio Publio. Era cierto que cuando lo 
dijo había bebido demasiado y que se puso en contra del propio Publio en 
público, delante del resto de los tribunos, centuriones y legionarios. Ahora, 
todo aquello estaba superado por los recientes acontecimientos: con 
Asdrúbal Barca muerto, que Escipión le hubiera dejado pasar ya no parecía 
tan importante. Fue un error enfrentarse a Publio en público, pero el general 
ni siquiera vino luego a interesarse por él. Nunca. Desde entonces sólo 
distanciamiento. Había pensado en disculparse él, pero su orgullo se lo 
impedía y parecía que Publio tenía a su vez el orgullo de los patricios. 
Ahora, irónicamente, estaba condenado a defender la vida de alguien que 
apenas le hablaba, de alguien que ya no contaba con él para nada de 
auténtico valor. Voti damnatus, voti condemnatus. Y lo más curioso de todo 
es que ahora, lo único que le congraciaba con la vida, la dulce, hermosa y 
siempre dispuesta Netikerty, era algo que le había proporcionado Quinto 
Fabio Máximo. 


LIBRO IV 


LA CONQUISTA DE HISPANIA 


206 a.C. 


Fortunam insanam esse et caecam et brutam perhibent 
philosophi Saxoque instare in globoso praedicant volubilei, Quia quo id 
saxum impulerit fors, eo cadere Fortunam autumant, Insanam autem 
aiunt, quia atrox, incerta instabilisque sit, Caecam ob eam rem esse 
iterant quia nil cernat quo sese adplicet; Brutam quia dignum atque 
indignum nequeat internoscere. |La diosa Fortuna es loca, ciega, 
irracional, dicen los filósofos. Nos la presentan encima de un globo 
pétreo móvil; dicen que viene a caer allí donde el azar impele al globo de 
piedra. Dicen que es loca porque es cruel, incierta y mudable; añaden 
además que es ciega porque no ve adonde se dirige; irracional porque no 
sabe distinguir al que es digno del que es indigno de ella.] *! 


Marco PACUVIO 
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Ilipa 
Primavera del 206 a.C., Campamento general romano 


Faltaban aún dos horas para el amanecer, pero Publio Cornelio 
Escipión ya había desayunado y sus hombres debían de estar terminando. El 
general observaba el movimiento de los legionarios yendo y viniendo con 
los preparativos que había ordenado. Lelio no estaba con ellos. Una vez 
más había dispuesto otra tarea para él: entrevistarse con el rey Sífax de 
Numidia, mientras él y Silano reclutaban tropas iberas en ruta hacia al sur 
para enfrentarse a Giscón; pero el encargo de entrevistarse con Sífax era 
una misión importante aunque la mirada de decepción con la que Lelio 
recibió aquella orden mostraba a las claras que el veterano tribuno no lo 
percibía así. Publio quería ir preparando el camino para la guerra en África. 
Puede que Giscón le derrotara aquella mañana, pero si no era así y él 
vencía, tenía que ir poniendo en marcha todas las alianzas necesarias en 
África. Luego, con el seguro enfrentamiento en el Senado de Roma, no 
tendría ni el tiempo ni las manos tan libres para establecer esas 
negociaciones. Los dioses decidirían al final del camino si estaba acertado o 
equivocado. 

Publio sostenía aún su cuenco donde había terminado su doble ración 
de gachas de trigo con leche de cabra. También había tomado carne de 
jabalí seca y queso y pan y había sido meticuloso en dar instrucciones para 
que todos, desde los tribunos hasta el último de los legionarios de la 
infantería ligera, comiera un desayuno similar. Necesitaba hombres fuertes 
y bien nutridos, en especial aquel día. Llevaban una semana en aquellas 
lomas que los iberos de la región denominaban Pelagatos, acampados frente 
al cuartel general de las tropas cartaginesas concentradas por Giscón en las 
proximidades de Ilipa. Varios días en los que no pasaba nada que pudiera 
hacer avanzar la contienda de Hispania. A media mañana, Publio hacía salir 
a sus soldados, con las legiones en el centro y los aliados iberos en las alas 
y, como respuesta, Giscón hacía salir a sus soldados púnicos, también en el 


centro, y en las alas sus mercenarios hispanos. Ambos generales situaban 
sus respectivas fuerzas de caballería detrás de la infantería de cada ala, y a 
esto Giscón añadía unos pocos elefantes, insuficientes para desequilibrar un 
posible combate, en ambos extremos de su formación, pero luego no pasaba 
nada. Los ejércitos permanecían el uno frente al otro durante el resto del día 
sin que ocurriera nada. Eso iba a cambiar con el nuevo amanecer. Los 
legionarios estaban terminando el desayuno y empezaban a salir hacia el 
exterior del campamento. Primero cada manípulo formaba en la calle 
central o principia, justo frente al gran praetorium, bajo la atenta mirada de 
su general, para luego girar noventa grados hacia la derecha y encaminarse 
hacia la porta principalis dextera. Escipión había conseguido reunir unos 
cuarenta y cinco mil hombres, al sumarse a sus cuatro legiones diversos 
contingentes de tropas iberas, en su mayoría guerreros de infantería, pero 
también un regimiento de quinientos jinetes hispanos. Sin embargo, los 
cartagineses habían podido sumar hasta setenta mil hombres al reunir las 
tropas de Giscón junto con las nuevas levas llegadas de África y un elevado 
número de hispanos llegados de todas aquellas poblaciones donde el poder 
púnico aún ejercía una notable influencia, muchos procedentes de Cástulo. 

Publio estiró su mano y un calón le retiró el cuenco vació y lo 
sustituyó por un cáliz de plata lleno de agua fresca. Nada de vino o mulsum. 
Eso llegaría a la noche si es que sobrevivían a lo que debía acontecer aquel 
día. Silano y Marcio llegaron, cada uno desde un extremo opuesto del 
campamento. Marcio fue el primero en informar al general. 

—Todo estará dispuesto en poco tiempo. Los iberos ya han salido y las 
legiones lo están haciendo ahora. ¿Es seguro lo del cambio en la formación, 
mi general? 

Publio asintió dos veces, con seguridad, y luego subrayó su voluntad 
con palabras. 

—Atacaremos primero y atacaremos con una formación diferente a la 
que esperan. Llevaremos la iniciativa dos veces. Son más. Hemos de ser 
mejores, más fuertes, más inteligentes. Y estoy cansado de esperar. Vamos 
allá. —Y echó andar hacia la porta principalis dextera sin esperar respuesta 
alguna. Silano y Marcio se miraron levantando ambos las cejas y, sin 
dudarlo, siguieron a su general. A medio camino entre el praetorium y la 
porta principalis, Publio retomó la palabra. 

—Yo dirigiré el ataque desde el ala derecha; vosotros conduciréis el ala 
izquierda y los iberos del centro serán dirigidos por sus jefes. Desde el 


centro, les resultará difícil abandonar la formación y huir. Por si acaso he 
ordenado a la caballería que vigile que no retrocedan. —Publio vivía con 
temor la reacción de los aliados iberos. El abandono de éstos en los 
ejércitos que comandaban su padre y su tío años atrás fue el factor decisivo 
que terminó con ellos muertos sobre las praderas de Hispania. Por eso los 
quería ahora en el centro, donde no pudieran escapar con facilidad. La 
clave, sin embargo, estaba en las alas. Siguió explicándose—. Les 
envolveremos. Hemos de doblegar sus flancos. 

Campamento general cartaginés 

Con la primera luz del amanecer, el general Giscón salió de su tienda. 
Hacía algo de fresco y se veía alguna nube oscura en el horizonte, pero en 
aquella parte del mundo aquello podía significar cualquier cosa. Igual podía 
llover torrencialmente durante horas, como despejar a lo largo de la mañana 
y hacer un sol radiante. Era un clima extraño el de aquel país. En las 
hogueras próximas a su tienda veía cómo se estaba calentado comida para 
el desayuno que aún no se había empezado a distribuir. No había prisa. 
Hasta el mediodía el romano no desplegaba sus tropas. Tenía sed. 

—Traed agua —dijo, mientras un esclavo le traía su coraza y otro se 
situaba a su espalda para ayudarle a ajustaría bien al pecho anudando con 
firmeza las correas, cuando desde el ala este del campamento llegó un 
soldado corriendo a toda velocidad. Se detuvo en seco frente a él y entre 
grandes aspavientos para recuperar el resuello anunció su mensaje. 

—Mi general... los romanos... todos... han formado ya... las cuatro 
legiones y sus aliados... y avanzan... avanzan hacia nuestro campamento 
en formación de ataque. Están a sólo cinco mil pasos... 

Giscón abrió bien los ojos. Se zafó del esclavo que seguía ajustando 
las cinchas de su coraza y rechazó el agua que le ofrecía otro sirviente. 

—¿Estás seguro? 

Sí, mi general. Todos sus hombres... y avanzan hacia nosotros. Es un 
ataque en toda regla. 

Giscón salió en dirección a la empalizada del campamento cartaginés y 
a buen paso, en menos de un minuto, se encaramó a lo alto de la 
fortificación. Allí se topó con Magón Barca, quien advertido por sus 
propios oficiales, había acudido al igual que él, a comprobar que los 
romanos estaban realmente lanzando un ataque en toda regla. El soldado no 
había exagerado. Allí, ante los ojos de ambos generales púnicos, a menos de 
cinco mil pasos, en una progresión lenta pero constante, avanzaban todas 


las legiones de Roma desplazadas a Hispania. Giscón se pasó el dorso de su 
mano por sus labios resecos de la noche y, sin bajar de la fortificación y sin 
consultar a Magón, se dirgió a sus oficiales que se habían congregado a sus 
pies, debajo de la empalizada, en la parte interior del campamento. 

—¡Que salga todo el ejército! ¡Ya! ¡Ya! ¡Por Baal, no tenemos un 
minuto que perder o no podremos ni usar los elefantes y la caballería! 
¡Sacadlos a todos ya! -terminó gritando y levantando sus brazos. Los 
oficiales de Giscón desaparecieron y el campamento cartaginés se 
transformó en un torbellino de ir y venir de hombres y bestias. 

Magón le cogió por el brazo y apretó con fuerza. Algunos de los 
oficiales leales a Magón dudaban en cumplir las órdenes de Giscón sin 
recibir confirmación del más joven de los Barca, y más aún ante la actitud 
tensa de su jefe que, en voz baja, discutía con Giscón. 

—La formación romana no es la habitual —dijo Magón—. No sabemos lo 
que está planeando el general romano. Quiere que salgamos. Es mejor 
quedarse. Defendiendo el campamento desgastaremos sus tropas. Se 
retirarán y mañana tendremos oportunidad de atacarles sin haber sufrido 
apenas bajas. 

Giscón negaba con rotundidad sacudiendo la cabeza con furia. Si por 
él fuera, habría arrojado a Magón Barca por encima de la empalizada. Dos 
razones de peso le hacían controlar sus impulsos: no estaba bien dar una 
imagen de división ante las tropas y, aunque le dolía admitirlo, no tenía 
claro que fuera capaz de realizar semejante empresa; no parecía fácil 
doblegar al joven Magón Barca, el pequeño de los hermanos de Aníbal. 

Magón veía cómo era imposible razonar con aquel ofuscado Giscón. 
Apretó los dientes y, mirando a los oficiales que aun dudaban qué hacer, 
asintió una sola vez, con claridad y decisión. Lo único que compartía 
Magón con Giscón era la seguridad de que no podían dar órdenes 
contradictorias, no podían sacar medio ejército y dejar medio dentro. Eso 
era suicida. Toda vez que Giscón había puesto en marcha la maquinaria del 
inmenso ejército cartaginés en Hispania, Magón ya no podía hacer otra cosa 
sino seguir la corriente y rogar a Baal por su ayuda en medio de aquella 
vorágine. 

La salida del ejército de Giscón y Magón aquella mañana no fue 
ejemplar, pero sí efectiva. En poco menos de media hora todas las tropas 
estaban formadas frente al campamento. No tuvieron problemas durante su 
despliegue por dos motivos: porque formaron a sus tropas de la misma 


forma que los días anteriores, con los iberos en las alas y los africanos en el 
centro, sin introducir variaciones. Giscón aún no se había percatado con 
claridad del cambio en la formación romana al que había aludido Magón, 
donde las legiones estaban en las alas y los iberos en el centro; y, en 
segundo lugar, porque salieron a toda prisa sin ni siquiera perder tiempo en 
distribuir el alimento del desayuno. Además, para sorpresa de todos, el 
general romano ordenó detener el avance de las legiones cuando éstas se 
encontraban a tan sólo mil pasos de distancia, aun cuando podría haberse 
aprovechado del cierto desorden que todavía reinaba entre la formación 
cartaginesa que no se había podido constituir aún en todas sus unidades. 
Una decisión la del romano que Giscón juzgó absurda pero que agradeció 
sobremanera. Los dioses cartagineses estaban con él aquella mañana. Así 
Giscón, en la retaguardia del centro de su gran ejército, sonreía entre 
confuso y satisfecho. Les habían intentado sorprender pero habían 
reaccionado con rapidez, pese a la estúpida duda de Magón, y, para mayor 
alegría, al final, en el momento clave, el general romano había tenido miedo 
y había detenido el ataque dando un respiro a sus hombres que ahora ya sí 
habían podido formar todas sus unidades y regimientos, dispuestos todos 
para la contienda. Aquel romano no sabía lo que hacía. Peor aún: no sabía 
ni lo que quería hacer. Igual ni siquiera habría combate. Giscón no tenía 
prisa alguna. Su ejército estaba muy bien abastecido y los lugares de 
aprovisionamiento eran ciudades cercanas amigas a su causa, mientras que 
el ejército romano combatía lejos de su área de mayor influencia, al norte 
del Ebro, y, si se dilataba la espera antes del gran combate, sus líneas de 
aprovisionamiento se debilitarían por la larga distancia entre Ilipa y 
Tarraco. Por eso Giscón no pensaba tomar la iniciativa. Sólo le fastidiaba no 
haber podido desayunar. La noche anterior cenó mal y bebió algo de más y 
un buen desayuno siempre le ponía el cuerpo a tono, pero aquello eran 
minucias que se solventarían en unas horas, cuando el romano volviera a 
retirar sus tropas, como ayer, como anteayer y como todos los días que 
habían precedido a aquella mañana. 

Ala izquierda del ejército romano 

Llevaban una hora en formación de ataque. Silano y Marcio se 
miraban de cuando en cuando y no decían nada. Volvían entonces sus ojos 
al otro extremo del ejército, en busca de la figura del general. Éste 
permanecía quieto, impasible, sin dar la orden de ataque. Ambos tribunos 
esperaron con paciencia media hora más antes de que Silano se atreviera a 


plantear una pregunta a Marcio. Silano dudaba porque era un recién 
llegado; sólo llevaba una campaña bajo el mando del joven general 
Escipión, mientras que Marcio había luchado varios años primero bajo las 
órdenes del padre y el tío del nuevo general y luego había estado a su lado 
en la toma de Cartago Nova y en la victoria de Baecula. Silano temía que su 
pregunta pareciera inoportuna o fruto de la inexperiencia. 

—¿A qué esperamos? 

Lucio Marcio Septimio se volvió hacia Silano, le miró un segundo sin 
decir nada, luego se giró hacia el general y de nuevo miró a Silano. —No lo 
sé —dijo Marcio. 

Y es que ninguno de los dos tribunos terminaba de entender bien a qué 
venía tanta prisa para levantarse si luego, una vez todos dispuestos, el 
general había detenido el avance, dando así tiempo a los cartagineses a 
ponerse en formación, para terminar luego permaneciendo, como cualquier 
otro día, allí, detenidos, como pasmarotes. 

Pasó una hora más. Dos horas. Tres horas. Cuatro horas. Silano y 
Marcio dieron orden de que se distribuyera agua con frecuencia entre los 
hombres. El sol del mediodía caía de plano. Fue entonces Marcio el que 
tomó la iniciativa y se dirigió a Silano mientras montaba en un caballo que 
había mandado traer. 

—Voy un momento a hablar con el general. Voy a preguntarle qué 
espera para atacar. 

Silano asintió. 

Retaguardia del ejército cartaginés. Alto mando púnico 

Asdrúbal Giscón se quitó el casco y dejó que el aire envolviera su 
cabeza, pero el viento estaba detenido y el sol pegaba con tal fuerza que 
chorreaba sudor por los cuatro costados de su ser. Era desagradable aquella 
espera. Para no hacer nada sería más lógico que el romano hubiera salido al 
mediodía a formar su ejército y no hacer ese avance que parecía un ataque 
antes del amanecer. Definitivamente aquel general romano no sabía cómo 
llevar una guerra. Aquél era un día de sufrimiento inútil para todos. 

Ala derecha del ejécito romano 

Marcio desmontó de su caballo en cuanto llegó a la altura del general. 
Lucio Marcio estaba sudoroso, como todos, y cubierto por el polvo que su 
montura había levantado al galopar. Publio Cornelio Escipión no pareció 
sorprendido de su llegada. 


—Mi general —preguntó Marcio—, por todos los dioses, y con el debido 
respeto, ¿a qué estamos esperando? 

El joven Publio le miró y le respondió con concisión. 

—A que tengan hambre. —Y señaló a los cartagineses. 

Marcio empezó a comprender. Asintió despacio, pero aún tenía dudas. 

—Pero, mi general, nuestros hombres también llevan horas sin probar 
bocado... 

—Es cierto —le interrumpió el general de forma tajante—, pero ¿cómo 
está tu estómago, tribuno?, ¿realmente estás muerto de hambre o puedes 
aguantar? 

—Puedo aguantar, general, y supongo que el resto de los hombres 
también. 

—Bien, porque ellos llevan desde la noche anterior sin comer nada y el 
sol es igual de implacable para todos. Pronto empezarán a querer distribuir 
comida. Entonces atacaremos con todo lo que tenemos. Ataque frontal con 
los iberos y con las legiones haremos una maniobra envolvente. Quiero 
rodearlos. Sus elefantes son pocos y los han puesto en los extremos, 
rodeados de iberos que les tienen tanto o más miedo que nosotros. Nuestras 
legiones, con el apoyo de la caballería, deberán acabar con elefantes e 
iberos. Ésas son las órdenes. 

Marcio se llevó el puño derecho cerrado al pecho. 

Sí, mi general. 

Retaguardia del ejército cartaginés. Alto mando púnico 

Magón Barca llegó junto al general Giscón y le propuso repartir 
comida entre los hombres. 

—Llevan demasiadas horas sin comer. Si hay combate estarán agotados 
—dijo con aire de preocupación. 

Giscón no odiaba nada tanto como tener que dar la razón a un 
miembro de la familia de los Barca, pero el hermano pequeño de Aníbal 
tenía razón, así que asintió sin decir nada. Magón partió para poner en 
marcha el avituallamiento de las tropas. A los pocos minutos se abrían las 
puertas del campamento general cartaginés para que esclavos y siervos de 
los púnicos llevaran cestas con comida a las diferentes unidades 
diseminadas por la llanura. Los soldados se alegraron al ver llegar los 
primeros cestos con pan, carne seca, queso y algunas frutas, pero apenas 
habían iniciado las unidades de la última línea a hincar el diente en algún 
pequeño pedazo de pan cuando las cuatro legiones de Roma y sus aliados 


iberos empezaron a avanzar de nuevo, a buen paso, haciendo que sus 
espadas golpearan los escudos hasta transformar todo el valle en un 
ensordecedor trueno de ruido y alaridos de guerra. 

Asdrúbal Giscón montó en un caballo y ordenó que se interrumpiera el 
reparto de comida. No había ya tiempo para eso. 

—¡Al ataque! ¡Avanzad! —aulló con todas sus fuerzas; sabía que éste era 
el choque definitivo; eran más, casi doblaban en número a los romanos. 
Acabarían con ellos—. ¡Por Baal, por Cartago! ¡Al ataque! ¡Exterminadlos! 
¡Que no quede un romano vivo en toda la región! 

Ala derecha del ejército romano. Vanguardia 

Quinto Terebelio comandaba a los triari de la tercera línea de combate. 
Éstos permanecían inactivos mientras los hastati de primera línea 
arremetían contra el gigantesco tumulto de iberos, acompañados de unos 
quince elefantes, que se les echaba encima, pero los hispanos no estaban 
acostumbrados a combatir con aquellas bestias entre sus filas y, en 
ocasiones, entorpecían los movimientos de los paquidermos, anticipándose 
a ellos, interponiéndose en su camino, o los confundían con su mar de voces 
guerreras que inundaba todo lo que les rodeaba con la pretensión de 
infundir temor entre sus enemigos. El resultado era que para cuando los 
iberos al servicio de los cartagineses llega ban a confrontarse con los 
hastati, los hispanos de Cartago debían luchar a un tiempo contra los 
romanos y contra alguno de los elefantes que, en su locura, se había vuelto 
contra ellos. Por el contrario, los elefantes que sí habían alcanzado a los 
romanos antes de que se les interpusieran los iberos eran recibidos con 
diferentes andanadas de armas arrojadizas de todo tipo y, si bien alguno de 
los elefantes embistió a varios manípulos de la formación romana, en su 
mayoría fueron repelidos y puestos en fuga con dirección hacia los iberos 
del ejército púnico. Al cabo de media hora, todos los elefantes habían 
perecido, unos a manos de los romanos y otros por las lanzas de los 
mercenarios cartagineses que se defendían de aquellas bestias que no hacían 
más que impedirles combatir contra las legiones de Roma. 

Retaguardia romana, ala derecha 

Publio observó cómo se había conjurado el peligro de los dos 
pequeños grupos de elefantes, no sólo por la confusión de los animales al 
ser ubicados por Giscón entre los inexpertos iberos, en lugar de con la 
experimentada falange africana del centro, donde habrían sido más hostiles 
y operativos, sino porque, además, el terreno en los extremos de la 


formación de ambos ejércitos era más abrupto y, en consecuencia, menos 
conveniente para los propios elefantes. Otra cosa hubiera sido si Giscón 
hubiese dispuesto no de unos venticinco elefantes, sino de cincuenta o 
sesenta pero, pese a aquella victoria parcial, el enemigo aún le superaba en 
número y los hastati habían sufrido ya mucho en aquel choque inicial. 
Publio hizo una señal con su mano derecha a sus oficales. 

—Que entren en combate los principes —dijo, con serenidad, sin gritar. 
Las trompas y tubas de las legiones empezaron a sonar y el general vio 
cómo en el campo de batalla, sus manípulos obedecían con férrea 
disciplina, retirándose los hastati y dejando que las unidades de principes 
los reemplazaran. De ese modo, los soldados que recibían a los iberos de 
Cartago, que aún estaban aturdidos por el fiasco de los elefantes, eran 
legionarios frescos y, también, mejor alimentados en las últimas horas que 
los propios iberos, a quienes los estómagos vacíos empezaban a crujirles en 
las entrañas. El general dio una orden más. 

—Que la infantería ligera de ambas alas rodee al enemigo y ascienda 
por los extremos apoyados por la caballería. Quiero que empiecen a atacar a 
esos iberos por los flancos. 

Ala izquierda del ejército púnico 

Los iberos de Cartago estaban hambrientos, sin embargo, tenían un 
orgullo guerrero que les hacía combatir con furia; pero los romanos iban 
sustituyendo las unidades de primera línea por nuevas unidades de refresco 
de forma continuada, mientras que ellos se veían obligados a combatir a 
destajo sin una organización similar que les permitiera intercambiarse unos 
por otros. En su lugar, los iberos de primera línea combatían hasta la 
extenuación o, en muchos casos, hasta que caían heridos por el enemigo, y 
entonces eran reemplazados por los que estaban detrás. No era un sistema 
tan eficaz como el romano, pero aun así podrían haber mantenido las 
posiciones durante mucho tiempo de no ser porque por su flanco izquierdo 
llegaron nuevas tropas del enemigo, respaldados por una poderosa carga de 
la caballería romana. Las bajas en aquel extremo fueron incontables y la 
confusión inicial entre los iberos sobre el resultado final de aquella batalla 
empezó a tornarse en profundo temor. 

Centro de la batalla. Retaguardia cartaginesa 

Giscón contemplaba cómo su bien organizada falange africana 
contenía a los aliados hispanos de los romanos, aunque aquéllos tampoco 
cedían demasiado terreno. En cualquier caso estaba satisfecho. Con los 


iberos siempre era así: resistían una o dos horas y luego empezaban a ceder 
terreno. Era cuestión de tiempo. Un jinete, escoltado por varios númidas, se 
acercó hacia la posición del alto mando. Giscón reconoció la inconfudile 
silueta de uno de los Barca sobre aquel caballo y sabía que si había 
abandonado su posición en una de las alas de la formación era porque traía 
malas noticias. 

Magón desmontó de su caballo y se dirigió con vehemencia hacia 
Giscón. 

—Hay que replegarse al campamento y atrincherarse allí. Las alas 
ceden. Los romanos nos sobrepasan por ambos flancos. Algunos iberos 
comienzan a huir del campo de batalla. Si nos replegamos los 
mantendremos con nosotros, pero si no, corremos el riesgo de una 
desbandada general. 

Giscón le escuchó sin mirarle, concentrado como estaba en contemplar 
cómo su falange africana mantenía bien el tipo en el corazón de la batalla. 
Magón comprendió que Giscón estaba ofuscado. 

—¡Lo que tienes delante de tus ojos es sólo un espejismo! —le gritó 
Magón—. ¡La batalla se está decidiendo en las alas, pero, por Baal, aún 
podemos evitar el desastre y dejarlo todo en un desenlace confuso! 
¡ Además, nuestros hombres, incluidos la falange, empezarán a dar signos de 
agotamiento por la falta de comida antes que los suyos! ¡Hay que retirarse! 

Giscón se resistía a dar su brazo a torcer, pero los dioses iban a decidir 
por ellos. El cielo, que en la última hora de aquella tarde se había ido 
llenando de nubes, se rasgó en sus entrañas con un potente trueno que 
estalló encima de cartagineses, númidas, iberos y romanos, ajeno a sus 
pasiones, a sus odios y a su guerra. El agua se desparramó sobre guerreros y 
caballos, sobre heridos y cadáveres como un torrente inundándolo todo en 
cuestión de minutos. 

Ala derecha romana. Alto mando 

Publio Cornelio Escipión estaba calado hasta los huesos. Con una 
mano protegiéndose los ojos, apenas si alcanzaba a ver cómo las unidades 
de primera línea pugnaban por continuar con el combate en medio del fango 
mezclado con agua y sangre que lo empapaba todo y en donde las sandalias 
de los legionarios se hundían dificultándoles toda maniobra útil. En los 
extremos, los caballos, molestos por la intensa lluvia, perdían reflejos y 
resultaban menos combativos. Publio levantó la cabeza. Quería ver el cielo, 
buscar si había claros, pero ni tan siquiera pudo abrir los ojos de tanta agua 


como caía sobre él. Aquello no era lluvia, sino un diluvio brutal. Publio 
apretó los dientes con rabia. Suspiró y dio una patada en el suelo. Levantó 
su brazo derecho y hucinatores y tubicines tocaron retirada general. La 
victoria absoluta había estado tan cerca, tan cerca. No era momento para 
aflojar. Se retirarían al campamento y atacarían de nuevo en cuanto 
escampara. 
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La retirada de Giscón 


Ilipa, primavera del 206 a.C. 


Los romanos, tras la obligada retirada que forzó aquel gigantesco 
aguacero, no cejaban en su empeño y atacaban a diario y, sin dejar tiempo 
para el descanso, por la noche lanzaban flechas incendiarias que mantenían 
a todos los cartagineses e iberos del campamento de Giscón ocupados en 
apagar los fuegos que prendían por todas partes. Ése era el modo en el que 
llevaban luchando varios días. Los cartagineses estaban agotados, pero no 
vencidos. Giscón tenía que admitir que Magón había supervisado con 
notable éxito el refuerzo de las fortificaciones del campamento, lo que, 
unido a la posición en alto en la que estaba levantado, hacía del mismo una 
plaza difícil de conquistar; no obstante, los ánimos entre los mercenarios 
hispanos estaban calientes y las dudas impregnaban sus corazones siempre 
vacilantes. 

Magón Barca entró en la tienda del general Giscón con aire cansado 
por las tareas interminables de defensa. Giscón le invitó a sentarse en una 
silla frente a él. Magón aceptó de la misma forma en la que aceptó el agua 
que le ofrecía un esclavo. Saciada su sed, empezó a hablar. 

—La situación no es buena, Giscón, pero el problema no es ése; 
podemos aguantar así unos cuantos días, quizá semanas. Tenemos 
suministros abundantes. El problema es que irá a peor. Los iberos están 
recelosos. Han empezado las deserciones. De momento en pequeña escala, 
pero Cada vez temo más que amanezca un día y que miles de ellos nos 
hayan dejado solos. En el campamento corre el rumor de que el general 
romano perdona a todos los iberos que nos abandonan. 

—¿Y qué quieres que hagamos? 

—Atacar ahora que aún están con nosotros —respondió Magón rápido. 

—Cuando ordené el ataque te oponías, querías que nos mantuviéramos 
en las fortificaciones, y ahora que estamos dentro, quieres atacar —espetó 


Giscón desairado. 

Sí, está claro que tú y yo no compartimos cuál es el momento para el 
ataque y cuál es mejor para defenderse. 

Tras el último comentario de Magón el silencio se apoderó de la 
estancia. El viento soplaba y agitaba la tela de las paredes de la tienda. En el 
exterior se oían algunos gritos. Había anochecido y los romanos volvían a 
arrojar flechas que prendían en diferentes puntos del campamento. 

—Creo que es mejor que te ocupes de las tareas de defensa —dijo al fin 
Giscón- y que me dejes a mí la estrategia. 

Magón sonrió con desprecio al tiempo que negaba con la cabeza. Se 
levantó y salió sin decir nada. Giscón se quedó a solas engullendo el 
menosprecio de su colega en el mando. No podía matarlo porque era un 
Barca y Aníbal era aún muy poderoso, pero en aquel momento se juró a sí 
mismo que si la guerra no acababa con aquel joven orgulloso bárquida, 
sería él quien maquinaría su muerte. 

Giscón se levantó a su vez y salió de la tienda. Al salir se le unieron un 
pequeño grupo de guerreros africanos, su escolta personal, que lo 
acompañaron en su paseo por un agitado campamento donde brotaban 
pequeños incendios en distintos lugares mientras centenares de soldados 
corrían de un lugar a otro dando voces. Aquello era un desatino. Los 
romanos estaban jugando a volverlos locos y por Baal que iban por el buen 
camino. Giscón pasó por delante de la vigilada tienda de Imilice pero pasó 
de largo y continuó caminando unos pasos más hasta plantarse frente a la 
puerta de la tienda de su hija. Los guardias de la misma le apartaron la 
cortina de acceso y el general entró en el interior. Sofonisba estaba en una 
esquina entretenida en leer, a la luz de varias velas, un rollo que parecía 
escrito en caracteres griegos. 

—¿Qué haces? —preguntó su padre mientras se sentaba en una pequeña 
butaca en el otro extremo de la tienda. 

Sofonisba respondió sin mirarle, sin apartar sus hermosos grandes ojos 
negros del rollo que sostenían sus manos. 

—Leo... una comedia de Aristófanes... sobre cómo unas mujeres son 
capaces de detener una guerra... 

Su padre hizo una mueca de desdén que no pasó desapercibida para 
Sofonisba. La muchacha apartó el rollo y lo depositó sobre el suelo. 

—Estoy de acuerdo contigo, padre, en que es una tontería —dijo 
sonriendo de forma malévola—. Sería mucho más entretenido si esas 


mujeres manipularan para iniciar una guerra. 

Giscón había hecho aquel gesto de desprecio porque no entendía qué 
utilidad podía tener la lectura de viejos rollos en lenguas extrañas, aunque 
toleraba aquellas extravagancias de su hija porque la mantenían alejada de 
pasearse por el campamento exhibiéndose tentadora a los ojos de todos sus 
hombres. Sofonisba continuó hablando. 

—Aunque, padre, con todo ese tumulto constante ahí fuera, es difícil 
poder leer con tranquilidad. 

Giscón se encogió de hombros. Su hija sabía que aquel gesto no era de 
indiferencia, sino de impotencia. La joven frunció un suave ceño entre sus 
depiladas cejas y apretó los carnosos labios antes de volver a separarlos 
para hablar. 

—Los iberos nos van a abandonar, padre. Lo leo en sus ojos cuando 
pasan por delante de mi tienda. Es duro lo que voy a decirte, padre, pero has 
perdido la guerra en Iberia. ¿Quieres que te diga lo que yo haría? 

Su padre asintió despacio. 

—Yo me escaparía con el ejército africano, el más capaz, el más leal a ti 
y, bueno, los iberos que aún quieran seguirnos... siempre hará falta carnaza 
para ir entregando a ese romano..., pero lo esencial, padre, es que debemos 
regresar a Gades y abandonar este país. Hay que preparar África para que 
cuando la guerra llegue allí, estemos en posición de ganarla. El general 
romano está envalentonado, pero África no será Hispania, no si consigues, 
si conseguimos a Sífax y los sesenta mil hombres de su ejército númida. 
Con Sífax a tu lado, el Senado te respetará, ganarás la guerra allí en África, 
Cartago te reconocerá como su mayor general, podremos reconquistar 
Iberia y, bien... yo seré reina de Numidia. 

Su padre la miraba entre incrédulo y atónito. Era duro, como había 
dicho ella, aceptar que todo se había perdido en Iberia pero, en el fondo de 
su ánimo, estaba de acuerdo. Y siempre era mejor una huida ordenada y a 
tiempo que ser lentamente aniquilado por el enemigo. Asdrúbal Barca optó 
por la huida tras Baecula y fue capaz de recomponer un gran ejército y 
poner en peligro a Roma, aunque finalmente la incapacidad de poder 
comunicarse entre él y Aníbal le llevó a la muerte. Él podía optar por una 
retirada similar y recomponer su ejército no en el norte de Liguria y la Galia 
como hizo Asdrúbal, sino en África, con el superpoderoso Sífax. Quedaban, 
no obstante, un par de cabos sueltos. 

—¿Y Magón? ¿Y Masinisa? —preguntó Giscón. 


Sofonisba no tenía dudas. 

—Llévalos contigo. No hay que confesarles todo lo que tenemos 
planeado, pero a los enemigos es mejor tenerlos cerca. Así siempre sabes lo 
que van a hacer. 

Cuando Publio Cornelio Escipión fue informado de que Giscón 
abandonaba el campamento con el ejército que aún poseía, no tuvo dudas y, 
al contrario que en Baecula, ordenó la persecución de las tropas enemigas. 
Desde el praetorium dio las primeras instrucciones de forma apresurada, 
pero no eran órdenes que diera sin haber meditado. Llevaba días, desde que 
Giscón se encerrara en el campamento cartaginés, ponderando cuál debía 
ser su reacción en caso de que los púnicos intentaran replegarse en 
dirección a Gades. 

—Que Silano tome el mando de la caballería y que ésta les acose y les 
salga al paso, que los entretenga —y mirando directamente a Silano—, debes 
hacer que el ejército cartaginés se detenga o que al menos ralentice su 
marcha para protegerse de las cargas de la caballería. Eso dará tiempo a las 
legiones. —Ahora miraba a Marcio, úTerebelio, Digicio y Mario-. 
Avanzaremos a marchas forzadas para cogerles por la espalda y allí donde 
les encontremos, los masacraremos. Sin cuartel. Si la marcha dura días no 
levantaremos campamentos fijos por las noches sino que usaremos las 
tiendas pequeñas de campaña y antes del alba reemprenderemos la marcha 
para seguirles. 

Todos asintieron. Los preparativos de la caza se pusieron en 
funcionamiento. Publio se quedó frente A praetorium con los brazos en 
jarras. Aquello no era Baecula: Giscón no era Asdrúbal, no tenía otros 
ejércitos que pudieran acudir en su ayuda, los iberos empezaban a estar más 
de parte romana... qué lástima que Lelio no estuviera allí para verlo todo. 
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La deserción de Masinisa 


Sur de Hispania, primavera del 206 a.C. 


Sólo habían sobrevivido seis mil hombres a la gran masacre de la 
humillante retirada de Ilipa. Masinisa contemplaba el desfile de soldados 
cartagineses e iberos heridos ante su tienda y comprendía que aquello 
significaba el final del poder de Cartago en Hispania y quién sabe si el final 
de algo más. Ya lo había intuido durante la desastrosa planificación que 
Giscón había hecho durante la batalla antes de la gran tormenta, pero ahora 
ya no había dudas: estaba luchando en el bando perdedor. El general 
romano los había cercado. Les cortó el paso con su caballería y aunque él 
mismo, Masinisa, con sus valientes jinetes númidas les plantó cara, el 
cobarde de Giscón, en lugar de darles el apoyo necesario de la infantería 
africana, continuó con la huida dejándoles solos. Eso los sentenció a todos. 
Masinisa y sus jinetes contuvieron la caballería romana pero, cuando las 
legiones se incorporaron, no les quedó más remedio que retroceder y al 
hacerlo dejaron el camino expedito para que los romanos arremetieran 
contra la retaguardia del ejército cartaginés en fuga. Masinisa sacudía la 
cabeza. Giscón no sabía ni huir. El resto fue sangre, muerte, horror. Sólo 
habían sobrevivido seis mil hombres. Y las deserciones continuaban. Los 
pocos iberos que aún se encontraban entre las filas cartaginesas 
aprovechaban cualquier confusión para desvanecerse en pequeños grupos 
entre aquellas colinas que, a fin de cuentas, ellos conocían mucho mejor 
que sus aliados púnicos. Giscón y Magón se habían instalado en unos 
remontes encrespados en la confianza de que lo abrupto del terreno 
imposibilitara las maniobras de las legiones romanas que persistían en su 
persecución. 

Frente a la tienda de Sofonisba sólo había un centinela. Las 
circunstancias habían obligado a Giscón a recurrir a sus más fieles para 
vigilar las deserciones, de modo que ahora sólo un soldado custodiaba la 


seguridad de la preciosa hija del general. Era un guerrero africano alto y 
fuerte que llevaba bajo las órdenes de Asdrúbal Giscón desde las primeras 
campañas de la conquista de Iberia, en aquellos ya lejanos tiempos cuando 
la presencia romana era del todo inexistente en la península. El guerrero 
estaba cansado y herido. El corte que tenía en la pierna derecha no era 
profundo, pero le hacía cojear cuando, para desentumecer los músculos, 
caminaba de un lado a otro frente a la tienda de la hija del general. Estaba 
cansado porque había combatido con energía durante la batalla, en Ilipa, 
luego había tenido que apagar fuegos durante varios días de asedio en el 
campamento y, para colmo, con las permanentes marchas forzadas para 
escapar de las legiones romanas, no había tenido tiempo de recuperarse. 
Decidió sentarse un momento, apoyando su espalda en uno de los postes de 
madera que sostenían la estructura de la tienda que vigilaba. Cerró los ojos 
un instante. No debía quedarse dormido. Eso era importante. 

Sofonisba dormía un sueño suave. Tumbada boca arriba, sus brazos 
reposando a lo largo de las dulces curvas de su cuerpo, apenas tapado por 
una fina túnica de lana blanca, quedaban dibujadas las onduladas colinas de 
sus pechos. «Qué diferentes a los agrestes montes en los que se escondían», 
pensó Masinisa mientras se acercaba con el puñal aún ensangrentado 
goteando líquido oscuro y espeso sobre las pieles ditribuidas alrededor del 
lecho de la más hermosa de las jóvenes. Masinisa se arrodilló junto a 
Sofonisba y posó su mano izquierda sobre la boca de la joven apretando con 
fuerza. La muchacha abrió los ojos y fue a gritar, pero la mano de Masinisa 
era implacable y ni un sonido consiguió zafarse de aquella férrea presión. El 
rey en el exilio levantó despacio su mano derecha para que su presa viera el 
puñal manchado de sangre. 

—Un solo grito, un gemido y te mataré —dijo Masinisa y, mirándola 
fijamente a los ojos, retiró con cuidado su mano de la boca de la muchacha, 
aunque lamentó dejar de sentir el contacto de la piel de aquellos carnosos 
labios en la piel de sus dedos gruesos de guerrero. Sofonisba se mantuvo en 
silencio y se acurrucó en la cabecera del lecho abrazando sus rodillas con 
sus largos brazos de tersa piel. Masinisa la miraba con deseo. Ella estaba 
aterrada, pero, por primera vez desde que dejara de ser niña, no sabía bien 
qué hacer. Aquel hombre estaba loco. Nadie nunca se había atrevido a 
atacarla. La joven comprendió entonces lo mal que debía de estar la 
situación del ejército de su padre para que alguien como Masinisa se 
atreviera a irrumpir por la fuerza en su tienda. 


Masinisa miró a su alrededor y encontró lo que buscaba. Se levantó y 
tomó el brazalete de oro y rubíes que le había regalado a Sofonisba y que 
yacía sobre una pequeña mesita junto a la cama. 

—Póntelo —dijo, y se quedó de cuclillas junto a la cama viendo cómo la 
muchacha, aterrada y confusa, estiraba la mano para coger el brazalete que 
le ofrecía su atacante. Sofonisba se puso la joya con la destreza de quien ha 
hecho ese mismo gesto en muchas ocasiones. Aquella práctica llenó de 
satisfacción al orgulloso númida. Eso no pasó desapercibido a la aturdida 
joven, pero aún no sabía bien qué hacer. Eso era lo que más rabia le daba. 
Estaba a solas con un hombre y no sabía cómo manejarlo. 

—Estáis hechos el uno para el otro comentó Masinina—; esa joya y tú. 
Las dos sois muy hermosas y las dos sois serpientes, pero aún no sé cuál de 
las dos es más venenosa, si tú o la cobra. 

Sofonisba se aventuró a responder pero sin levantar la voz. 

—¿Para eso has venido aquí?, ¿para insultarme? Te tenía por más 
hombre y por más ambicioso. 

Masinisa, que hasta entonces se había mostrado lascivo pero afectuoso, 
transformó su faz en un horrible entrecejo de furia contenida. 

—Crees que lo sabes todo y no sabes nada. —Y la cogió por el pelo y 
tirando brutalmente la sacó de la cama; la muchacha fue a gritar pero de 
nuevo se encontró una poderosa mano del guerrero númida tapándole la 
boca. Estaba de rodillas ante él, con la cabeza a la altura de sus pies, pero él 
no podía tener la daga, pues con una mano la sostenía por el pelo y con la 
otra le tapaba la boca. Sofonisba buscaba de reojo dónde había dejado su 
atacante el puñal ensangrentado. 

—Sólo he venido a despedirme, preciosa hija del general Giscón —le 
dijo Masinisa escupiendo saliva y lascivia en sus oídos—. He venido a 
decirte que hoy estás de rodillas ante mí por la fuerza, pero llegará el día en 
que te arrodillarás ante mí por ti misma, en que tú me rogarás por ti, por tu 
vida, en el que me implorarás. Ese día llegará y ese día empezará el resto de 
tu vida. Crees que lo sabes todo y no sabes nada. 

De un empujón la arrojó sobre la cama. Sofonisba fue a gritar, pero la 
puerta de la tienda se abrió. Otro númida, uno de los maessyli de Masinisa. 

—Mi rey -dijo el nuevo guerrero dirigiéndose a Masinisa—, debemos 
partir ya. Se acercan soldados cartagineses, de Giscón. 

—De acuerdo —respondió Masinisa, y sin mirar ya a Sofonisba le dio la 
espalda y se dirigió a la puerta. La muchacha vio en el suelo el puñal 


ensangrentado y como una gata saltó sobre él. Se levantó y se lanzó con 
toda su rabia y su ira para apuñalar el corazón del exiliado rey númida que 
la había insultado y humillado en su propia tienda, pero Masinisa, rey de los 
maessyli del nordeste de Numidia, tenía el instinto guerrero de los mejores 
luchadores de África y percibió el movimiento de su presa humillada, se 
revolvió, detuvo con su mano la mano de la muchacha que empuñaba la 
daga con furia, apretó entonces la tierna muñeca con tal fuerza que la joven 
abrió sus dedos y el arma cayó al suelo en un segundo. Masinisa tomó 
entonces a la preciosa hija del general Giscón, la arrimó con el brazo 
izquierdo contra su enorme cuerpo, y con la mano derecha estirando del 
pelo de Sofonisba, hizo que el rostro de la muchacha quedara descubierto, 
sin defensa, vulnerable, acercó su boca a la boca de la joven y la besó larga 
y apasionadamente y, contrariamente a lo que Masinisa había temido, 

Sofonisba ni le mordió ni se mostró indiferente a aquel beso, sino que 
el cuerpo de la muchacha pareció erizarse, estremecerse con tal intensidad 
que, cuando ella se vio libre de aquel abrazo, se quedó de pie en medio de 
la tienda, quieta, con los ojos muy abiertos viendo cómo un sonriente 
Masinisa se escapaba por la puerta escoltado por dos de sus hombres. 

Sofonisba tardó unos segundos en reponerse de lo que había pasado. 
Salió entonces de la tienda y vio cómo unos jinetes se alejaban por la 
izquierda en dirección al valle, alejándose de las posiciones del 
campamento, al tiempo que por la derecha se aproximaba un regimiento de 
soldados de su padre. De pronto sintió que chapoteaba. Miró al suelo y 
descubrió el cuerpo inerte del que hasta la fecha había sido uno de los fieles 
guardianes de su tienda, con el cuello seccionado y su sangre vertida por 
todo el umbral de la puerta. 

Al amanecer los romanos enviaron patrullas de reconocimiento a las 
agrestes montañas que ascendían desde el valle y se interponían entre su 
campamento y el mar. No encontraron nada. 

—¿Nada? —preguntó un incrédulo Marcio. Detrás de él Publio Cornelio 
Escipión, sentado en un pequeño taburete, terminaba su desayuno de gachas 
de trigo. 

—Nada, tribuno —repetía el decurión de caballería que traía los informes 
sobre las colinas que habían examinado aquella mañana—. Se han 
evaporado. Sólo quedan algunas tiendas vacías, abandonadas, hogueras a 
medio apagar, armas rotas, restos de un ejército, pero no queda ningún 
cartaginés. Los exploradores dicen que se han ido rumbo al mar. 


Marcio levantó las manos en señal de impotencia. Silano permanecía 
junto a él, serio, con el ceño fruncido. El general en jefe de las legiones 
terminó su último bocado y dejó su cuenco en el suelo. 

—Que traigan algo de vino —dijo el general. Marcio y Silano se 
volvieron hacia él. Llegaban también Quinto Terebelio, Mario Juvencio y 
Sexto Digicio. Todos querían saber si era cierto lo que se comentaba por el 
campamento. El general les respondió antes de que preguntaran—. Sí, 
centuriones y tribunos de las legiones: Giscón se ha esfumado. Seguramente 
habrá huido a Gades, en barco. Debería haber hecho venir la flota para 
impedirle la huida. Siempre pensé que todo se decidiría en el campo de 
batalla, pero Giscón se nos ha esfumado. —Publio parecía relajado, como si 
aquello no fuera con él. 

—Una vez más... —dijo Silano. 

—No -le interrumpió Publio-. Una vez más, no. Los iberos les han 
abandonado, y por lo que dicen los centinelas nocturnos, los númidas 
abandonaron el campamento por la noche. Giscón y Magón acudirán por 
barco al único bastión que les queda en Hispania: Gades. 

—Vayamos entonces a Gades —dijo Marcio. 

El general guardó silencio. Trajeron el vino. Publio indicó a los 
esclavos que distribuyeran copas entre todos sus tribunos y centuriones 
presentes frente a la tienda del praetorium. Una vez que las copas estaban 
servidas, el general levantó la suya y todos le imitaron. 

—Hispania, tribunos y centuriones de Roma, es nuestra —dijo, y bebió 
un sorbo. Marcio, Silano y el resto de los oficiales le imitaron, excepto 
Quinto Terebelio que de un solo trago se bebió la copa de golpe. Luego, sin 
poder evitarlo, eructó. 

—Perdón —dijo, mirando al suelo. El general se levantó y fue junto a su 
centurión. Le puso una mano en el hombro y le habló con una sonrisa 
amplia en el rostro. 

—Quinto Terebelio puede eructar siempre que quiera en mi presencia — 
y mirando al resto-, como podéis hacerlo todos. Entre todos hemos 
liquidado el poder de Cartago en Hispania. Hispania, romanos, es nuestra. 
Gades es un reducto poco importante. ¿Ir a Gades? —y como si hablara para 
sí mismo, mirando al cielo un instante—, no sé... 

Llegaron entonces nuevos exploradores. Uno de ellos desmontó y, 
vigilado por los atentos lictores, se posicionó frente al general. Publio le 


miró e hizo un ademán con la mano derecha para indicar al legionario que 
hablara. 

—Hay unos númidas frente al campamento. Dicen que quieren hablar 
con el general. Uno de ellos dice que es rey. 

—¿Un rey númida? —Publio hizo una mueca de aprobación—. Eso me 
interesa. Traedlo. 

El general volvió a tomar asiento en su pequeño taburete mientras sus 
oficiales compartían el vino y se miraban intrigados. Aquel númida debía 
de ser uno de los mercenarios de Cartago que habían abandonado a Giscón 
por la noche. No tenía mucho sentido hablar con ellos, a no ser que fuera 
para matarlos, pero todos estaban acostumbrados a las extrañas formas de 
dirigir la guerra de su general y, a la luz de los éxitos cosechados, nadie 
podía criticar ninguna de sus estrategias. Si el general quería hablar con 
esos númidas, pues que hablara. 

Masinisa desmontó del caballo en la porta principalis sinistra y 
siguiendo la via principalis a pie, rodeado por varios legionarios armados, 
paseó entre las decenas, centenares de tiendas de aquel inmenso 
campamento militar. El rey númida se quedó impresionado al ver aquella 
masa ingente de hombres ocupados en tareas de todo tipo: afilando armas, 
limpiado corazas, reparando lanzas, cocinando, dando de comer a sus 
caballos, reparando sandalias, cociendo pan... todo estaba perfectamente 
organizado. No le resultaba tan sorprendente la victoria romana sobre los 
cartagineses de Giscón. Los legionarios que le custodiaban se detuvieron 
frente a una tienda mucho mayor que las demás. Frente a la puerta había 
varios oficiales y en un pequeño taburete estaba el que, por la forma en que 
todos le miraban, debía de ser el general en jefe. No parecía nadie temible, 
pero el respeto en aquellas miradas, miradas de hombres rudos y fuertes 
hacia aquel joven general, advirtieron a Masinisa que no debía 
menospreciar a aquel hombre, que eso podría ser un grandísimo error. 

-Dicen que eres rey —le dijo el joven general, sorprendiendo a 
Masinisa en medio de sus pensamientos. 

—Así es, general de Roma. Soy Masinisa, rey de los maessyli, rey de 
todo el nordeste de Numidia. 

—Entiendo —le respondió el general mirándole con intensidad; le estaba 
estudiando. Se mantuvo firme—. Entiendo, joven rey de los maessyli, pero 
parece que el rey Sífax de Numidia no piensa lo mismo que tú. 

Se hizo un silencio tenso. Masinisa respondió con sosiego. 


—Sífax es un miserable y un usurpador que no reconoce mis legítimos 
derechos al trono de los maessyli y que sólo ayudado por los cartagineses 
ha podido subyugar a mi pueblo y obligarme a luchar en el exilio... 

—A luchar en el exilio a favor de los mismos cartagineses que apoyan a 
quien te ha destronado —le interrumpió el general romano—. Eso es extraño, 
¿no crees, joven rey? 

Masinisa parpadeó un par de veces y miró al suelo. No estaba 
acostumbrado a que nadie le interrumpiera, pero, al menos, aquel general se 
dirigía a él como rey, algo que no hacía nadie, salvo sus hombres leales, 
desde hacía mucho tiempo. 

—Pensé —empezó a explicarse Masinisa—- que mostrando a los 
cartagineses mi valor en su guerra contra los romanos me permitirían 
recuperar mi trono, pero ahora comprendo que he estado equivocado todos 
estos años. 

—Y eso lo has comprendido ahora que los cartagineses están derrotados 
—apostilló el general. 

—Ahora que están derrotados en Iberia sí, pero también ahora que he 
visto cómo el general romano trata a sus aliados, con lealtad, con 
generosidad, ahora que he visto que en lugar de enviar preso a mi sobrino 
Masiva, años atrás, lo liberasteis, pese a que, igual que yo, luchaba contra ti 
y tus legiones. Eres un hombre extraño, general, pero los iberos te aprecian 
y no aprecian a los cartagineses. Tú cumples lo que dices y he aprendido 
que los cartagineses no cumplen sus promesas. Después de tres años 
luchando con ellos sé que nunca me ayudarán frente a Sífax, pero si tú te 
comprometes a ayudarme a recuperar mi trono, cuando la guerra llegue a 
África yo combatiré al lado de tus hombres. Mi caballería es la mejor del 
mundo. 

—¿Cómo sabes que esta guerra llegará a África? 

—Eso es lo que se ha debatido varias veces en el Senado de Roma y en 
todo el mundo se habla de lo que se discute en el Senado de Roma. 

Publio Cornelio Escipión se levantó. Aquel hombre le intrigaba. Y era 
cierto que su caballería podía llegar a ser muy valiosa en un campo de 
batalla, podía desequilibrar un enfremamiento entre grandes ejércitos y, por 
todos los dioses, si había algún punto débil en los ejércitos romanos era la 
caballería. Una alianza con aquel hombre podría ser interesante. Publio se 
detuvo frente a Masinisa, encarándolo, a tan sólo un paso de distancia. 


—De acuerdo, rey Masinisa. Cuando desembarque con tropas en África 
tú me ayudarás a luchar contra los cartagineses y, a cambio, tras su derrota 
total, recuperarás la región de Numidia que te pertenece por linaje. Ése es el 
pacto que te ofrezco y ése es un pacto que cumpliré si tú cumples tu parte. 

Masinisa miró al general, luego alrededor, al rostro de cada uno de los 
oficiales que allí se habían congregado y de nuevo al general. 

—Yo cumpliré mi parte. 

Publio asintió sin añadir más. El númida dio media vuelta y, escoltado 
reemprendió la marcha hacia el exterior del campamento. Publio se percató 
de que el joven rey iba sin espada. 

—¿Por qué no lleva espada un rey númida? —Masinisa se detuvo y se 
volvió para responder, pero uno de los legionarios se anticipó. 

—Mi general, le hemos desarmado en la puerta, por seguridad. 

—El rey de los maessyli no debe ser desarmado en mi presencia —dijo 
Publio Cornelio Escipión, y tomando la espada que pendía de uno de los 
tahalíes de uno de sus lictores se la ofreció a Masinisa. El númida dudó 
pero alargó la mano y tomó el arma en su mano—. Es una espada romana — 
dijo Publio mientras el númida la examinaba—. Eso te recordará siempre 
para quién luchas ahora. 
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La carta de Lelio 


Sur de Hispania, primavera del 206 a.C. 


El destino es a veces curioso. En la porta decumana Masinisa se cruzó 
aún a pie con un jinete que irrumpió en el campamento al galope. Los 
legionarios de guardia se hicieron a un lado para dejarle pasar, pues ya 
estaban advertidos por los exploradores que patrullaban los alrededores de 
la fortificación de que un correo oficial se acercaba procedente de Cartago 
Nova. Masinisa miró a aquel jinete con curiosidad, un poco perplejo porque 
se le dejara pasar sin oposición alguna, pero no le concedió mayor 
importancia. En la puerta se reunió con el grupo de maessyli que le habían 
acompañado. Los legionarios, siguiendo las instrucciones del general, les 
devolvieron las armas y los caballos. El rey de los maessyli montó sobre su 
corcel negro y sus hombres le imitaron y con la destreza de su ágil arte para 
montar se alejaron del campamento galopando en dirección a poniente. 

El correo oficial desmontó frente al praetorium y entregó unas tablillas 
al general que le recibió en pie. 

—Vengo de Cartago Nova, de parte del tribuno Cayo Lelio, mi general. 

Publio tomó las tablillas, asintió, se dio media vuelta y echó a caminar 
hacia la entrada de) praetorium. Era el momento de saber qué había 
respondido Sífax a Lelio. 

Sífax se alzó contra los cartagineses, recibió ayuda en forma de 
asesoramiento militar de centuriones de su padre y su tío pero, en aquella 
ocasión, los cartagineses, con Asdrúbal Barca al mando, y Masinisa a su 
lado, le derrotaron; pero de aquello hacía ya tiempo y desde entonces Sífax 
se había rehecho y, aprovechando la lejanía de los ejércitos púnicos, 
desplazados a Hispania e Italia, y la ausencia también del propio Masinisa, 
también en Hispania, había recuperado el noreste de Numidia, el territorio 
de los maessyli expulsando a todos los leales a Masinisa, cuando no 
matándolos sin piedad. Sífax era ahora, sin lugar a dudas, no ya más 


poderoso que Masinisa, sino el hombre fuerte de aquel inmenso país y, 
como los cartagineses no querían abrir otro frente de guerra en África 
mientras luchaban contra los romanos en Hispania e Italia, habían aceptado 
las conquistas de Sífax como un nuevo statu quo, tal y como el propio 
Masinisa había lamentado hacía apenas unos minutos ante la misma tienda 
del praetorium. Cartago quería a Sífax como aliado y Publio también, por 
eso envió a Lelio a negociar con él. Aquellas tablillas desvelarían en un 
minuto cuál había sido el resultado de la entrevista. Sífax debía de estar 
disfrutando al ser ahora tan temido como deseado por todos. Masinisa no 
parecía ya nadie tan importante, pero Publio había estimado conveniente 
aceptar el ofrecimiento del rey exiliado, ya que cualquier refuerzo de 
caballería podía venir bien y Masinisa combatiría con ansia a favor de los 
romanos con la esperanza de recuperar así su reino perdido. Lo que parecía 
más complicado era cómo ganarse la confianza de Sífax, conseguir su 
ayuda O al menos su neutralidad y, al mismo tiempo, recuperar parte de 
Numidia arrebatándosela para dársela luego a Masinisa. Publio se encontró 
a solas en el interior del praetorium y se sentó en una pequeña sella. Cada 
cosa a su debido tiempo. De momento tenía la alianza de Masinisa. Un 
pacto con Sífax sería jugar a dos bandas al mismo tiempo, pero en aquella 
larga guerra todo era incierto. 

—Veamos qué cuenta Lelio —dijo en voz alta, como para sacudirse el 
torrente de pensamientos que se acumulaban en su cabeza. 

Publio Cornelio Escipión, Imperator de las legiones de Hispania 

He hablado con Sífax, rey de Numidia, en el puerto de Siga. La 
entrevista fue corta. Se mostró ofendido. Insistió en que él es rey y que sólo 
negocia con reyes, sufetes o generales cartagineses o con cónsules romanos 
o generales de Roma investidos con el grado de Imperator. Dijo que, si 
Publio Cornelio Escipión quiere algo de él, debe ir en persona a negociar. 
No hubo forma de hablar más. En mi opinión, Sífax ha vendido ya sus 
servicios a Cartago. Estoy sorprendido de que nos dejara regresar con vida. 

Cayo Lelio, tribuno 

Publio dejó la tablilla sobre sus rodillas. Estaba sentado en su taburete, 
a solas. Necesitaba pensar. Lelio siempre tan parco en palabras. ¿Ir a 
Numidia? ¿Cruzar el mar en medio de una guerra? ¿Abandonar Hispania 
para ir a negociar con un rey loco? Y, sin embargo, Sífax permitió el regreso 
de Lelio. Había varias posibles razones: para que el mensaje le llegara alto 
y claro o porque no quería, en el fondo, dar razones para que Roma tuviera 


motivos para atacar Numidia directamente. De hecho, si Sífax hubiera 
matado a Lelio ahora tendría un motivo que presentar al Senado de Roma 
como causa justa para enviar legiones a África. La muerte de un tribuno 
enviado como negociador sería algo que muchos senadores considerarían 
un ultraje que no podía quedar sin respuesta. Publio sintió una sensación 
amarga en su estómago. Por un instante era como si hubiera deseado la 
muerte de Lelio. 

Marcio y Silano entraron en la tienda, despacio, y se detuvieron nada 
más cruzar el umbral. Publio los vio y les habló con determinación. 

—En una semana debemos estar en Cartago Nova. Allí embarcaremos 
en unas quinquerremes. 

—¿Regresamos a Tarraco por mar? —preguntó Marcio. Publio, mientras, 
se pasaba la palma de la mano por la barbilla. 

—No —respondió—. Tú iras a Tarraco y Silano permanecerá en Cartago 
Nova. 

Los dos oficiales se miraron entre sí. 

—¿Y qué va a hacer el general? —inquirió Silano. 

-Yo iré a África. 
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Gades 


Gades, sur de Hispania, verano del 206 a.C. 


Habían llegado órdenes del Senado de Cartago. Magón Barca parecía 
agitado, pero resuelto a ponerse en marcha. Debía partir hacia Baleares y de 
allí, una vez reclutado un ejército de mercenarios, desembarcar en el norte 
de Italia. El plan inicial de Aníbal parecía seguir obteniendo algo de apoyo 
entre los senadores púnicos. Quedaba sólo un asunto pendiente. 

Magón se presentó ante Giscón que, a su vez, había recibido también 
instrucciones del Senado cartaginés de regresar a África. El joven Barca 
encontró al veterano general enfrascado en los preparativos para embarcar 
las tropas rumbo al sur. 

—Las calles de la ciudad están revueltas —empezó Magón sin esperar a 
que el general de mayor edad le dirigiera la palabra. 

Giscón engulló la ofensa, una más de los vanidosos Barca que se 
apuntó en la memoria. 

—Saben que nos vamos —respondió sin mirarle, fingiendo estar ocupado 
en revisar las tablillas que contenían los inventarios de las provisiones para 
el tránsito de regreso a África. 

—Saldré para Menorca con la próxima marea —anunció Magón. 

—Sea —concedió Giscón sin mirarle. 

—Queda una cosa pendiente. 

Giscón levantó los ojos de las tablillas. Aquellos Barca le irritaban. — 
¿Y bien? 

—Imilce, la esposa de mi hermano. No puedo llevármela conmigo, pero 
tampoco nos interesa que se quede aquí y caiga en manos de los romanos. 

Giscón inundó su rostro con una amplia sonrisa. -No me parece que 
Aníbal la tenga en gran estima. Ni siquiera ha escrito preguntando por ella. 
Magón negó con la cabeza. 


—NOo se trata de algo personal, sino de una cuestión política y de poder. 
Imilce es la esposa de un general cartaginés. Puede que ya no nos sea útil, 
pero no podemos abandonarla a su suerte. 

Giscón frunció el ceño. Odiaba que los Barca tuvieran razón. Decidió 
dar término a aquella conversación. 

-Sea —dijo-. Se quedará conmigo y me acompañará a África. Será 
custodiada como esposa de un general cartaginés, como hasta ahora. 

Magón asintió un par de veces. Dio media vuelta y se marchó. 

Asdrúbal Giscón arrojó las tablillas al suelo. Una se quebró en varios 
pedazos. Un esclavo se acercó para recogerlas, pero el general le espetó un 
grito y éste se alejó corriendo dejando solo a su amo. 
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El rey de Numidia 


Bahía de Siga, norte de África, verano del 206 a.C. 


Lelio estaba en la proa del barco. Habían avistado trirremes enemigas, 
pero desde cubierta aún no eran visibles. Era la segunda vez en poco tiempo 
que hacía la misma ruta. Una vez más de regreso a las costas de Numidia. 
La travesía había sido convulsa. Publio había decidido navegar sólo con dos 
quinquerremes. No quería llevarse toda la flota y desproteger las bahías de 
las ciudades hispanas, especialmente de Cartago Nova, por su valor 
estratégico, y de Tarraco, porque Emilia y sus hijos estaban allí. Aún 
recordaba Lelio las palabras de Publio al embarcar ante su mirada de 
preocupación por partir con tan sólo dos naves. 

—Así iremos más rápidos. Una flota siempre es lenta. 

En el horizonte empezaron a vislumbrarse los mástiles y las velas 
desplegadas de los barcos enemigos. Dos, cuatro, seis... siete en total. Siete 
trirremes contra dos quinquerremes. Las naves romanas eran de mayor 
envergadura y opondrían gran resistencia si eran alcanzados, pero el mayor 
número y la mayor capacidad de maniobra de las ligeras naves púnicas no 
presagiaban nada bueno. Si una de las trirremes conseguía embestir por un 
flanco, abriría una gran vía de agua y estarían condenados al naufragio o, 
aún peor, a caer presos. 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me habéis despertado...? —empezó a 
preguntar Publio, que se había situado en la proa a la espalda de Lelio, pero 
no terminó de hablar. Las trirremes cartaginesas eran ya bien visibles. Hubo 
unos segundos de silencio hasta que el propio Publio volvió a preguntar—. 
¿Y la costa? Debemos de estar ya cerca. 

Lelio miró hacia su derecha. Habían navegado mar adentro 
precisamente para evitar las patrullas de barcos cartaginesas que costeaban 
toda Numidia y África. De hecho la presencia de aquellos barcos debía de 
ser también anuncio de que se acercaban a su destino. 


Sí, debemos de estar cerca —confirmó Lelio—, pero nos alcanzarán 
antes de que lleguemos a Siga. 

Publio miró a su alrededor. El barco estaba repleto de provisiones y 
armas. Miró hacia arriba. Las velas apenas estaban infladas por el viento. 

—No hay viento casi —dijo entonces Publio, y empezó a hablar con 
rapidez—. Eso es bueno. Ellos tampoco tendrán viento. Se trata de la fuerza 
de nuestros remos contra la suya. 

—Pero estos barcos son mucho más pesados —replicó Lelio. 

—Eso es cierto... es cierto... tendremos que remar más fuerte. —Publio 
volvía a mirar a su alrededor—. Que arrojen todas las provisiones al mar. 
Todo lo que no sea un arma que valga para defendernos en caso de 
abordaje. Todo lo demás al mar. Y luego a los remos. Todos. 

El mar empezó a recibir ánforas repletas de aceite o agua, sacos de 
trigo, grandes cestos con carne seca de jabalí, cestos de pescado envuelto en 
sal, todo por la borda. Y, acto seguido, todos acudieron a los remos. La 
segunda quinquerreme recibió las órdenes a gritos y, aunque algo 
incrédulos, al ver cómo desde la nave del general se arrojaban todos los 
víveres, siguieron el ejemplo de la nave capitana sin plantear dudas. 

Los marineros bogaban al máximo de sus fuerzas, pero no era 
suficiente. Las trirremes cartaginesas se acercaban. Publio se desesperaba: 
tenía más hombres que remos. Ordenó entonces que los legionarios 
embarcados relevaran a los marineros cuando éstos empezaron a flojear. De 
esta forma consiguió un ritmo uniforme y poderoso que durante unas millas 
marinas mantuvo a los cartagineses a una distancia constante, pero fue un 
espejismo, porque al cabo de dos relevos, las trirremes volvían a recuperar 
distancia. El general tomó entonces una decisión insólita: en el siguiente 
relevo ocupó el lugar de uno de los legionarios y se puso a remar con todas 
sus fuerzas para dar ejemplo. 

Lelio hizo lo propio y se sentó al lado del general. Los fornidos brazos 
del veterano tribuno y las musculosas y más jóvenes extremidades de 
Publio se estiraban y contraían a un ritmo brutal que el resto de los 
legionarios se esforzaba en seguir a duras penas. Pronto emergió el sudor en 
la frente del general y del tribuno. Lelio le miró un instante y, entre los 
entrecortados resoplidos de su agitada respiración, dirigió un comentario al 
hombre que los había puesto en aquella situación. -Estás más loco de lo que 
yo pensaba. 


Publio sonrió sin dejar de remar. No había ironía ni cinismo en las 
palabras de Lelio. Era lo que el veterano tribuno opinaba de verdad. 

—Es cierto... —respondió Publio—, pero me reconocerás que conmigo 
no te aburres... 

—¿Que no me aburro...? ¡Por los dioses...! —Y se echó a reír. 

—No te rías, que pierdes fuerza —apostilló el general. 

Pero la risa de Lelio era contagiosa y pronto se extendió entre todos los 
legionarios y marineros por igual aunque, al cabo de unos segundos, el 
continuado esfuerzo de los que remaban y la persistente preocupación de 
los que vigilaban en cubierta, mientras recuperaban el resuello antes de 
volver a reemplazar a los remeros, hizo que las carcajadas fueran 
remitiendo. Pronto sólo se oía la voz del general. 

—¡Remad! ¡Remad! ¡Remad! 

La línea de costa se vislumbraba al fin, acercándose, pero también lo 
hacían las trirremes púnicas. 

Publio y Lelio fueron reemplazados en el siguiente relevo y ambos 
subieron de nuevo a cubierta. 

—Se están separando —dijo Lelio. 

—Quieren embestirnos y van a aproximarse por ambos flancos — 
comentaba Publio en voz baja. Calló un segundo y luego empezó a dar 
órdenes a gritos, como para que le oyesen también en la segunda 
quinquerreme, que a duras penas se las arreglaba para navegar en paralelo 
con ellos—. ¡No hay más relevos! ¡Marineros a los remos, legionarios a las 
armas! ¡Preparad los corvusl ¡Si se acercan los abordaremos! —Y de nuevo, 
en voz baja, a Lelio-: Si nos embisten y abren una vía de agua, 
abordaremos una de las trirremes y la usaremos para llegar a Siga. 

Leho asintió con los ojos repletos de asombro. Publio no parecía estar 
dispuesto a darse por vencido nunca, pero algo llamó su atención y señaló 
hacia la costa. Publio se volvió: Siga, la bahía de Siga, el gran puerto de 
Numidia se aparecía ante ellos, repleto de pequeñas embarcaciones de 
transporte y de decenas de barcos de pesca, los muelles, donde marineros y 
pescadores descargaban mercancías y donde al menos un centenar de 
soldados númidas custodiaban las instalaciones que alimentaban de pescado 
y otras mercancías al inmenso ejército de Sífax acampado en las 
proximidades. 

Siga -dijo Publio—. Estamos allí, estamos allí. Remad. ¡Por todos los 
dioses, remad! ¡Remad! ¡Remad! ¡Remad! 


—¡Se detienen! —gritó Lelio. 

Publio se giró para observar las trirremes. El general asintió mientras 
apostillaba lacónicamente. 

—Eso es o porque temen a Sífax o porque ya tienen algún pacto. Sea lo 
que sea, lo averiguaremos pronto. 

El rey Sífax aceptó recibir al imperator romano de las legiones de 
Hispania. Su piel negra y su gran altura, evidente pese a estar sentado en su 
pesado trono dorado, impresionaron al joven Publio quien, no obstante, no 
se arredró un ápice y se situó frente al rey. Sífax fue el primero en hablar 
usando un griego más o menos aceptable. 

—Parece que has tenido una travesía complicada, joven general 
romano. 

—Estamos en guerra y en las guerras hay sobresaltos, pero agradezco la 
protección de tu hospitalidad y tu consideración al aceptar recibirme. 

Sífax sabía que aquellas muestras de respeto sólo buscaban 
congraciarse con él, pero las recibió de buen grado. Le gustaban los 
aduladores. 

—Puedo ofrecerte comida y bebida y un lugar donde descansar hasta 
que decidáis reemprender el viaje de regreso, pero, romano, es difícil que 
pueda ofecerte nada más. 

Publio aceptó el vino que se le ofrecía y Lelio, muy agradecido, hizo lo 
propio. Sólo estaban ellos dos ante el gran Sífax. El resto de los legionarios 
que les habían acompañado desde el barco había tenido que permanecer 
fuera de aquel palacio real de adobe y piedra donde Sífax gustaba recibir 
últimamente a todos los embajadores que buscaban conversar con él. 

Publió mojó los labios en el vino y devolvió la copa a una hermosa 
esclava que permanecía de rodillas junto a él. 

—Te agradezco la comida, la bebida y el alojamiento pero, aunque te 
sea difícil, vengo a pedir algo más. 

—¿A pedir? —El rey Sífax puso en pie sus dos largos metros de estatura 
y repitió una vez más, elevando su voz hasta que ésta retumbó por toda la 
estancia—: ¿A pedir? 

Publio respondió con serenidad. 

—A pedir, sí, a pedir que el rey Sífax de Numidia sea neutral en esta 
guerra entre Cartago y Roma. 

Sífax quedó confuso. Aquel joven general no parecía haberse visto 
intimidado por haber desatado su furia. 


—Debería ordenar que te mataran ahora mismo —amenazó, y los 
guardias númidas que estaban tras el trono avanzaron unos pasos situándose 
entre su rey y los altos oficales romanos. 

—No harás tal cosa, noble rey —dijo Publio manteniendo aún un tono 
sereno—, porque el rey Sífax no quiere la guerra con Roma y matar a uno de 
sus generales no será considerado como un gesto muy pacífico por el 
Senado de Roma. He venido a negociar. 

Sífax se contuvo y tomó de nuevo asiento en su trono. Los guerreros 
númidas se hicieron a un lado. 

—Di lo que tengas que decir y márchate —apostilló el rey, aún 
visiblemente enfadado. 

—Roma respeta a Sífax y Roma sólo quiere la amistad de un rey tan 
noble y poderoso como Sífax, pero Roma está en guerra con Cartago y, 
tarde o temprano, las legiones de Roma desembarcarán en África. Sólo te 
propongo que el rey Sífax permanezca neutral durante este enfrentamiento. 
Una vez derrotados los cartagineses, el rey Sífax podrá ampliar sus 
fronteras hacia el este, tomando bajo su poder gran cantidad de ciudades 
que ahora están gobernadas por los designios de Cartago. Es un buen 
premio por no hacer nada. 

Sífax calló primero y luego se echó a reír. Carcajadas grandes, graves, 
hondas que terminaron en seco. Nadie más rio en la sala. Publio y Lelio se 
miraron con miradas confusas. 

—¿Y si los romanos son derrotados? —preguntó entoces el rey—, ¿debo 
esperar entonces premios de los cartagineses o quizás hacer frente a su ira 
por no ayudarles? 

—Ésa es una derrota que no va a ocurrir y, ¿desde cuándo el rey de 
Numidia tiene miedo de los cartagineses? 

—¿Miedo de...? —El rey volvió a reír, esta vez de modo más relajado, 
más natural. Tienes agallas, romano. Las tienes de verdad. ¿Neutralidad es 
lo que pides? Sea, romano. Tendrás mi neutralidad, pero no porque tú me lo 
pidas. Ésta no es mi guerra y tampoco quiero regalos de Roma. Cuando 
quiera ampliar las fronteras de mi reino lo haré como siempre: por la fuerza 
de las armas de mi ejército. 

—De acuerdo, ¿tengo entonces tu palabra? —insistió Publio arrugando la 
frente. 

—Sí— respondió Sífax, que acompañó su respuesta con una señal; los 
guardias rodearon a Publio y Lelio-. Ahora márchate de aquí y, lo antes 


posible, abandonad Siga. No quiero romanos en Numidia, ni ahora ni 
nunca. 

Publio y Lelio dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos. El rey 
levantó su mano derecha y todos los guerreros númidas salieron del salón 
real. Sífax habló al aire. 

—Ya puedes salir. No es necesario que te sigas ocultando, Giscón. 

Y el general cartaginés apareció por detrás de las largas cortinas que se 
levantaban detrás del trono. 

—El general romano te engaña, ¿por qué has tenido que darle tu 
palabra? —empezó Giscón—. Te promete recompensas si no ayudas a 
Cartago, pero si Cartago cae, Numidia será el siguiente objetivo de sus 
legiones. La ambición de Roma no conoce límites. 

Sífax se reclinó dejando caer el peso de su pecho sobre su brazo 
izquierdo apoyado en el posabrazos real. 

—La ambición de Giscón también parece no tener límites, pero en 
cualquier caso mi palabra, como mi voluntad, es voluble —respondió Sífax—. 
Admito que es posible que el romano esté mintiendo. 

—Es seguro —insistió Giscón ignorando el comentario anterior sobre su 
ambición—. Rey de Numidia, él sólo te ofrece palabras. Yo te ofrezco algo 
más tangible, algo que tú mismo puedes palpar y... disfrutar. Y una alianza 
permanente con Cartago, Cartago, que dominaba el mar antes de que Roma 
tuviera una sola colonia y que al final de esta guerra volverá a regir el 
destino de todo el Mediterráneo occidental. Sífax, no te equivoques al 
elegir. 

El rey Sífax se levantó y echó a andar hacia la gran puerta que daba 
acceso al salón. 

—No te preocupes, Giscón, que no me equivocaré al elegir. Nunca lo 
hago —dijo mientras salía, sin mirar al general cartaginés que quedaba a su 
espalda—. Ahora ve y tráeme mi regalo. Luego... luego, ya veremos. 
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Descenso a los infiernos 


Roma, verano del 206 a.C. 


Tito Macio Plauto caminaba con los hombros encogidos y la mirada 
hundida en el suelo sucio de las calles de Roma. Regresaba del Aventino, de 
casa de Ennio, donde había cosechado una negativa más. Ennio tampoco se 
atrevía a ayudarle. Nadie osaba interceder ante los poderosos senadores de 
Roma en favor del encarcelado Nevio. Ennio se había mostrado más 
comprensivo, más atento, más compasivo hacia la preocupación de Plauto 
por su amigo que el resto, especialmente que el distante Livio Andrónico, 
pero, en definitiva, la negativa había sido la misma. Plauto llegó al Foro 
Boario y allí, rodeado de decenas de mercaderes y centenares de 
compradores de todo tipo de ganado, entre los balidos de ovejas a punto de 
ser sacrificadas, de carneros descuartizados, de sangre de centenares de 
animales impregnando el aire de un olor que le hacía recordar el de un 
campo de batalla tras el combate, Plauto se sintió más abandonado que 
nunca. Todos los que llegaban a hacerse realmente amigos de él durante su 
complicada vida terminaban muertos o, peor, encarcelados, como ahora 
Nevio. Enfiló por el Clivus Victoriae para escapar de aquel hedor de muerte 
en venta y también para evitar la peste de la Cloaca Máxima, que 
contaminaba la otra avenida paralela, el Vicus Tuscus, que además estaría 
ya lleno de maricones ofreciendo sus servicios al mejor postor. Ya tenía 
bastante miseria inundando su ánimo como para añadirse más sufrimiento 
con los malos olores de aquella ciudad y la prostitución que parecía palpitar 
entre la sangre de animales muertos y la putrefacción de sus cloacas. Roma. 
La gran Roma. Plauto llegó al foro por el este, dando un rodeo, entrando en 
la gran explanada pasando junto al templo de las vestales. Allí se detuvo. 
Quizás el único lugar puro de toda la ciudad. Qué pena que fuera él tan 
poco religioso, tan sacrilego y que no conociera ni a sacerdotes ni 
sacerdotisas. En aquellos años de guerra, religión y superstición 


entremezcladas eran temidas por el pueblo y usadas por los senadores para 
manipular a todos a sus anchas. En eso Máximo era muy hábil, utilizando 
sus supuestas facultades de augur para predecir nefandos horrores si no se 
le hacía caso. Pero todos los patricios usaban la religión de igual forma. 
Escipión también. Quizá con algo más de sutileza, pero con la misma 
finalidad. Las vestales. Si conociera a una vestal, ésta podría interceder por 
Nevio y conseguir su libertad con más facilidad aún que el propio Quinto 
Fabio Máximo. Una vestal que se conservara pura a ojos del pueblo era 
sagrada y tenía la potestad de liberar a un hombre incluso de ser ejecutado 
si se cruzaba con él por las calles de Roma y su espíritu así la impulsaba. 
Plauto reemprendió la marcha. Eran sueños pueriles. Las vestales estaban 
vigiladas de cerca por elpontifex maximus y por legionarios de las legiones 
urbanae. Si quería ayuda, tendría que conseguirla entre los patricios, tendría 
que encontrar algún patricio que estuviera dispuesto a enfrentarse al resto 
para liberar a un despreciable escritor. Todo parecía imposible. Cruzó el 
foro, inmaculado de pintadas. Desde el encarcelamiento de Nevio, los 
meses pasaban y nadie se atrevía a plasmar sus ideas en las otrora 
frecuentes calles pintadas de Roma. Roma estaba en guerra y ni tan siquiera 
el disenso anónimo en una pintada era permitido. Llegó a las puertas de la 
cárcel de Roma y, tras el consabido soborno, los centinelas de la prisión le 
dejaron pasar. Plauto penetró así en las entrañas de la ciudad, hundiendo su 
figura en los túneles de la cárcel, sintiendo cómo la humedad que se filtraba 
por las angostas paredes de aquel lugar de perdición consumían el aire y 
asfixiaban toda esperanza. A cada paso que daba se plasmaba en su rostro el 
pavor de tener que confesar a Nevio que no había conseguido nada, que 
nadie les iba a ayudar. Comprendió que eso era demasiado cruel. Sólo 
quedaba una posibilidad: mentir. Mentir y dar falsas esperanzas y luego 
salir de allí y buscar la forma de que esas mentiras se hicieran realidad. Sólo 
conocía un patricio lo suficiente como para suplicarle ayuda, Publio 
Cornelio Escipión, y estaba en Hispania y también había sido objetivo de 
las críticas de Nevio, ¿y qué senador no lo había sido? Plauto se detuvo un 
momento para recuperar el resuello. Era casi imposible respirar allí. Se 
alegró de llevar un stilus para que Nevio pudiera escribir, un frasco de 
attramentum, una tinta espesa negra, varias velas y un grueso fajo de 
schedae, hojas sueltas de papiro. Sobornando a los guardias con regularidad 
conseguiría que Nevio tuviera un suministro regular de velas. Escribir le 
ayudaría a pasar las horas, los días, los años quizá, sin perder la razón. La 


luz de las antorchas era escasa y ante la falta de oxígeno las llamas eran 
trémulas, como cansadas de arder entre aquellas grutas del final del mundo. 
¿Arderían bien las velas? Escipión. Sí, pensó Plauto. Sintió cómo el 
legionario que le acompañaba para indicarle dónde estaba la celda de Nevio 
se impacientaba. Plauto reemprendió la marcha. Escipión. Sí, pese a todo 
era su mejor opción, pero ¿regresaría vivo aquel patricio de Hispania? De 
momento llegaban buenas noticias de aquel frente de guerra, pero la 
Fortuna era tan voluble, tan voluble... 
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La sombra de la muerte 


Cartago Nova, Hispania, verano del 206 a.C. 


Habían terminado los juegos que Publio había ordenado que tuvieran 
lugar para festejar su triunfo absoluto sobre los cartagineses en Hispania y 
sobre los propios iberos, pues desde su regreso de Numidia, había 
conquistado las últimas ciudades iberas que se resistían al dominio romano. 
Entre otras, había sido especialmente cruel, contrariamente a su política 
general, con Iliturgis y Cástulo, dos poblaciones que había ordenado arrasar 
por su pertinaz lealtad a los cartagineses, primero, y luego por su 
permanente resistencia a reconocer el poder de Roma establecido en la 
región. Después llegó la rendición incondicional de Gades, toda vez que 
abandonada por Giscón y Magón, no disponía ni de tropas ni de recursos 
suficientes para resistir un asedio. Aquí, Publio fue, de nuevo, generoso, 
pues evitar un asedio suponía un ahorro de legionarios y recursos que 
vendría bien para las futuras campañas que estaba diseñando en su mente. 

Cartago Nova estaba tranquila aquel amanecer después de varios días 
de festejos. Escipión se levantó temprano. Tenía ganas de emprender el 
regreso a Tarraco y abrazar a Emilia y a sus hijos, Cornelia y el pequeño 
Publio. Al salir del palacio del gobernador de la ciudad, encontró a Cayo 
Lelio y los lictores y un caballo. Todo dispuesto. Un manípulo de soldados 
estaba en formación en la plaza. El resto del ejército esperaba acampado en 
el istmo, junto a las murallas. Publio subió a su caballo. 

—Buenos días, Lelio. 

—Buenos días, mi general. Una mañana hermosa. Los dioses desean 
facilitarnos el regreso —respondió Lelio con respeto pero aún algo distante. 

—Hemos cumplido bien nuestra labor —dijo Publio haciendo como que 
no percibía la frialdad del recibimiento de Lelio. El episodio del viaje a 
Numidia, remando juntos para salvarse de las trirremes cartaginesas les 
había vuelto a acercar, pero aún no parecía olvidada por ninguno de los dos 


la discusión de Baecula—. Los hombres han cumplido bien —añadió en voz 
bien alta de forma que muchos de los soldados allí reunidos oyesen sus 
palabras de satisfacción. Aquéllos eran soldados que habían venido con él 
desde Italia hacía ya cuatro años y que habían conquistado ciudades y 
derrotado a varios ejércitos bajo su mando. Aquellas tropas veían a su 
general y sentían el valor en sus venas. Con cada victoria sobre los 
cartagineses y sobre los diferentes pueblos de Iberia que se les habían 
opuesto se había creado una química especial entre aquellas legiones y 
Publio Cornelio Escipión. 

Empezaron a cabalgar. Muchos ciudadanos de Cartago Nova se 
asomaban a las ventanas para despedir al que era ahora el indudable dueño 
de la ciudad. Publio erguía su cuerpo como solía hacer cuando montaba, 
aunque aquella mañana le costaba algo más que de costumbre. Se 
encontraba algo cansado, como dormido. Y tenía algo de frío. Una 
sensación extraña que no encajaba con el cálido sol que despuntaba en el 
horizonte. Lelio dijo algo sobre los juegos y los combates que habían tenido 
lugar, pero calló al observar que el general no estaba predispuesto a la 
conversación. Parecía que las cosas seguían algo difíciles entre ellos. No 
pensó más en ello. Además, de cuando en cuando, Escipión pasaba algunos 
días meditabundo y silencioso. Cayo Lelio había aprendido a respetar 
aquellos silencios, incluso ahora que estaban más alejados el uno del otro. 
Si él hubiera tenido que pensar en cómo conquistar una región tan vasta 
como Hispania, cómo apoderarse de diferentes ciudades y cómo derrotar a 
tres ejércitos cartagineses y sus aliados en apenas cuatro años, habría 
necesitado infinitas horas de reflexión para, sin duda, no alcanzar ni la 
mínima parte de los éxitos que aquel joven general había logrado. Es cierto 
que le humilló en Baecula. Aquello era algo no resuelto entre ellos. 
Ninguno lo comentaba, pero ninguno de los dos lo olvidaba. Lelio recordó 
la entrevista con Fabio Máximo y cómo quiso convencerle de que él, Lelio, 
era el gran artífice de las victorias, intentando despertar su vanidad para 
alejarlo de aquel hombre. También recordó la profecía del viejo cónsul: 

«Escipión no regresará vivo de Hispania y los que le acompañen 
alimentarán con sus cuerpos a los buitres de aquella región sobre un 
desolado campo de batalla.» Después de las victorias de Baecula, Ilipa, la 
toma de Iliturgis y Cástulo, después de la derrota infligida a cada uno de los 
tres ejércitos cartagineses, con Giscón en África, Magón oculto en alguna 
isla del Mediterráneo, y habiendo conseguido sendos pactos con Sífax y 


Masinisa y celebrada la gloriosa victoria con los juegos de la semana 
pasada, aquellas palabras sólo parecían el rencor innoble de un viejo sin 
sentido. Lelio lamentó más que nunca que las palabras del viejo Fabio 
hubieran, en algún momento pasado, alimentado sus dudas, especialmente 
tras la decisión de Publio de no adentrarse hacia el norte después de 
enfrentarse con Asdrúbal. Ahora ya parecía tarde para pedir disculpas. 
Llegaron a la puerta de la ciudad, fuertemente custodiada por decenas 
de soldados. Ni con dos legiones a las puertas ni con los ejércitos 
cartagineses derrotados, Escipión nunca bajaba la guardia. Su meticulosa 
cautela le había otorgado victorias y supervivencia allí donde nadie pensaba 
que un general romano podía triunfar y no pensaba ahora cambiar su estilo 
de actuar. Además sentía que los propios soldados habían aprendido a 
valorar aquellas normas estrictas y se sentían más seguros siguiéndolas y 
siéndoles ordenado que las siguieran. Cruzaron la puerta y pese a que el sol 
ya apuntaba poderoso desde el mar, el frío que sentía desde que se levantó 
se transformaba en punzadas intensas de dolor que azuzaban su frente. 
Publio se llevó la mano a la cabeza y notó gotas de sudor recorriendo su 
piel. Y, sin embargo, persistía la absurda sensación de frío. No, 
definitivamente no se encontraba bien. Quizás alguna cosa que hubiera 
comido la noche anterior, alguno de esos manjares del mar, las pesadas 
salsas, demasiado garum, o simplemente tantas cosas diferentes y, por 
supuesto, el vino. Observó de reojo a Lelio cabalgando a su lado. Estaba 
perfectamente, contento y satisfecho. Era increíble el vino que aquel 
hombre podía ingerir una noche y luego estar tan resuelto al día siguiente. 
Publio sonrió en su interior, pero vigiló que su sonrisa no llegara a asomar 
en su rostro. De pronto sintió un mareo extraño y perdió la noción del 
espacio. Era como si se balanceara en el caballo. Había perdido el sentido 
del equilibrio. No quería caer allí, delante de los lictores y los tribunos de 
las legiones, que ya estaban allí formados. Así que tiró de las riendas y 
detuvo al caballo. Los lictores y Lelio pararon. El mareo persistía y una 
sensación de querer vomitar, pese a haber desayunado frugalmente, y más 
sudor frío. Ahora sentía las gotas deslizándose libremente por el rostro, pero 
no podía secarlas porque sin saber cómo se había abrazado al cuello de su 
caballo para mantenerse sobre la montura y no caer; apenas tenía ya fuerzas 
y no sabía por qué, de forma que se rindió sin querer y soltó los brazos. Su 
cuerpo resbalaba despacio, cayendo hacia un lado del caballo. Lelio saltó de 
su montura y se situó junto al general y cogió su cuerpo a medida que se 


desvanecía cayendo hacia la derecha del caballo. Antes de que los propios 
lictores reaccionaran Lelio había recogido el cuerpo desvanecido y 
sudoroso de Publio y lo sostenía en sus brazos. Los lictores, los oficiales 
Silano, Marcio, Terebelio, Digicio y Mario, a quienes el general había 
vuelto a reunir en Cartago Nova para las celebraciones de aquellos días, y 
otros centuriones se aproximaron para ayudar, pero Lelio no permitió que 
nadie le tocara. Su voz resonó con fuerza. 

—El general se encuentra indispuesto. ¡Abrid paso! —Y acto seguido, 
con Publio en brazos, entró andando de regreso a la ciudad. Los lictores 
rodearon a Lelio, abriendo camino. Los soldados del manípulo de escolta 
recibieron órdenes de Marcio de proteger a Lelio, que ya marchaba de 
regreso al palacio. 

Cayo Lelio sentía temblar sus brazos por el peso del general pero en 
ningún momento pasó por su mente pedir ayuda. También luchaba por 
borrar de su rostro cualquier signo externo de preocupación. Un mareo, una 
indisposición la puede sufrir cualquiera. No había que dar más importancia 
a aquello que no la tenía. Los soldados eran gente supersticiosa y pese a 
encontrarse en una situación idónea en la Hispania en la que ahora se 
hallaban, era mejor no mostrar debilidad de ningún tipo desde los mandos. 
En unos minutos llegaron al palacio. Dentro, Lelio, una vez seguro de que 
las puertas estaban cerradas y que sólo estaban los lictores y él, ordenó a 
dos de aquellos que llevasen el cuerpo del general a su habitación. Una vez 
liberado del peso del cuerpo desfallecido de Publio, ordenó a otro que fuera 
raudo en busca de los médicos de la legión. 

—¿Qué hacemos con las tropas? —preguntó Marcio. A su lado Silano, 
Terebelio, Mario y el resto de los oficiales miraban a Lelio nerviosos. 

Cayo Lelio respondió con precisión y seguridad. 

—El general necesita descansar. Las legiones se quedan en el 
campamento junto a la ciudad hasta nueva orden. —Y miró a todos los que le 
rodeaban. Marcio asintió y tras él el resto de los tribunos. Lelio se separó y 
con una señal invitó a Marcio y a Silano a que se acercaran. Marcio y 
Silano le entendieron. Los tres hombres parlamentaron separados del resto. 

—He mandado llamar a los médicos —dijo Lelio en voz baja. 

—Me parece bien —respondió Marcio en el mismo tono susurrante—. 
Quizá no sea nada. 

—Eso pienso yo. Una indisposición. A todos nos ha pasado alguna vez 
—añadió Silano. 


—A todos, sí— confirmó Marcio. 

—Quizá bebió demasiado vino —concluyó Lelio, aunque sin 
convencimiento. 

Marcio y Silano callaron. Publio nunca bebía demasiado y además era 
comedido con la comida. Aquel desmayo era extraño, pero no tenía sentido 
pronunciarse hasta escuchar la opinión de los médicos. 

Al cabo de media hora, el médico de la legión, Atibo, nacido en Roma 
pero de familia tarentina y formación griega, salía de la habitación donde 
reposaba el general en jefe de las tropas de Hispania, acariciándose la barba 
con su mano derecha. Era un hombre de mediana edad, respetado en su 
profesión y curtido en las enfermedades de los legionarios tras varias duras 
campañas en Hispania. Atilio era un hombre apreciado entre los oficiales y 
los soldados por igual que en momentos de necesidad, tras un combate, tras 
una intensa batalla, se desdoblaba para acudir allí donde sus servicios eran 
requeridos. Desde que en la batalla de Cartago Nova ayudara en la 
recuperación de las heridas de Cayo Lelio, el general Publio Cornelio 
Escipión siempre se había portado con él con enorme generosidad. Ahora, 
al ver al propio general postrado y enfermo, Atilio se sentía 
apesadumbrado. 

—Por todos los dioses, ¿qué tiene? —preguntó Lelio. 

Atilio levantó la mirada y vio a todos los tribunos de las legiones 
congregados a su alrededor. Meditó un instante antes de responder. 

—El general ha enfermado de unas fiebres que ya he visto en varios de 
nuestros hombres. La cercanía de la laguna al norte de la ciudad quizás 
influya. Estas fiebres son más frecuentes en zonas pantanosas, no sabemos 
por qué, pero es así. He visto a otros legionarios caer abatidos igual que el 
general. He recomendado que no se beba agua de allí sino de los pozos y las 
fuentes que usan los iberos. 

—Ya, pero eso ¿qué significa? —insistió Lelio. 

—Los otros hombres —intervino Marcio—, ¿se han recuperado todos? 

Atilio miró al tribuno con aire preocupado. 

—Unos sí, pero otros no. Y los que más tiempo llevan recuperados aún 
tienen ataques febriles intermitentes, pero éstos parece que van remitiendo. 
Los que no se han recuperado han... han... han muerto. 

El silencio se apoderó de la asamblea allí reunida. Marcio y Silano 
miraban al suelo. 

—¿Qué se puede hacer? —preguntó al fin Lelio. 


—Bueno..., sugiero que el general beba mucha agua clara, de las 
fuentes de Cartago Nova, e infusiones con manzanilla. Convendría que 
algún esclavo de confianza estuviera siempre junto al general y le refrescara 
la frente y los brazos con paños húmedos, sobre todo si la fiebre sube, y es 
probable que lo haga. Es posible que tenga delirios. El general es un 
hombre fuerte y tiene voluntad de vivir. Tengo esperanza pero ésta es una 
batalla que el general tendrá que luchar solo. Nosotros no podemos hacer 
mucho más. Rezar a los dioses por él y ofrecerles sacrificios. Siento no 
poder proporcionar más ayuda, pero estas fiebres son nuevas para mí. El 
agua y las infusiones ayudan, pero pueden no ser suficientes. 

Nadie criticó a Atilio. Todos sabían de su aprecio por el general y de 
su buen hacer siempre que podía ayudar. Los tribunos despidieron al 
médico, quien marchó indicando que volvería en un par de horas para ver 
cómo evolucionaba el enfermo, a no ser que hubiera cualquier crisis, en 
cuyo caso se le llamaría al instante. 

—Yo me ocuparé de que el general esté debidamente atendido —dijo 
Lelio dirigiéndose a Marcio—. Ocúpate tú de las legiones. 

Marcio asintió y acompañado por Silano y el resto de los oficiales 
desapareció descendiendo por la escalinata del palacio. Lelio se quedó con 
los lictores. Se dirigió a uno de ellos, al próximas lictor, el de más 
confianza. 

—Marco, ve a mis aposentos y trae a mi esclava Netikerty. Ella atenderá 
al general. 

El legionario salió diligente en busca de la joven esclava. Lelio 
intentaba organizar sus pensamientos mientras entraba en la alcoba donde 
yacía Publio, enfermo, tendido sobre la cama, con los ojos cerrados. Era la 
misma habitación que ocuparan tiempo atrás los anteriores generales en jefe 
cartagineses en Hispania, incluido el propio Aníbal. En aquel momento, sin 
embargo, era el hospital improvisado de un general romano. Varios esclavos 
habían traído ya toda suerte de bacinillas con agua fresca y un par de 
ánforas más que habían dejado de reserva. Había una mesita junto a la cama 
y una solium con respaldo para la persona que fuera a velar por el general. 
Sobre la mesita se habían apilado varias decenas de paños limpios. En el 
otro extremo de la habitación se había encendido el fuego de la chimenea y 
se había dispuesto un horno con hierro forjado y una cazuela de barro. Junto 
a la chimenea se había dispuesto un par de frascos de vidrio con especias. 
Manzanilla proporcionada por Atilio. Lelio estaba examinándolo todo 


cuando oyó a sus espaldas la voz de Netikerty. -Me has hecho llamar, mi 
señor. 

Lelio se volvió y contempló a Netikerty entre la penumbra de las 
sombras de la habitación. El próximas lictor, cumplida su misión, había 
desaparecido. Lelio sabía que los doce guardianes estarían apostados a la 
puerta de la habitación impidiendo que nadie no autorizado pudiera 
acercarse al general. Publio estaría seguro. Ahora faltaba que lo cuidaran 
bien, pero los soldados no valían para eso. Por eso había hecho llamar a la 
joven Netikerty. 

—Te necesito, Netikerty —dijo Lelio—. El general está muy enfermo. No 
sabemos bien lo que es. Tiene mucha fiebre. Quiero que estés a su lado día 
y noche, que no te separes de él ni un momento. Has de humedecerle la 
frente y los brazos con agua y darle infusiones de manzanilla. Si tienes 
cualquier duda puedes hacer llamar al médico y siempre que necesites algo 
sólo tienes que pedirlo. 

Netikerty se acercó despacio a la cama. Lelio la observó mirando al 
general. Parecía inquieta. La muchacha empezó a hablar y lo que dijo no 
satisfizo a Lelio. 

—Creo, mi amo, que es mejor que busquéis a otra persona de más 
experiencia. Alguna otra esclava mayor. Saben más de cuidar enfermos y el 
general es alguien tan importante... No sé si seré yo la persona más 
adecuada para... 

Lelio la interrumpió. Hasta ese momento Netikerty nunca se había 
negado a nada. Nunca había manifestado la más mínima de las dudas y 
ahora que la necesitaba como jamás había necesitado a alguien se 
encontraba con esta respuesta... y de una esclava. 

—Eres una esclava y es una orden. Cuidarás del general y no vuelvas a 
replicarme nunca. Nunca. 

Netikerty abrió la boca pero no dijo nada. Comprendió que era inútil 
oponerse, que no haría otra cosa sino enfurecer aún más a un ya muy 
preocupado amo. La joven asintió y se quedó mirando al suelo. 

Lelio, más apaciguado, adoptó un tono más conciliador. 

—Netikerty, sabes que te... que te aprecio mucho. No confío en nadie 
más como confío en ti. El general... bueno, estamos algo distanciados 
ahora, no sé, son cosas que pasan —Lelio hablaba pasándose la palma de la 
mano derecha por detrás de la nuca—, pero el general es mi vida. Buena o 
mala, pero es mi vida. Una vez... hace tiempo... juré... bien, juré a su 


padre que le protegería siempre. Ahora he de ir y hablar con Marcio, Silano 
y los otros tribunos. Hemos de hablar de la campaña y las legiones. No me 
iré tranquilo si el general se queda en manos de cualquier esclava que no 
conozco. Sé que tú me aprecias y sé que cuidarás bien de él. El médico irá 
viniendo, incluso puede que se quede, pero para velarle tengo más 
confianza en ti que en nadie. Qué sé yo de ese Atilio. Su familia es de 
Tarento. Una ciudad que ha pasado de unos a otros tres veces en esta guerra. 
No sé. A ti te conozco. Tú y nadie más estará al lado del general. Y se 
pondrá bien. Se pondrá bien. —Esto último lo dijo Lelio mirando al suelo, 
como queriendo convencerse a sí mismo. 

Netikerty empezó a llorar. Lágrimas brillantes chisporroteaban por sus 
mejillas morenas. El sollozo semisilencioso de la muchacha atrajo la 
atención de su amo. 

—¿Por qué lloras? —preguntó Lelio. 

Netikerty se limitó a sacurdir la cabeza. Lelio exhaló aire de golpe. No 
entendía a las mujeres, y a una mujer esclava aún menos. Tampoco le había 
ordenado nada tan terrible. ¿A qué tanto negarse primero y luego llorar? No 
era una tarea tan terrible... ¿la responsabilidad? 

—Escucha —aclaró Lelio—. Tú sólo tienes que cuidarle. Es posible que 
se recupere o no, pero eso no te afectará, ¿entiendes? 

Netikerty continuó mirando al suelo y sollozando, pero asintió. 

Lelio volvió a suspirar. 

—Bien, por todos los dioses, entonces todo aclarado. Ahora humedece 
esos paños y refréscale. 

Netikerty se giró hacia la mesita y empezó a empapar varios paños en 
una de las bacinillas. Lelio la miró un instante y luego partió raudo en busca 
de Marcio. 

Publio se agitaba incómodo entre las sábanas de la cama. Sentía un 
Calor asfixiante y de pronto un frío gélido que le recorría las entrañas. Se 
incorporó un poco y echado a un lado contrajo su cuerpo movido por las 
arcadas que le punzaban en el estómago. Vomitó dos, tres, cuatro veces. 
Una voz suave le hablaba. 

—Recuéstate, mi señor, y descansa. 

Una voz dulce de mujer y una mano de piel tersa que se posaba en sus 
sienes. 

—¿Emilia? —preguntó Publio. 

—No, mi señor. Soy Netikerty. Me envía Lelio. 


—¿Netikerty? —A Publio le costaba respirar. Y hablar—. ¿Dónde 
estamos? ¿Qué día es hoy? 

—Estáis en vuestro palacio, en Cartago Nova. Está anocheciendo. 
Lleváis unas horas enfermo. Tenéis fiebre. A veces deliráis. Tomad. Debéis 
beber esto. 

La mano se posaba en su espalda, un brazo firme y joven que le 
ayudaba a incorporarse. Publio se sentó y recostó su espalda en unos 
almohadones que surgían sin saber bien de dónde venían. Veía sombras. 
Estaba agotado. La muchacha le acercó un cuenco con una infusión 
Caliente. Publio bebió tres sorbos largos. El líquido sosegó su ánimo. Se 
durmió. 

Lelio salió aquella misma noche y en un altar levantado en honor a 
Júpiter mandó que se sacrificaran diez bueyes y diez corderos. Supervisó 
que los soldados dieran con eficacia el golpe de gracia a las reses y los 
corderos antes de degollarlos, para evitar quejas y lamentos del animal 
mientras se desangraba en honor del dios supremo. Y todo fue bien, hasta el 
último cordero. Éste, fuera porque hubiera sido testigo del destino de sus 
compañeros, o porque era él el destino, movió la cabeza para evitar el 
golpe, que debió de ser menos fuerte de lo que era necesario. Los soldados 
que ejecutaban la maniobra no se percataron de que el animal estaba 
despierto y tenso, de forma que cuando Lelio hundió el cuchillo de 
sacrificar en el cuello del animal éste se revolvió y baló de dolor al tiempo 
que se agitaba y salpicaba de sangre a todos cuantos le rodeaban. Aquél no 
fue un buen sacrificio y no auguraba nada bueno. Sin embargo, ya nada 
podía hacerse. Lelio elevó sus súplicas a Júpiter. 

—¡Oh, Júpiter Óptimo Máximo! ¡A ti te imploro que no abandones a 
nuestro general y que le ayudes en esta oscura pugna suya contra la 
enfermedad! ¡A ti y al resto de los dioses ruego que le ayudéis en este 
trance! —Y ya en voz baja, de forma que no se oían sus palabras, continuó: 
Ayudad a mi general y ayudadme a mí, pues yo ya no sé ni qué hacer ni 
adonde recurrir. Y si... si en algo os hemos ofendido, llevadme a mí al 
Averno y dejad al general con vida, si eso sirve para aplacar vuestra ira. 

Lelio bajó del altar cabizbajo y derrotado. No tenía demasiadas 
esperanzas en aquel sacrificio terminado con aquellas malas maneras con el 
último animal. Ni en que los dioses quisieran tomar su vida en lugar de la 
del general. Lelio estaba desolado por la inmensa sensación de impotencia. 
Si se tratara de luchar contra un millar de enemigos a solas, pese a lo 


imposible de la empresa, sabría reunir fuerzas y acometer aquella locura. Él 
sabía combatir contra ejércitos, pero ante aquel enemigo invisible que 
atenazaba al general sentía que sólo hacía que dar palos al aire, era como 
luchar contra el viento con la espada desnuda. Y ¿quién puede herir al 
viento? De nuevo las palabras de Fabio Máximo resonaron en su mente: 
«Escipión no regresará vivo de Hispania y los que le acompañen 
alimentarán con sus cuerpos a los buitres de aquella región sobre un 
desolado campo de batalla.» Aquél no era, no obstante, un campo de batalla 
pero, a menudo, los augurios son imprecisos; lo que importa es el fondo que 
transmiten, y desde luego, en lo sustancial, aquel mal presagio, aquella 
maldición que Fabio había anticipado, se estaba cumpliendo. Pero Lelio, en 
su fuero interno, se rebelaba contra aquel desatino: Publio Cornelio 
Escipión no podía morir así, como un perro, enfermo en una esquina del 
mundo, sino combatiendo al frente de sus legiones, derramando su sangre 
para derrotar al mayor de los enemigos de Roma. 

Netikerty llevaba una hora inmóvil. Era difícil tomar la decisión pero 
aún más horrible parecía no hacer nada. El general dormía plácidamente. 
Seguía con fiebre alta pero resistiría. No podía esperar más. Pensó que 
quizá la enfermedad decidiera por ella, pero aquel patricio romano al que 
tanto admiraba su amo Lelio tenía una voluntad férrea que aquellas fiebres 
no acertaban a doblegar. Fue entonces cuando, muy despacio, Netikerty se 
levantó y a pequeños pasos alcanzó la puerta que daba acceso a la estancia. 
Abrió la pesada puerta de madera, que crujió sobre sus viejas bisagras de 
hierro, y se asomó. Como imaginaba, allí, apostados a ambos lados del 
umbral, había varios lictores. Dos a cada lado de la puerta. El resto estaría 
vigilando en el pasillo y en el acceso principal al palacio desde la plaza del 
foro. Uno de los soldados, el proximus lictor, se giró al verla aparecer. 

—Necesito algo más de agua, un ánfora llena. Y más paños -dijo 
Netikerty. 

El soldado asintió. 

—Y un cuchillo... bien afilado —añadió Netikerty cuando el legionario 
estaba a punto de marchar a por lo que había solicitado. Los cuatro lictores 
se volvieron hacia la chica. El que iba a partir la miró fijamente. 

—¿Un cuchillo? 

Netikerty respondió con un tono tranquilo. 

—Sí. Lo necesito para trocear algunas hojas de manzanilla. Para que se 
diluya mejor y haga más efecto para aliviar al general. 


El proximus lictor estuvo quieto un instante. 

—Bien. Ahora te traeremos lo que pides. El imperator... ¿está mejor? 

Netikerty dudó antes de contestar, pero al fin se atrevió a aventurar una 
respuesta. 

—No soy el médico, pero diría que el general está mejor, sí; pero aún 
necesitará bastante tiempo, creo, para recuperarse por completo. 

—Bien —espondió el legionario con más seguridad que al principio, dio 
media vuelta y marchó a por lo que la joven esclava había solicitado pero, 
de camino a las cocinas del palacio, donde esperaba obtener todo lo 
requerido, se detuvo en el aposento de Cayo Lelio. Era media tarde y el 
tribuno estaría descansando. El lictor llamó a la puerta. La voz de Lelio se 
escuchó potente. 

—Adelante. 

El legionario entró. 

—Por Hércules —empezó Lelio levantándose del triclinium en el que 
estaba recostado—, ¿hay algún problema, Marco? 

—No, no es eso. El imperator parece encontrarse mejor, según nos dice 
la joven esclava. 

—Por Júpiter Óptimo Máximo. Eso son excelentes noticias. Es fuerte el 
general. Fuerte. 

—Sí, tribuno. Así es —añadió el lictor sin decir más pero sin marcharse. 

—¿Y bien? 

—Es la joven esclava. 

—¿Netikerty? —preguntó Lelio frunciendo el ceño—. ¿Qué pasa con ella? 

El próximas lictor no sabía si hacía bien en plantear sus dudas. Sabía, 
todos sabían lo mucho que el veterano tribuno apreciaba a aquella joven 
esclava egipcia, era muy hermosa, pero... ¿un cuchillo? 

—La esclava ha pedido agua y más paños... 

—Llevádselos. 

—... y un cuchillo. 

—¿Un cuchillo? ¿Para qué? —indagó Lelio, pero despejando el ceño de 
su frente. 

—Dice que es para cortar mejor las hojas de manzanilla y que se 
diluyan mejor en el agua o algo parecido, tribuno. 

Lelio respondió con rapidez. 

—Pues llevádselo entonces. Ya tardas. Todo eso debería estar ya en 
manos de esa esclava. 


—Voy enseguida, tribuno. Siento haber dudado. 

Pero Lelio lo despachaba ya con un gesto de su mano derecha 
indicándole que partiera raudo a por todo lo que la muchacha había 
solicitado. Una vez que se quedó a solas, Cayo Lelio se sentó en un lado del 
triclinium. El general estaba mejor. Mejor. Y contuvo una lágrima mientras 
en silencio agradecía el favor de ios dioses. 

El próximas lictor entró en la habitación y dejó los paños y el cuchillo 
sobre la mesita junto a la cama del general pero se quedó con el ánfora en la 
mano izquierda. 

—¿Y esto? 

Netikerty señaló la chimenea. Estaba entretenida volcando sobre un 
plato de barro el contenido de uno de los frascos que el médico había traído. 
El soldado vio cómo un montón de hojas secas, pequeños tronquitos de 
ramas y flores amarillentas se repartían por todo el plato y vio tomar el 
cuchillo a la muchacha y trocear aquellos pedazos hasta conseguir casi un 
picadillo donde ya no se distinguía lo que eran hojas, rama o flor. El 
soldado dejó a la joven esclava sola con el general. 

La puerta se cerró dejando escapar un chasquido seco que retumbó en 
la penumbra de la habitación. El sol de la tarde apenas entraba por la 
ventana, pues Netikerty había corrido la espesa cortina de lana gruesa. Se 
filtraba el aire y corría una refrescante brisa por la sala, pero la luz era 
tenue. Netikerty continuó cortando las hojas y flores de manzanilla hasta 
reducirlas a polvo y cuando ya sólo eran polvo siguió pasando el cuchillo 
por encima sin detenerse, como asustada de acabar con aquella tarea. Las 
lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron por su rostro hermoso pero 
contraído. Ahogó un gemido de sufrimiento. «Tenía que hacerlo, tenía que 
hacerlo», se decía una y otra vez. Había hecho todo lo posible por evitarlo, 
por no estar allí, por esperar, pero ya no quedaba más tiempo. El general se 
restablecía. Aquello nunca debía haber pasado. Todo marchaba más o 
menos bien hasta que el general enfermó. Luego todo se había complicado. 
Todo. Netikerty se volvió hacia el general con el cuchillo en la mano. 

Publio Cornelio Escipión, general cum imperio sobre las legiones 
romanas desplazadas a Hispania, respiraba con más firmeza que hacía unos 
días, pero aún de modo agitado. Movía la cabeza de un lado a otro. Estaba 
soñando. El calor era infinito. El sol demoledor caía sobre todas sus tropas. 
Estaban en una tierra extraña y el enemigo había lanzado el ataque. Las 
legiones estaban dispuestas para resistir la acometida pero de pronto el 


suelo parecía temblar. Los elefantes bramaban con tal furia que el estruendo 
de sus salvajes gritos resultaba atronador. Él desenvainó la espada para dar 
la señal, y, de forma sorprendente, el sol se reflejó en la hoja de su gladio 
cegándole los ojos. Giró la cabeza y cuando volvió a mirar, la espada era un 
cuchillo y el cuchillo no lo sostenía él sino otra persona. Era una mano 
pequeña, de mujer. Pensó en Emilia, igual que hiciera hacía unos días, 
cuando deliraba, pero pronto se acordó de que estaba enfermo y que era la 
bella Netikerty, la esclava de Lelio, la que le cuidaba. 

—¿Netikerty? —Publio pronunció su nombre despacio. El cuchillo 
permanecía en alto, apenas a unos centímetros de su rostro. Los 
pensamientos de Publio aún se confundían unos con otros. Se preguntaba 
qué hacía ahí ese cuchillo pero estaba intentando a un tiempo entender el 
significado de su sueño, atormentado aún por el bramido de los elefantes, 
¿o quizás aún seguía dormido? A la vez, se sentía contento porque había 
recordado al fin algo que buscaba en su memoria de cuando era niño y 
estudiaba con Tíndaro, su tutor griego. 

—Netikerty —volvió a decir hablando despacio y mirando al cuchillo 
que le parecía ver y que se acercaba lentamente—. Ahora recuerdo... lo que 
significa tu nombre... me lo enseñó el viejo Tíndaro... insistía siempre en 
que todo nombre egipcio... tiene un significado especial... el tuyo 
también... 

El cuchillo se detuvo y, poco a poco descendió, pero no sobre el 
general sino sobre la mesa. Netikerty, con la mano temblorosa, lo depositó 
despacio. Esperó unos segundos a que el temblor desapareciera. Poco a 
poco. Más en calma, tomó el plato con la manzanilla cortada, triturada y la 
volcó en el cuenco de barro. 

—Tiene razón, mi señor —respondió Netikerty en voz baja, susurrante—. 
Todos los nombres egipcios significan algo. 

Netikerty se levantó y puso el cuenco de barro sobre el hornillo de 
hierro dispuesto en la chimenea encendida en el otro extremo de la 
habitación. Ya no lloraba. Sentía una paz extraña. Ya nunca conseguiría lo 
que anhelaba, lo que era justo, pero no podía ser porque no podía hacer lo 
que tenía que hacer. 

Sí, mi señor —repitió Netikerty desde la chimenea—. Todos los 
nombres egipcios significan algo. 

Publio giró con lentitud su rostro hacia la chimenea. Vio a la muchacha 
Calentando la infusión al fuego de la lar. Ahora debía de estar despierto y no 


antes. Entre ellos, no obstante, sobre la mesa, respladeciente, había un 
cuchillo tumbado sobre la madera, impasible, inmóvil. El general no sabía 
distinguir lo que había sido sueño y lo que había sido realidad. Todo era 
confuso. Netikerty regresó junto a la cama con un cuenco caliente. 

—Bebed, mi señor. Esto os hace mucho bien. 

Publio se incorporó en la cama hasta quedar medio sentado. Se sentía 
más fuerte, así que tomó el cuenco con sus propias manos y bebió a sorbos 
pequeños. 
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El motín de Suero 


Cartago Nova, Hispania, verano del 206 a.C. 


La luz del sol le cegó los ojos. Publio se protegió de la intesidad de 
aquel resplandor llevando su mano derecha hacia la frente, usándola a modo 
de visera. Se detuvo en el umbral del palacio que antaño fuera de 

Aníbal en el corazón de Cartago Nova. Era la primera vez que salía 
desde su enfermedad. Le parecía que habían pasado años y, sin embargo, 
sólo habían sido unas semanas las que había estado postrado a causa de 
aquellas fiebres que hicieron que su cuerpo se debatiera entre la vida y la 
muerte durante días. Hacía calor. Hizo bien en haber bebido abundante 
agua, como le sugirieron los médicos. En su mente se dibujaba la constante 
presencia de Netikerty a su lado, atendiéndole en todo momento. Aquélla 
era una extraña esclava. Era atractiva y servicial, inteligente pero discreta. 
Era normal que Lelio se sintiera atraído por ella y era de agradecer que el 
propio Lelio hubiera dispuesto que fuera ella la que le atendiera durante su 
enfermedad en todo momento. Pero ¿qué veía aquella esclava en Lelio? 
Desde su lecho, aturdido por la fiebre, Publio tuvo mucho tiempo para 
meditar sobre la guerra, su familia, sus amigos, sus enemigos, Lelio, el 
mundo, Roma... Aquella esclava, en las pocas palabras que habían 
intercambiado esas semanas, o en otras ocasiones, destilaba auténtico 
aprecio por Lelio y algo más. Publio no acertaba a ver el fondo de aquella 
mujer y eso le incomodaba. Seguramente ella albergaba la esperanza no 
sólo de ser manumitida sino incluso de casarse con Lelio, algo del todo 
inaceptable. Intuía que Lelio pensaba algo similar y que no se atrevía a 
compartirlo con él. Sabía que él nunca aceptaría eso. Publio observó el 
praetorium, levantado justo enfrente del palacio, sede del general de Roma 
en Hispania. Sus pensamientos abandonaron las pequeñas historias 
personales y retornaron sobre lo acuciante: la guerra, Cartago, Aníbal. 


Publio descendió las escaleras despacio, acompañado por los lictores 
de su guardia personal. Frente al praetorium había un par de jóvenes 
legionarios en pie, sudorosos, firmes pero exhaustos. Habrían pasado toda 
la noche castigados, firmes frente a la tienda de mando por alguna falta 
menor. La disciplina era esencial. Publio ignoró su presencia y entró en el 
praetorium. Estaba satisfecho consigo mismo. Antes de caer enfermo sabía 
que había cumplido sus objetivos: había derrotado a los cartagineses por 
completo y los había expulsado de Hispania, primero con la conquista de su 
Capital en la región, Cartago Nova, y luego en las cruciales batallas de 
Baecula e Ilipa. Por eso esperaba encontrar caras felices entre sus oficiales 
al entrar en el praetorium, contentos por todo lo conseguido y satisfechos 
con la recuperación de su general en jefe. Por el contrario, Publio, nada más 
entrar, comprendió que algo no iba bien: Lelio, Marcio y Silano, con aire de 
preocupación, sentados tras una mesa, escuchaban a un mensajero cubierto 
de polvo hasta las cejas; y en sendos lados de la tienda el resto de los 
centuriones de primer rango, como Mario Juvencio, Quinto Terebelio, Sexto 
Digicio y otros, miraban al suelo apesadumbrados. Lelio y Marcio se 
levantaron enseguida al ver entrar a Publio. Él les lanzó una mirada 
inquisitiva. Lelio guardó silencio y fue Marcio el que empezó a hablar. 

-Los dioses nos envían a nuestro general de regreso. Ésta es sin duda 
una gran noticia. 

Publio asintió sin decir nada. Marcio comprendió que el general no 
buscaba cumplidos sino una puesta al día rápida sobre los acontecimientos 
en Hispania desde su enfermedad, algo que explicara la preocupación en el 
semblante de todos los allí reunidos. Marcio se aclaró la garganta y añadió 
algunos comentarios a su escueta bienvenida. 

—Tenemos problemas, mi general. En el norte Indíbil y Mandonio se 
han rebelado y acosan a nuestras fuerzas del Ebro. La región es insegura. 

Publio se sentó en un robusto solium que Terebelio y Mario le 
aproximaron. Lo agradeció porque aunque procuraba aparentar que se 
encontraba plenamente restablecido, en realidad aún se sentía débil. De 
hecho había abandonado el lecho contra el parecer de los médicos. 

—¿Es eso todo? —La voz de Publio fue clara, seria, adusta. Marcio sabía 
que el general era hombre sagaz. Sin duda, la rebelión de los iberos era un 
problema de compleja solución pero no algo que justificara tanta 
preocupación entre los oficiales, especialmente toda vez que los 
cartagineses se habían retirado de Hispania y el general tampoco debía 


temer por su familia porque había suficientes fuerzas en el norte para hacer 
de Tarraco un bastión que resistiera hasta la llegada de las legiones de 
Cartago Nova. 

-Hay un motín —añadió Lelio mirando fijamente a los ojos a Publio-—. 
La guarnición de Suero ha expulsado a los tribunos militares y se ha 
levantado en armas. No reconocen ningún mando. Controlan la ruta de 
abastecimiento entre Cartago Nova y Tarraco y no sabemos si piensan 
unirse a las tropas de Indíbil y Mandonio. Eso es lo que nos preocupa. 

Un motín. Por todos los dioses. Publio comprendía entonces la 
tremenda magnitud de los acontecimientos. 

—¿Cómo ha ocurrido eso? —preguntó el joven general. Su voz era 
menos firme. El impacto de la noticia se hizo patente en el vibrar de sus 
palabras. Y no era para menos: un motín sería usado por sus enemigos en el 
Senado para cuestionar toda su campaña, algo que añadir a su decisión de 
permitir que Asdrúbal escapara de Hispania. Publio se imaginaba a Fabio 
Máximo frotándose las manos. Un motín podía suponer el final de su 
carrera militar y política. Más aún: el final de su proyecto de conducir la 
guerra a África. ¿Cómo iba el Senado a apoyar a un hombre en una 
campaña tan arriesgada si ni tan siquiera era capaz de mantener el orden 
entre sus propias filas? 

—Parece ser que ha habido retrasos en las pagas. —-Era Marcio ahora el 
que retomaba las explicaciones—. Se quejaron de que hubiera dinero para 
los festejos en Cartago Nova y que, sin embargo, no lo hubiera para 
pagarles. Además, se sienten menospreciados por no haber participado 
activamente en las batallas de Baecula e Ilipa, por estar siempre en la 
retaguardia. Luego el rumor de que... —aquí Marcio dudó unos segundos; 
tragó saliva y prosiguió—, el rumor sobre la muerte del general, el mismo 
rumor que alimentó la rebelión de los iberos, hizo que varios centuriones de 
Suero se levantaran contra los tribunos y tomaran la decisión de amotinarse. 
Parece que han decidido empezar una guerra por su cuenta, una guerra de 
saqueo en la región que controlan para resarcirse de los retrasos en las 
pagas. 

—¿Es cierto lo del retraso en las pagas? 

—Sí intervino Lelio, y se detuvo un instante para continuar, esta vez 
bajando la mirada—. Me dejaste al mando... había muchas decisiones que 
tomar, estábamos todos preocupados por tu salud... todos los trámites 


administrativos se retrasaron... estuve... estuve negligente en mis 
funciones. 

El silencio se hizo espeso. Nadie miraba a nadie. Sólo Publio 
observaba a Lelio. Fue el general el que quebró el ruido del aire que se 
filtraba por entre las telas de la tienda del praetorium. 

—Un retraso justificado en todo caso: es lógico que la enfermedad del 
general en jefe conlleve a su vez una serie de retrasos en la toma de 
decisiones. 

Todos exhalaron un suspiro. Con aquellas palabras el general estaba 
exonerando de responsabilidad en lo sucedido a Cayo Lelio. Publio sintió 
que la faz de los presentes se relajaba. Lelio era muy apreciado por todos y 
había demostrado valor al no ocultar su parte de responsabilidad, pero a su 
vez todos sabían de la tirantez de las relaciones entre aquellos dos hombre 
que, sin embargo, tan bien combatían juntos. Ningún tribuno ni oficial de 
los presentes quería que aquel perfecto tándem se quebrara. Con aquellos 
dos hombres unidos se sentían capaces de enfrentarse a cualquier crisis, 
pero su distanciamiento les había llenado de dudas y todos habían temido la 
reacción del general al ser informado de los últimos acontecimientos, en 
particular del motín de Suero. 

—Además —continúo el joven Publio—, ningún retraso en el cobro del 
stipendium puede justificar la rebelión: el motín es el peor de los crímenes 
que un legionario puede cometer. Es traición a Roma. Peor aún: es traición 
a mí. 

Publio vio cómo todos le miraron con cierta sorpresa, con algún ceño 
fruncido. Era la primera vez que Publio parecía ponerse por encima de 
Roma, pero lejos de corregirse, reafirmó sus palabras. 

—Ninguna guarnición romana se ha rebelado nunca contra un Escipión, 
y mucho menos contra mi padre o contra mi tío. Nadie se rebela contra un 
Escipión. Nadie. Eso es una ignominia que no puedo tolerar y que no 
toleraré. —Y lo subrayó de nuevo levantándose de su asiento—. Nadie. 

Publio estaba iracundo, nervioso, tenso. 

—¿Quién encabeza esta rebelión? —preguntó el joven general, su rostro 
sudoroso, enrojecido por los nervios. 

—Cayo Albio Caleño y Cayo Atrio Umbro son los que los lideran —dijo 
Silano—. A éstos se les han unido unos treinta o treinta y cinco oficiales 
más. Luego el resto, hasta unos ocho mil hombres, les siguen como cegados 
por la locura. 


Publio asintió varias veces con la cabeza antes de dar su primera orden 
tras su grave enfermedad. 

—Quiero a esos dos hombres vivos... aquí, ante mí... no, quiero a esos 
ocho mil hombres aquí, en el foro de Cartago Nova, vivos, todos, y quiero 
oír de sus bocas cómo me reclaman los pagos atrasados y cómo justifican su 
traición. En menos de un mes, los quiero aquí a todos. Es una orden. Tomo 
de nuevo el mando. —Miró a Lelio. Éste asintió con la cabeza. Publio se 
volvió hacia todos los presentes—. Dos mensajeros: que salgan raudos hacia 
Suero. El general en jefe está vivo y quiere hablar con Cayo Albio y Cayo 
Atrio. “Todos se soprendieron de la facilidad con la que el general parecía 
haber grabado los nombres de aquellos dos hombres y nadie pensó que 
aquelio presagiara nada bueno para esos dos oficiales en rebeldía. 

-Y ... —Era la voz de Marcio. Publio se volvió hacia él. 

—¿Y...? 

—¿Y los iberos? 

—¿Los iberos? —Publio trazó la pregunta como quien recuerda algo ya 
lejano en el tiempo—. Los iberos ahora, Marcio, no importan. Traedme a los 
amotinados de Suero. Una vez limpia nuestra casa ya entraremos en la de 
los demás. Tarraco tiene suficientes fuerzas para resistir. Y no se atreverán a 
atacar Tarraco. Y cuando regrese al norte no se atreverán a volver a 
rebelarse contra mí. 

Y con estas palabras Publio Cornelio Escipión abandonó el 
praetorium. A la salida se le unieron sus lictores. El general caminaba 
deprisa, pero de súbito se detuvo ante los legionarios castigados frente a la 
tienda de mando. Publio se dirigió a uno de ellos. 

—¿Cuál ha sido vuestra falta? 

El legionario, sorprendido, respondió entrecortadamente. 

—Nuestro centurión... vio que... le pareció... no teníamos las armas 
bien limpias, mi general, eso es todo. 

—¿Eso es todo? ¿Te parece excesiva la munerum indictio) —preguntó el 
general. 

—No, mi señor, no. El castigo es justo. 

—Bien, ¿qué has aprendido esta noche en pie frente al praetorium} — 
Que debo mantener mis armas limpias. 

—Las armas son todo en la vida de un legionario. Deben estar siempre 
preparadas. Nunca se sabe cuándo atacará el enemigo. ¿Le guardas rencor a 
tu centurión? 


—No, mi general. 

—¿Quién es tu centurión? 

—Quinto... Quinto Terebelio, mi general. 

—Un hombre valiente. Es posible que más de una vez te salve la vida 
en el campo de batalla. Debes respetarlo. —Así lo haré, mi general. 

—Bien, legionario, bien. —Publio se sintió de pronto agotado. Debía 
regresar al lecho lo antes posible y descansar un poco. No debía jugar con 
sus escasas fuerzas ni desvanecerse de nuevo ante todos. La debilidad 
nunca es respetada. El general se retiró sin volver la mirada atrás. 

Los dos legionarios castigados frente al praetorium estaban más firmes 
que nunca. Hasta se sentían orgullosos de haber sido castigados. El general 
había hablado con ellos. 

Mario Juvencio, centurión y experimentado mensajero, escoltado por 
varios jinetes, partió aquella misma tarde desde Cartago Nova hacia Suero. 
En dos días a caballo, tras largas jornadas cabalgando, alcanzaron el 
destacamento junto al río Suero. Antes de poder cruzar el río les salió al 
encuentro una turma de caballería romana cuyos caballeros, con espadas 
desenvainadas, hicieron que se detuvieran. 

—¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? —fueron las palabras, pronunciadas 
con un tono que destilaba desconfianza y nerviosismo, con las que 
recibieron al mensajero y su escolta. 

Mario hizo que su montura avanzara un par de pasos antes de 
responder. 

—Soy Mario Juvencio Tala, centurión de las legiones de Hispania, bajo 
el mando de Publio Cornelio Escipión, quien me envía para saber de 
vuestras reclamaciones y por qué habéis expulsado del campamento a los 
tribunos militares elegidos por el pueblo de Roma. Vengo para ordenaros 
que os presentéis ante el general Escipión en Cartago Nova para reclamar 
vuestras pagas. 

Las palabras de Mario cayeron como un helado jarro de decepción. 

—¿Entonces... —empezó, esta vez con tono menos hostil, el que parecía 
actuar como decurión de aquella turma—... el general está vivo? 

—El general Publio Cornelio Escipión está vivo y esperando respuesta 
al mensaje que os acabo de expresar. 

El decurión asintió varias veces. 

—Seguidnos entonces. —E hizo girar a su caballo. Todos cabalgaron al 
trote en dirección al campamento de Suero. Mario se sintió bien. Los 


amotinados aún no estaban seguros de que el general hubiera sobrevivido a 
su enfermedad. Ahora era cuestión de esperar a que la noticia se propagase 
entre las tropas rebeldes y observar quién de entre todos aquellos hombres 
se mantenía firme en su actitud de rebeldía. ¿Aceptarían presentarse frente 
al general? Tendrían que estar o muy locos o muy ofuscados para ello, pero 
los hombres que caen en la traición son capaces ya de cualquier cosa. 


Las tropas amotinadas llegaron a las puertas de Cartago Nova. Cayo 
Albio y Cayo Atrio, pese a las instrucciones recibidas por Mario, habían 
retrasado su llegada a Cartago Nova hasta asegurarse por medio de sus 
exploradores de que Cayo Lelio había partido hacia el norte con el grueso 
de las legiones de Escipión. Eso les daba superioridad numérica, una 
situación en la que Cayo Albio, el cabecilla de aquel motín, se sentía a 
gusto. La enormidad de aquella fortaleza, no obstante, impresionó a 
aquellos soldados que apenas habían participado en las campañas de 
Hispania. Muchos habían oído hablar de la capital púnica de aquel vasto 
territorio que su general, Publio Cornelio Escipión, el mismo general contra 
el que se habían rebelado, había conseguido conquistar en tan sólo seis días. 
Admirando los elevados muros que resguardaban el acceso a Cartago Nova 
desde el istmo, el único punto de tierra firme que conectaba la ciudad con el 
resto del territorio, a todos les parecía imposible aquella conquista. La 
mente de los soldados rebeldes se llenaba de dudas y temor. ¿Quién era 
realmente aquel hombre contra el que se habían amotinado? Repasando las 
campañas pasadas, todos sacaban cuentas: aquel general con sólo cuatro 
legiones y sus tropas auxiliares, junto con alguna ayuda adicional, pero 
inconstante, de ciertas tribus iberas, había derrotado y expulsado de 
Hispania a tres ejércitos cartagineses comandados por los hermanos del 
legendario Aníbal y por el general púnico Giscón. Al tiempo que los 
amotinados cruzaban las puertas que se abrían de par en par para dejarles el 
paso libre, muchos se planteaban hasta qué punto había sido sabia su 
decisión de respaldar a Cayo Albio, Cayo Atrio y el resto de los cabecillas 
de aquella rebelión. «El general está muy enfermo —dijeron—, el general va a 
morir y ésta es nuestra Ocasión para resarcirnos y cobrarnos nuestras pagas 
y nuestro botín de guerra por las penurias pasadas durante estos años de 
carencia y sufrimientos.» Entonces aquella manera de pensar pareció tener 
sentido, pero ahora, ascendiendo por las calles de Cartago Nova, en 
dirección al foro de aquella fortaleza, a punto de ver al propio general, todo 
aquello ya no parecía estar tan claro. 

—Leo dudas en el rostro de muchos de los hombres —dijo Cayo Atrio en 
voz baja. 

—Puede ser -respondió Cayo Albio—, pero las legiones de Escipión 
estarán ya lejos, cerca del Ebro, y el general sólo tiene una pequeña 
guarnición en Cartago Nova. Les quintuplicamos en número. Mientras los 


hombres vean que somos muchos más que los soldados de los que dispone 
el general no hay nada que temer. 

Atrio asintió, sin mucha seguridad. 

—Quizá debiéramos decirles algo de todo esto... —añadió. 

Cayo Albio le miró unos segundos. Cabeceó y sin esperar más 
comentarios por parte de su compañero de rebelión empezó a hablar en voz 
alta y potente dirigiéndose a los soldados amotinados bajo su mando a 
medida que éstos pasaban delante de ellos. 

—¡Ánimo, soldados! ¡Esta misma tarde cobraréis todos vuestras pagas 
atrasadas! ¡Habrá dinero y con él conseguiréis mujeres y vino y días de 
descanso merecido! ¡Hoy es el día en que nuestras justas demandas serán 
atendidas! ¡El general nos otorgará lo que es justo, lo que es nuestro o 
nosotros lo tomaremos con nuestras manos! ¡Somos los hombres de Suero y 
somos muchos! ¡Ánimo, soldados! ¡Hoy será un gran día para todos! 

Albio no era un gran orador pero sus palabras impregnaron de 
esperanza los corazones de los soldados, ávidos por cobrar el dinero por el 
que se habían rebelado, ansiosos por descansar y beber y yacer con una 
mujer. Apenas habían entrado en combate, sólo en pequeñas escaramuzas. 
Para la gran mayoría, aquella marcha desde Suero hasta Cartago Nova era 
lo más duro a lo que se habían enfrentado. Albio tenía razón. Sus 
reclamaciones eran justas y si aquel general había perdonado incluso a los 
propios enemigos, pues de todos era conocida la generosidad de Escipión 
para con los iberos derrotados, más aún sería su generosidad para con ellos, 
legionarios de Roma, soldados a su servicio, sólo en rebeldía para demandar 
lo que era justo: sus pagas y un mayor reconocimiento a su trabajo y a su 
participación en aquel conflicto manteniendo las líneas de abastecimiento 
entre Tarraco y el sureste de Hispania. Y además, eran muchos más. El 
general apenas se habría quedado con un pequeño destacamento, quizás 
unos mil hombres, pues las legiones que marchaban hacia al norte, con las 
que se habían cruzado a más de un día de marcha de Cartago Nova, iban al 
completo, con su infantería ligera de velites, los hastati, principes y los 
veteranos triari. Más de uno de los oficiales próximos a Escipión había 
comentado que si hubiera habido alguno de estos veteranos quizá la 
rebelión no hubiera tenido lugar y, sin embargo, Cayo Albio y Cayo Atrio, 
los líderes del motín, eran triari. 

Publio Cornelio Escipión contemplaba el atardecer sobre el foro de 
Cartago Nova. Las sombras del antiguo palacio de Aníbal y de los templos 


se extendían pesadas y alargadas sobre la extensa explanada del centro de la 
ciudad. Las calles que daban a la gran agora estaban desiertas y en el mismo 
foro sólo se veía a los legionarios de la guarnición que el general había 
ordenado que se quedaran en la fortaleza para vigilar la población, 
defenderla de ataques enemigos y, en este momento, recibir a las tropas 
amotinadas de Suero. 

Publio estaba sentado en una amplia y confortable cathedra con 
respaldo ligeramente curvo. Era un asiento que en invierno solía cubrir con 
pieles de lobo, pero que en aquellos días de estío dejaba desnudo a 
excepción de un par de cojines en la parte trasera de sus ríñones. El hecho 
de que hubiera pedido que se sacara esa cómoda silla en lugar de una 
simple sella sin respaldo parecía enviar a todos un mensaje de que el 
general pensaba que aquel asunto iba para largo. Junto al joven Publio se 
encontraban de pie, firmes, Lucio Marcio Septimio, que, con Lelio 
desplazado al norte, ejercía de segundo en el mando, Silano, con su mente 
fría y calculadora, y Quinto Terebelio, que como primus pilus actuaba de 
centurión al frente de las tropas emplazadas en el foro: doscientos hombres 
armados a espaldas del general y diferentes manípulos en cada una de las 
esquinas de la plaza. Hombres seleccionados con cuidado por el propio 
Terebelio y por Cayo Lelio, antes de su partida, pero en cualquier caso 
insuficientes, no importaba su demostrado valor, si las negociaciones con 
los sublevados se transformaban en un enfrentamiento civil entre tropas 
romanas. 

Terebelio había advertido a sus hombres de lo peligroso de la situación 
y había solicitado al general la posibilidad de reducir la guardia de la puerta 
y de la muralla para así poder disponer de más hombres en el foro, pero el 
general había desestimado tal opción en todo momento insistiendo en que 
necesitaba estar seguro de que el control de la puerta sería de los legionarios 
leales. El veterano primus pilus ya había aprendido, a veces a las duras, que 
el general siempre tenía sus razones para actuar como lo hacía, de modo 
que no insistió más y puso hasta quinientos hombres, algo más de la mitad 
de todas sus fuerzas, controlando la gran puerta en el sector este de la 
muralla de Cartago Nova. ¿Por qué era la puerta tan importante cuando no 
había ya cartagineses en la región ni iberos en rebeldía? 

Cayo Albio entró al fin en Cartago Nova con los últimos manípulos de 
sus tropas amotinadas. Se sentía seguro. Ocho mil hombres bajo su mando 
habían accedido a la ciudad. El general apenas disponía de mil. La situación 


estaba bajo su control. Negociaría en una posición de fuerza. Quizá podría 
plantear no sólo el pago de las pagas atrasadas y el perdón por la 
sublevación, algo que ya daba por hecho, sino un porcentaje del botín de 
guerra obtenido en aquellas campañas en las que ellos mantuvieron abiertas 
las líneas de abastecimiento. 

-Deberíamos poner hombres en la puerta. —Era la voz de Cayo Atrio a 
sus espaldas—. No me gusta que sean ellos, los hombres del general, los que 
decidan cuándo abrir o cerrar las puertas. 

Cayo Albio miró hacia lo alto de la muralla. Decenas de legionarios de 
la primera legión desplazada a Hispania se asomaban apostados entre los 
recovecos de la muralla y junto a las almenas próximas a la gran puerta de 
entrada a la ciudad. 

—Que cierren las puertas si quieren —espetó Cayo Albio con desprecio 
y en voz alta. Un manípulo de los amotinados se había detenido junto a 
Albio y Atrio, que debatían sobre la cuestión del control de la puerta. Albio 
se percató y decidió sacar provecho de la situación—. ¡Pues sea, por todos 
los dioses, por Marte y Júpiter, si quieren cerrar las puertas que las cierren! 
¡No tenemos miedo a quedarnos encerrados con los hombres del general! 

Y Albio lanzó al aire una poderosa carcajada que pronto fue arropada 
por las risas de los legionarios de aquel último manípulo de los legionarios 
amotinados. El viento hizo su trabajo y elevó las risas hacia el cielo y en su 
vuelo regaron los corazones de los legionarios leales a Escipión en lo alto 
de la muralla de odio y desprecio, pero también de algo de temor. Pero 
Albio no tuvo bastante con las palabras y se plantó con los brazos en jarras 
y las piernas abiertas separadas, clavadas, frente a las puertas. 

—¡Venga, cerradlas de una vez, malditos! ¡Cerradlas y quedémonos a 
solas vuestro general y yo, sus hombres y los míos! 

Hubo dudas entre los legionarios en lo alto de la muralla, hasta que el 
centurión de guardia asintió con la cabeza y sendas decenas de legionarios 
empezaron a tensar las cadenas que hicieron crujir los goznes de las 
inmensas puertas de Cartago Nova. Al cabo de un pesado minuto de chirriar 
de bisagras sucias por su escaso uso, las gigantescas puertas de Cartago 
Nova quedaron selladas. Publio Cornelio Escipión se había encerrado con 
unas tropas sublevadas que le sobrepasaban ocho veces en número. 

Un mensajero llevó raudo la noticia del cierre de ias puertas a 
Terebelio y éste, con el ceño fruncido, pasó la información a Marcio, quien, 


a su vez, con voz seria, lo transmitió al general. Publio Cornelio Escipión 
asintió despacio. 

—Bien, los dioses están con nosotros, ellos velarán por los que les son 
fieles y no transgreden los juramentos sagrados —fue la respuesta de Publio. 

Marcio, Silano y Terebelio habrían agradecido palabras menos sacras y 
una acción más audaz. El general parecía convencido de que los dioses, al 
igual que lo ayudaron a conquistar Cartago Nova contra los cartagineses, 
les ayudarían ahora a preservarla de las tropas sublevadas, pero antes de que 
ninguno de los dos pudiera decir algo, los primeros manípulos de los 
amotinados empezaron a irrumpir en el foro de la ciudad. Lo hacían de 
forma ordenada, como queriendo mantener la apariencia de disciplina, de 
ejército romano. Y lo conseguían. A medida que entraban en la gran 
explanada iban tomando posición de ataque, infantería ligera al frente, 
hastati y principes detrás y al fondo los manípulos de los triari. Tanto 
Terebelio como Marcio y Silano hubieran deseado mayor indisciplina y 
desorden. Cuanto más próximos al ejército romano en su organización y 
actitud, más compleja sería la situación. Iban formando los manípulos 
dejando un pasillo en el centro del foro, como si dicha disposición de las 
tropas hubiera sido prediseñada por sus mandos en rebeldía. No reconocían 
a Escipión como general en jefe pero reconocían algún mando. Marcio y 
Silano miraron a Publio. El general permanecía impasible, observando la 
exhibición de orden militar de aquellas tropas rebeldes sin mostrar emoción, 
atento, pero contenido. ¿Cómo pensaba el general resolver aquello? 
¿Cediendo a todas las peticiones? Quizá. De hecho en el actual estado de 
cosas ésa parecía ser la única salida, pero eso no haría sino animar la 
indisciplina y la sublevación en cuantas guarniciones romanas había 
diseminadas por Hispania. No podía hacerse semejante cosa, pero ¿qué otra 
salida quedaba? El enfretamiento contra un número tan superior de tropas 
era en todo punto suicida. ¿Estaba realmente bien el general? ¿Se había 
restablecido por completo de su enfermedad o le habían quedado secuelas, 
no en su cuerpo, que parecía recuperado, sino en su mente, allí donde los 
ojos de los hombres no alcanzan? 

Por el pasillo central que habían dejado las tropas amotinadas, entraron 
en la plaza del foro de Cartago Nova Cayo Albio y Cayo Atrio, como 
generales en un triunfo, aclamados por sus tropas que gritaban sus nombres 
como subditos que aclaman a sus reyes. 

Publio, sentado en su cathedra, aguardaba sin decir nada. 


Cayo Albio y Cayo Atrio, respaldados por un nutrido grupo de unos 
treinta hombres, el resto de los cabecillas de aquella rebelión, se 
aproximaron hasta quedar a unos diez pasos del general. Los hombres de 
Escipión que actuaban como lictores fueron a adelantarse y situarse entre el 
general y los oficiales rebeldes, pero Publio Cornelio Escipión alzó la mano 
y los lictores se detuvieron en seco. 

—No es necesario que me proteja, ¿verdad? —dijo Publio mirando a 
Cayo Albio directamente a los ojos. 

Albio meditó un segundo su respuesta. Se había visto sorprendido por 
la rápida interpelación del general. 

—Venimos en son de paz —dijo al fin. 

—Entiendo —dijo Publio, se relajó en la cathedra y tras un gesto de su 
mano los lictores se replegaron y quedaron junto al general, pero a sus 
espaldas. Entre Publio y sus interlocutores sublevados sólo había diez pasos 
y nadie interponiéndose entre ellos. El general habló de nuevo. 

—Habla entonces, te escucho. 

Cayo Albio hinchó sus pulmones y se preparó para soltar el largo 
discurso de reclamaciones, demandas y justificaciones a sus actos que tenía 
aprendido y preparado desde hacía días. Cada jornada de marcha desde 
Suero la había dedicado a redactar de memoria ese discurso. Ahora era el 
momento de exponerlo en voz alta y clara. Sabía que todos sus hombres, 
sus compañeros de rebelión, le escuchaban atentos, ansiosos. 

—¡Venimos aquí... venimos aquí porque...! 

-Disculpa -le interrumpió Publio—, pero, exactamente, ¿con quién 
hablo? 

Cayo Albio le miró confundido. Publio se levantó despacio y habló 
con un tono resuelto y potente que resonó entre las últimas casas al fondo 
mismo del foro. 

—¡Me explicaré! ¡Yo soy Publio Cornelio Escipión, general cum 
imperio sobre todas las tropas romanas desplazadas a Hispania, con 
mandato directo del Senado de Roma para expulsar a los cartagineses de 
esta región! ¡Soy el conquistador de Cartago Nova, la ciudad en la que 
ahora os encontráis porque yo la arrebaté antes a los cartagineses, y soy el 
vencedor sobre los ejércitos de Asdrúbal y Magón, hermanos de Aníbal, y 
sobre el ejército de Asdrúbal Giscón en las batallas de Baecula e Ilipa, y soy 
también el conquistador de cuantas ciudades iberas se encuentran entre el 
Ebro y la ciudad de Gades, tengo bajo mi mando varias legiones completas 


con sus tropas auxiliares y también la guarnición de Suero! ¡Sin embargo... 
—aquí el general rodeó caminando en un semicírculo en torno a la figura de 
Albio, que estaba adelantado al resto de sus compañeros de motín-, sin 
embargo, no reconozco con quién tengo el gusto de hablar! ¡Por Castor y 
Pólux, he de admitir que veo que en tu mano están las fasces, los símbolos 
de mando de un tribuno militar, y, es curioso, no reconozco en ti a ninguno 
de los tribunos militares que el pueblo de Roma escogió para estas 
funciones entre las tropas que tengo bajo mi mando! —En este punto, 
Escipión se detuvo, quedando en diagonal con respecto a la posición de 
Cayo Albio, mirándole al girar levemente la cabeza hacia un lado, como 
quien contempla algo extraño que no acierta a interpretar, o como quien 
observa a un ser deforme y siente cierto asco—. ¡Por eso, soldado, pregunto 
con quién estoy hablando, porque no lo sé y eso... eso... de momento me... 
cómo te diría, por Júpiter, eso me perturba! 

Cayo Albio escuchó primero confundido las disquisiciones del general, 
luego con cierto desprecio y finalmente con ira contenida. 

—¡Yo soy Cayo Albio! ¡Cayo Albio, el que tiene actualmente a su 
mando la guarnición de Suero, los ocho mil hombres armados que están a 
mis espaldas y que vienen a reclamar lo que es suyo! 

—Cayo... Albio... —dijo despacio el general sin dejar de mirarle con la 
cabeza ladeada—; he ahí un nombre que no olvidaré. 

Albio no supo bien cómo interpretar esas últimas palabras. Parecían 
una amenaza. Algo absurdo. Ellos tenían ocho veces más hombres en 
Cartago Nova que el general. En cierta forma la ciudad estaba en su poder, 
sólo quedaba la cuestión de arrebatárselo a ese testarudo y estúpido general 
si no se atenía a razones. Sus hombres, todo el regimiento de Suero, estaban 
ansiosos por cobrar dinero y resueltos a conseguirlo de una forma u otra. 
Aquella actuación del general era una pantomima absurda. En cualquier 
caso, Albio había olvidado ya su discurso. 

—Vienes a pedir lo que es justo. “La voz del general volvió a cogerle 
por sorpresa mientras Albio sopesaba si seguir hablando con aquel fantoche 
O lanzar la orden de ataque y hacerse con toda la ciudad de Cartago Nova. 
Aquélla era una magnífica fortaleza. Podrían ejercer el poder con seguridad 
durante años. Roma estaba demasiado ocupada en la guerra con Aníbal 
como para ocuparse de ellos. Podrían ser unos nuevos mamertinos y vivir 
en el lujo y la opulencia el resto de su vida—. ¿Qué es lo justo, Cayo Albio? 
—La voz del general seguía allí, interrogándole, aturdiéndole. 


Albio habló por fin como un torrente cuando se levanta un dique y el 
agua sale a chorro, con furia desatada. 

—¡Lo justo es cobrar nuestras pagas atrasadas de este último año y 
recibir una parte razonable del botín conseguido en estas campañas porque 
ha sido con nuestro esfuerzo con el que se han mantenido las líneas de 
abastecimiento abiertas! ¡Eso es lo justo, eso es lo que pedimos y eso es lo 
que queremos ya! 

El general escuchó de pie. Dejó, despacio, de ladear la cabeza y 
caminando con irritante lentitud volvió a su catbedra y se sentó de nuevo. 
Contempló a los cabecillas que acompañaban a Cayo Albio. Tras él se 
adelantaba otro supuesto oficial algo más que el resto. Sin duda sería el otro 
líder de la rebelión del que ya le habían hablado: Cayo Atrio. A este otro se 
le veía algo mayor, más veterano, más cauto. Lo tendría presente. El otro, 
Albio, el que hablaba, era un peligro, pero un peligro estúpido. Publio 
observó cómo los soldados de las primeras líneas de los amotinados, hasta 
donde alcanzaba su vista, asentían a la perorata de demandas de Cayo 
Albio. Aquello fue lo que más le pesó en el corazón. ¿A cuántos debería dar 
muerte para terminar con aquella sublevación? Se dio cuenta de que nunca 
antes había derramado sangre romana. Al menos no directamente. Es 
posible que hubiera habido algún condenado a muerte en las legiones bajo 
su mando por dormirse en las guardias o por no estar a la altura en el campo 
de batalla, pero eran casos que nunca habían llegado hasta él. Siempre se 
habían resuelto por sus tribunos o, como mucho, por Lelio o Marcio. Pero 
ahora era distinto. No había intermediarios entre el crimen cometido, sus 
criminales y él como juez. 

—¡Llevas razón, Cayo Albio, llevas razón! —dijo al fin Publio Cornelio 
Escipión. Las palabras del general pillaron por sorpresa tanto a Albio y al 
resto de los sublevados como a los lictores y los legionarios que se 
encontraban a espaldas del general. Sólo Lucio Marcio, Silano y Quinto 
Terebelio mantuvieron su adusta expresión sin mostrar sentimiento alguno 
ante las explicaciones de Escipión. 

«¡Llevas razón, Cayo Albio! —repitió el general, y se alzó nuevamente 
de su cathedra para que todos le vieran—. ¡Deberíais haber tenido 
participación en el botín de guerra tras vuestros grandes trabajos de 
protección de las líneas de abastecimiento y es sólo por negligencia mía y 
de mis mandos que se ha retrasado el pago de vuestro stipendiuml ¡Todo 
esto debe remediarse! ¡Espero que entendáis que la negligencia se debe a 


mi enfermedad y que esto ha sido lo que ha retrasado vuestras pagas, pero 
todo puede y debe arreglarse! 

Albio y Atrio se miraron extrañados. Ninguno de los dos había 
esperado que el general cediera con tanta facilidad. Albio concluyó que el 
general había atendido a lo obvio: la total superioridad numérica de sus 
hombres y de ahí ese repentino cambio de actitud por parte de Escipión. 
Atrio, más desconfiado, miraba a su alrededor, pero sólo alcanzaba a ver a 
las centenas, millares de soldados de Suero que los acompañaban, frente a 
los cuatro o cinco manípulos de legionarios que el general había distribuido 
por los extremos del foro. Albio retomó la palabra. 

—¡Queremos también que, una vez satisfechas nuestras demandas, no 
se tomen medidas de castigo contra ninguno de nosotros! ¡Sólo así 
reconoceremos de nuevo el mando del general! ¡Ningún castigo! —Y aquí 
Albio alzó las manos con la espada desenvainada volviéndose hacia los 
sublevados—. ¡Ningún castigo! 

Los soldados amotinados golpearon sus escudos con los pila y 
repitieron las palabras de su líder como hombres resueltos y decididos a 
conseguir lo que exigían. 

—¡Ningún castigo, ningún castigo, ningún castigo! 

Publio esperó, suspirando despacio, a que la inmensa algarabía cediera 
poco a poco. Cuando los soldados sublevados callaron, Albio se giró de 
nuevo hacia él esperando respuesta. 

—Bien, por todos los dioses —espetó Cayo Albio—, creo que todo está 
dicho. 

—Sí, así es. Todo está dicho —respondió el general-. Lo oportuno será 
que paséis por escrito la cuantía exacta de vuestras demandas a Lucio 
Marcio y Silano. Es tarde, el sol está cayendo en el horizonte y estoy 
cansado, y vosotros debéis de estarlo aún más. Durante la noche repasaré 
con mis oficiales las demandas formuladas por escrito y mañana al 
amanecer nos veremos para satisfacer, una a una, todas vuestras peticiones. 
Entretanto, podéis acampar aquí, será una noche cálida, agradable, y 
ordenaré que distribuyan comida y vino entre tus hombres para que puedan 
relajarse y recuperarse. Mañana todo quedará resuelto. ¿Satisface esto 
vuestras reclamaciones, Cayo Albio? 

Albio miró a los suyos. Los cabecillas se miraban entre sí, algo 
confusos, pero contentos por las palabras del general. Uno a uno iban 
asintiendo con rapidez. Atrio fue el que más tardó en conceder con su 


cabeza mientras miraba al general que, como distraído, alzaba sus ojos 
hacia el cielo del horizonte rojo de aquella tarde. 

—¡Estamos de acuerdo! —dijo Albio al fin—. En una hora entregaremos 
nuestras peticiones a Marcio y mañana esperamos la satisfacción de las 
mismas. 

—¡Sea! —espondió el general, y saltó como propulsado por un resorte 
de su cathedra y sin decir más se volvió en dirección al palacio. Los lictores 
se hicieron a un lado y, una vez que el general les hubo superado, todos le 
siguieron. Publio se detuvo junto a Marcio, Silano y Terebelio, que se 
habían acercado para recibir instrucciones. Publio les habló en voz baja, 
apenas un suave murmullo de órdenes precisas. 

—Marcio, con Silano, recoged las peticiones de estos hombres y que 
reciban comida y vino, bastante más vino que comida. -Marcio y Silano 
sonrieron y asintieron; el general se volvió entonces hacia Terebelio—. 
Quinto, ¿tus hombres siguen controlando las puertas? 

—Así es, mi general. Tal y como ordenaste. 

—Bien. Que eso siga así. Estamos encerrados entre serpientes. Será una 
noche peligrosa, pero el amanecer nos traerá un nuevo día. Montad guardias 
en torno a los sublevados. Que no abandonen la explanada del foro. El que 
quiera salir, persuadidlo con más comida, con dinero, con vino, con mujeres 
si es necesario. 

Marcio, Silano y Terebelio asintieron una vez más. El general les 
devolvió el saludo y se retiró hacia el palacio escoltado por los lictores, 
cuyas hachas afiladas resplandecieron al reflejar los últimos rayos de aquel 
sanguinolento sol del atardecer. 

Mientras el astro solar languidecía en un horizonte entre rojo y añil, los 
legionarios leales al general empezaron a llevar grandes cestos con comida 
para las tropas amotinadas acampadas en el foro de la ciudad. A los 
amotinados empezó a derretírseles la boca cuando sacaban la comida de los 
cestos: estaban llenos de panes con su cresta superior empapada de huevo, 
granos de anís y comino y partidos en sus quadrae al más auténtico estilo 
romano; hacía años que no habían tomado pan semejante. Publio había 
solicitado la ayuda de todos los panaderos de la ciudad para preparar 
raciones extra de pan, primero para proveer a las legiones que partían hacia 
el norte y luego para recibir a los amotinados de Suero con abundantes 
manjares con los que calmar sus quejas. 


—No nos confiemos —dijo Cayo Atrio cuando los primeros cestos 
llegaron a manos de los cabecillas de la rebelión—. El general sólo busca 
ablandar nuestros corazones con un poco de comida y bebida. 

—Puede ser —respondió otro de las oficiales—, pero hace años que no 
comía al modo romano y no me importa lo que pretenda el general. 
Además, mira, hay circuli y laganum. 

Y el oficial hundió sus manos en una enorme canasta repleta de 
roscones hechos con agua, harina y queso, mezclados con otras pastas de 
diversas formas preparadas con una base de pasta de harina puesta a remojo 
con vino, aceite, miel y leche. Aquello no era comida, sino auténticos 
manjares para unos hombres que junto con la ausencia de sus pagas habían 
sufrido una carencia notable de provisiones durante los últimos meses, pues 
los suministros pasaban de largo en dirección al sur, allí donde fuera que 
estuvieran combatiendo las legiones del general. 

—¿Y si está envenenada... la comida? —dijo Atrio mirando al resto de 
los líderes de la rebelión. Con sus palabras muchos dejaron de comer. Fue 
entonces Albio el que intervino con rapidez. 

—¡Que cojan los nuestros a varios de los legionarios del general y que 
les fuercen a comer! 

Se montó entonces una algarada en una de las esquinas, la más 
próxima a Albio y sus oficiales cuando decenas de soldados amotinados 
empezaron a obligar a legionarios del general a que comieran de los cestos 
de comida que estaban distribuyendo. Lucio Marcio, que junto con Silano 
estaba supervisando la distribución de comida a los amotinados, se hizo oír 
por encima de los gritos de los unos y los otros. 

—¡Por Castor y Pólux! ¡Silencio! ¿Qué ocurre aquí? 

Varios legionarios leales le informaron de las dudas de los amotinados 
con respecto a la comida. Cayo Albio y Cayo Atrio, con las espadas 
desenvainadas, se habían aproximado ya al lugar donde Marcio intentaba 
mantener el orden. 

—¡Si esa comida es buena, tribuno, come de ella! —dijo Albio mirando a 
Lucio Marcio. El tribuno, lugarteniente de Escipión en Cartago Nova, hizo 
un ademán alzando la mano para que sus legionarios depusiesen la actitud 
de enfrentamiento y se retirasen. 

—¿Es eso entonces lo que os preocupa? ¿La comida? —preguntó 
Marcio. 


—¡Come y calla! —dijo Albio blandiendo la espada amenazadoramente 
hacia Marcio. El tribuno asintió cabeceando un par de veces. Dio dos pasos 
y se situó junto a uno de los cestos de comida. Una cincuentena de soldados 
leales y varios centenares de amotinados observaban sus movimientos con 
ansiedad. Marcio se agachó hacia un lado, lentamente, y hundió su mano 
entre los panes amontonados. Extrajo uno y se lo llevo a la boca. En el 
intenso silencio que se había creado se escuchó el crujido de la corteza del 
pan quebrado por las mandíbulas del tribuno, Marcio masticó y tragó. 
Luego fue a otra cesta y tomó uno de los circuli. Repitió la operación y 
engulló el roscón en dos bocados grandes, y lo mismo hizo con otros cestos 
con carne seca de jabalí, queso y uva. 

—Es mejor comida de la que merecéis. Si por mí fuera no os daría ni 
algarrobas, pero tenéis la inmensa suerte de beneficiaros de la generosidad 
y benevolencia del general —espetó Marcio con la boca aún llena, 
escupiendo comida mientras hablaba. Se acercó entonces adonde sus 
hombres habían amontonado varias docenas de ánforas. 

—¡Un vaso! —pidió el tribuno alargando la mano a la espera de que uno 
de sus hombres cumpliera la orden. En ningún momento el tribuno dejó de 
mirar a Albio y a Atrio. Un legionario trajo un vaso. El propio tribuno se 
sirvió vino y lo bebió de un largo trago. Luego rompió el ánfora en el suelo. 

—Me puedes obligar a que coma y beba para que estéis tranquilos y 
todo porque el general ha dicho que se os respete y se os alimente, pero 
nunca consentiré compartir un ánfora de vino con rebeldes como vosotros. 
De donde yo he bebido ya no beberá ninguno de vosotros—. Y se giró a sus 
hombres. 

—Dejad la comida y la bebida aquí. Si quieren que coman y beban y si 
no quieren que se pudran ellos, la comida y el vino. -Y Lucio Marcio 
Septimio se abrió paso entre sus legionarios y dejó a los cabecillas de la 
rebelión a solas con las decenas de cestas de pan y pastas y las docenas de 
ánforas de vino. 

—Comamos y bebamos —dijo Atrio. 

Y centenares de soldados se abalanzaron sobre la comida y el licor. Lo 
que había comenzado siendo una ordenada distribución de víveres se 
transformó en un trifulca caótica donde el primero que llegaba a una cesta 
cogía de sus manos todo cuanto podía, pero ni Albio ni Atrio ni el resto de 
los líderes se preocuparon por el tema. La mayoría de los oficiales se dedicó 
a reclamar más comida y más vino y los legionarios del general se limitaron 


a Satisfacer la petición trayendo más provisiones. Albio por su parte estaba 
entretenido en vanagloriarse de su hazaña. 

—¿Habéis visto quién manda aquí? Pero, por Júpiter, ¿lo habéis visto? — 
decía—. El tribuno hacía todo lo que le pedíamos. Están más atemorizados 
de lo que pensaba. Mañana obtendremos todo cuanto pidamos y aún más... 
y aún más... 

Dejó de hablar porque Atrio le pasó una pasta de laganum y una jarra 
de vino. 

—Brindemos por mañana —propuso Atrio. 

—Sí, brindemos —aceptó Albio. Y tres docenas de jarras alzadas por los 
cabecillas de la rebelión chocaron en el aire para festejar con júbilo el 
principio de sus tiempos de abundancia y recompensa. 

—De todas formas -dijo Atrio tras el brindis—, deberíamos controlar 
que los hombres no beban en exceso. Y nosotros tampoco. 

—En eso llevas razón —confirmó Albio. Y con el resto de los cabecillas 
acordaron que los soldados comieran cuanto quisieran pero que tuvieran 
cierto comedimiento con el vino. Las órdenes fueron transmitiéndose de un 
manípulo a otro, pero los soldados, aunque asentían a las órdenes, cogían 
cuanta comida y bebida podían y daban buena cuenta de ella sin atender a 
una disciplina que hacía meses estaba ausente entre sus filas. 


La justicia de Escipión 


Cartago Nova, Hispania, verano del 206 a.C. 


El amanecer trajo un rocío fresco. Los soldados amotinados dormían 
despreocupados. Albio y Atrio habían conseguido, a duras penas, que un 
pequeño grupo se contuviera en la bebida e hiciese guardia durante la noche 
en torno al improvisado campamento del foro. 

—Es posible que el general haya querido debilitar nuestra 
determinación a la hora de reclamar lo que nos pertenece con esta comida — 
empezó Cayo Albio dirigiéndose a su compañero en el mando, Atrio, 
mientras éste se desperezaba aún medio dormido-, pero se equivoca si cree 
que con un poco de pan y vino vamos a ceder en nuestras reclamaciones. 
Esto es sólo una pequeña muestra de lo injusto que ha sido hasta ahora el 
reparto entre sus legiones y nosotros. 

Cayo Atrio asintió mientras se rascaba un ojo. Albio continuaba 
hablando, como enardecido por las horas de espera mientras aguardaban la 
decisión final del general sobre sus peticiones. Estaba decidido a no aceptar 
más dilaciones. 

—O el general empieza el reparto de las pagas esta misma mañana o 
tendrá problemas. 

—Me parece bien —confirmó Atrio, y luego, mirando hacia el palacio, 
añadió—: el general y sus oficiales... salen ya. 

En efecto, Publio Cornelio Escipión, escoltado por su guardia personal 
y en compañía de Lucio Marcio Septimio, Silano y Quinto Terebelio, salían 
del palacio y descendían por las escaleras del mismo en dirección al foro. 
En ese momento, los cuatro manípulos leales al general formaron con 
rapidez en Cada una de las esquinas de la gran explanada. Una vez que 
Publio quedó frente a las tropas amotinadas, desde las cuatro esquinas, sus 
hombres hicieron sonar las tubas con fuerza, como si estuvieran en el 
campo de batalla. El estruendo de las trompas, con su juego de ecos entre 


las casas colindantes, resultó atronador y los soldados amotinados vieron 
interrumpido su descanso de forma abrupta. La mayoría desenvainó las 
espadas pensando que estaban siendo atacados, pero en cuanto se dieron 
cuenta de que eran sólo los pocos hombres que el general había distribuido 
en las esquinas del foro metiendo ruido, pronto pasaron del miedo a la 
irritación. Sin embargo, no tuvieron tiempo de quejarse, ni siquiera tuvieron 
sus jefes, Albio o Atrio, tiempo de decir nada, pues el general, desde los 
primeros peldaños de la escalinata del palacio, empezó a hablar. 

—¡Soldados de Suero, pues no sé de qué otra forma dirigirme a 
vosotros, pues ni sois legionarios, ni ciudadanos de Roma ni enemigos! ¡No 
sois legionarios pues habéis roto todos vuestros juramentos al levantaros en 
armas contra vuestros mandos legítimos, ni sois ciudadanos de Roma pues 
habéis traicionado las leyes de esta ciudad, y no os puedo llamar enemigos 
porque sois mil veces peores que el peor de nuestros enemigos! ¡Pero basta 
ya, por todos los dioses, de palabrería! ¡Ya he tomado mi decisión con 
respecto a vuestras peticiones, Cayo Albio y Cayo Atrio! —añadió el general 
mirando fijamente a los dos líderes de la rebelión, confusos e irritados por 
el tono áspero del discurso del general, el cual, no obstante, continuó 
hablando—. Pero antes de avanzar más en la que será vuestra sentencia, 
Lucio Marcio os expondrá el actual estado de cosas. 

Y con ello se separó de Marcio, al que dejó en la escalinata, y se sentó 
en la cathedra que su guardia nuevamente había traído consigo. Lucio 
Marcio observó la multitud en armas de los amotinados: ocho mil soldados 
dispuestos a todo, nerviosos, casi todos con resaca, muchos con las espadas 
en la mano, ávidos por acabar con aquellas negociaciones y dispuestos a 
tomarse la justicia por su mano y apoderarse si era necesario de aquella 
ciudad pasando por encima del general y sus hombres. Marcio nunca había 
tenido ante sí una muchedumbre armada de romanos tan hostil y peligrosa, 
pero las órdenes del general eran precisas y todo estaba saliendo según lo 
diseñado por Escipión. Comenzó su breve parlamento. 

—Hace dos días, hombres de Suero, os cruzasteis con las legiones que 
marchaban hacia el norte para enfrentarse a la rebelión ibera de Indíbil y 
Mandonio. Lo que no sabéis es que esas legiones tenían la orden explícita 
del general de girar y volver sobre sus pasos una vez que al cruzarse con 
vuestra marcha hubierais quedado fuera de su campo de visión. De esta 
forma, Cayo Lelio, siguiendo las órdenes del general, os siguió durante un 
día, acampando a cincuenta estadios de la ciudad, mientras vosotros 


entrabais en Cartago Nova. Y esta madrugada, apenas hace una hora, 
mientras dormíais en el foro, las puertas de la ciudad han sido abiertas de 
par en par por los legionarios bajo el mando de Quinto Terebelio. Así las 
dos legiones comandadas por Cayo Lelio y leales a Publio Cornelio 
Escipión, único general cum imperio en Hispania, han accedido a la ciudad 
y esperado la señal de las tubas con la que os habéis despertado. En este 
mismo momento, más de quince mil hombres armados leales al general 
ascienden por las calles que dan acceso a esta explanada y, al tiempo que 
termino, estas tropas rodearán el foro, cerrando todos sus accesos y 
tomando los tejados de todas las construcciones que hay levantadas en torno 
al mismo. ¡Los dioses están con Roma y Roma en Hispania es Publio 
Cornelio Escipión! ¡Salve, general! 

Y, como de forma mágica, las palabras finales de Marcio fueron 
subrayadas por el estruendo de miles de sandalias que se escuchaban desde 
todos los extremos del foro. Y desde cada esquina los soldados de los 
cuatro manípulos respondieron al grito de Marcio envalentonados por 
saberse ahora arropados por dos legiones de compañeros leales a su misma 
causa. 

—¡Salve, el general! ¡Salve! ¡Salve! 

A decenas primero y en un instante a centenares, entraban legionarios 
por todas partes, resueltos, perfectamente armados con sus hastas, pila y 
espadas, protegidos por escudos, cascos, corazas y grebas relucientes, 
frescos, decididos, hombres que habían dormido temprano, cenado ligero y 
desayunado bien, sobrios, fieles, en tensión de guerra, expertos en el 
combate cuerpo a cuerpo, conquistadores de ciudades, vencedores contra 
los cartagineses y los iberos, unidos a su general, obedientes a Roma. Por 
los tejados de las edificaciones contiguas al foro, asomaban arqueros 
preparados con sus saetas en los arcos, aguardando todos la orden de un 
único hombre, que, al pie de la escalinata del palacio, frente a las tropas 
amotinadas del centro del foro, sentado en la cathedra, se palpaba el pelo de 
su cabeza con parsimonia. Sólo el gesto serio del rostro dejaba entrever una 
intensa emoción de poder y desprecio entremezclados que se debatía en una 
lucha interna de inimaginables proporciones. 

Publio Cornelio Escipión deja de acariciarse la cabeza. Su mano cae 
despacio hasta alcanzar la empuñadura de la espada, se levanta y se acerca 
lentamente hacia Cayo Albio y Cayo Atrio que, estupefactos, retroceden 
intentando difuminar sus cuerpos entre la multitud de amotinados. 


Entretanto, Cayo Lelio ha llegado hasta la posición de Marcio y consulta 
con él las órdenes que ha dejado Publio. Marcio le responde en voz baja sin 
dejar de mirar al general. Este último sigue caminando en busca de Albio y 
Atrio. Los oficiales rebeldes siguen retrocediendo, pero no alcanzan al 
grueso de sus tropas amotinadas, porque éstas, a su vez, se están replegando 
desde todos los puntos de la plaza, apiñándose en el centro de forma 
desordenada, cediendo así terreno a las legiones que van cerrando cada vez 
un cerco más estrecho sobre los hombres en rebeldía. 

—¿Adonde vas, Cayo Albio? —dice el general al tiempo que desenvaina 
la espada y traza un arco en cielo girando trescientos sesenta grados con el 
arma, el mismo giro que le enseñara antaño su tío Cneo, el mismo gesto con 
el que indicaba a sus hombres que entraba en combate, un giro que, sin 
embargo, nunca antes había exhibido contra un romano. Albio se detiene. 
Está de espaldas a Publio porque busca por dónde adentrarse entre el mar de 
amotinados que ahora, preocupados por salvar sus propias vidas, se olvidan 
de él y lo dejan solo ante la ira del general. Cayo Albio se vuelve y, al ver a 
Publio Cornelio Escipión apenas a cinco pasos, blandiendo su espada, 
desenvaina su propia arma. Lelio, Marcio, Silano y Terebelio contemplan la 
escena desde la escalinata del palacio. Lelio lanza una rápida mirada a la 
guardia personal del general. El oficial al mando de los lictores, confuso, 
pues el general no ha indicado nada, interpreta con rapidez la mirada de 
Lelio y ordena a sus hombres que vayan en ayuda del general, pero no han 
empezado a aproximarse con sus espadas en ristre para defender al 
imperator cuando el propio general alza su mano indicando que se 
mantengan a distancia. 

—¡Tranquilo, Albio! —La voz de Publio confirma a todos que aquel 
lance es algo personal—. ¡No necesito de mi guardia personal para hacer lo 
que tengo que hacer! ¡La escoria como tú no merece la atención de tantos 
hombres! Pero ¿por qué dudas ahora, Cayo Albio? Ayer por la tarde te 
mostraste muy decidido en tus demandas y también lo fuiste cuando 
obligaste a que mis oficiales comieran de la comida que os serví. ¿Crees 
acaso, infame miserable, que alguna vez contemplé otra posibilidad que no 
fuera la de ensartarte con mi espada? ¿Y creías acaso que me importa más 
resolver una sublevación ibera que un motín de mis tropas? Cayo Albio, 
eres aún más estúpido que vil. Traidor, corrupto, desertor de Roma. 
¿Envenenarte con la comida? No, no, eso no saciaría para nada mis deseos. 
Tengo que verte atravesado por mi espada, y pronto, y luego iré a por todos 


y cada uno de los cabecillas de esta rebelión. ¡Uno a uno os voy a matar a 
todos, yo en persona! —Aquí el general eleva el tono de voz para que todos 
le oigan bien—. ¡Quiero que todos sepan lo que les ocurre a los que se 
amotinan estando bajo mi mando! ¡Quiero que lo sepan bien y quiero que lo 
cuenten, los que sobrevivan, si es que dejo que alguno sobreviva! ¡Venga, 
Albio, no retrocedas más, por Júpiter y todos los dioses, éste es tu momento 
de gloria! ¡Si alguna vez alguien te recuerda será porque te alzaste contra 
mí y ahora me ocuparé de que te recuerden por tu muerte y la de todos los 
que te siguieron! 

Cayo Albio marca la distancia entre él y el general con el brazo 
estirado y la espada en el aire, algo temblorosa. Publio, por el contrario, 
habla con los brazos relajados, con el arma junto a su cuerpo, sereno pero 
en tensión, como un león al acecho, a punto de lanzarse sobre su presa. 
Albio mira nervioso a su alrededor pero nadie sale para ayudarle. Atrio se 
ha agrupado con el resto de los compañeros de rebelión y queda lejos igual 
que queda lejos el día de ayer, cuando los acontecimientos parecían 
desarrollarse a su favor. ¿Cómo ha cambiado todo en tan poco tiempo? ¿Las 
legiones dieron media vuelta y les siguieron? ¿Y la rebelión de los iberos? 
¿Acaso eso no importa al general? ¿Quién es ese hombre que deja que los 
iberos se hagan con el norte de Hispania para concentrarse en atacarles? No 
tiene sentido, no tiene sentido, pero preocuparse ahora de todo eso no ayuda 
en nada. El general se acerca y lanza su espada contra la suya. Albio la 
detiene. Ambos luchan sin escudos, da un paso atrás, el general vuelve a 
atacar, esta vez por la derecha y Albio vuelve a parar el golpe pero acto 
seguido Escipión le está atacando por la izquierda. Demasiado rápido. 
Albio gira pero demasiado lento por una fracción de segundo. Un corte seco 
en la entrepierna izquierda hace que la sangre brote cálida. Le duele al pisar 
con su pie izquierdo, pero como experimentado triari sabe que no puede ni 
debe mirar su herida o en ese instante llegará el golpe fatal. Es un traidor, 
pero Albio sabe luchar. Aquel maldito general vuelve a atacar. Es tan 
rápido. Está por todas partes. Albio para un golpe que de nuevo viene por 
su izquierda y luego otro por la derecha y se prepara para uno más por la 
izquierda, pero Escipión ha cambiado de estrategia y repite dos golpes por 
el mismo flanco derecho. Un nuevo corte esta vez en su brazo derecho hace 
que su mano quede sin fuerzas y la espada cae al suelo. Está desarmado. El 
general se acerca. 


—¡No puedes matar a un hombre herido y desarmado! —exclama Albio 
retorciéndose de dolor, medio encogido, retrocediendo, pero sabe que todo 
es en vano. Cierra los ojos. Percibe el olor de la sudorosa piel del general 
cuando éste se aproxima para hundir su espada en su pecho. Albio siente 
cómo el filo del arma le parte la carne, los músculos, el corazón. Cayo 
Albio inspira aire y se atraganta. No sabe con qué hasta que empieza a 
escupir sangre sobre el cuerpo de su verdugo. Siente cómo el general gira la 
espada en su interior mientras la saca despacio. 

—Es cierto —le dice Publio Cornelio Escipión al oído—, no puedo matar 
a un hombre herido y desarmado, pero, querido Albio, tú... Albio, no eres 
un hombre, sólo eres un traidor; los hombres, Albio, honran sus juramentos. 
—Y Albio ve la espada salir de su cuerpo y con ella sus últimas fuerzas, un 
borbotón de sangre y la vida, la luz, la plaza, el grito de los amotinados, las 
voces de los oficiales del general, el olor de aquel hombre, todo se 
desvanece y cae derrumbado como había visto hacía años caer a los piratas 
de Iliria que, vencidos y presos, eran despeñados desde lo alto de la Roca 
Tarpeya en el mismo corazón de Roma. 

Publio Cornelio Escipión giró ciento ochenta grados sobre los talones 
de sus sandalias. Fue un giro veloz, con la espada desenvainada, salpicando 
sangre fresca a su alrededor. A unos pasos encontró lo que buscaba. Cayo 
Atrio, el rostro pálido, sudorosa la frente, retrocediendo hacia sus hombres. 
El general le señaló con el dedo. Tras el gesto de Escipión los amotinados 
parecían encogerse dejando a Cayo Atrio solo en un círculo vacío de 
hombres. Atrio comprendió lo que venía. Pensó con rapidez. Desenvainó su 
espada. 

—¡Un escudo! —gritó, dirigiéndose hasta los que no hacía más que unos 
minutos se decían sus hombres, pero nadie le lanzó el arma defensiva que 
solicitaba. El general tampoco llevaba escudo. Era un combate igualado. 
Para Lelio, Marcio, Silano y Terebelio, los lictores y el resto de los 
legionarios de las dos legiones leales, aquello era mucho más de lo que 
merecía aquel traidor. 

Atrio no retrocedió más ni volvió a clamar por el escudo. Con el dorso 
de la mano libre se secó las gotas de sudor que se deslizaban por su frente 
coronada con un profundo entrecejo. Atrio caminó hacia el palacio. 

Publio entendió el movimiento. Su oponente quería evitar combatir 
contra el sol. Publio sintió desazón en su alma. Eran buenos guerreros 
aquellos y, no obstante, debía matarlos a todos. A todos. Uno a uno. 


Exterminarlos para erradicar la rebelión y la indisciplina. No había otra 
solución. Dio varios pasos hacia Atrio. El oficial rebelde mantenía su 
espada en alto. Estaba en guardia. Era un oponente más cauto que Albio, 
más sagaz, más atento. El general contuvo la respiración y lanzó su ataque. 
Fue un avance fulgurante. Dos golpes secos que Atrio detuvo con la espada, 
un nuevo giro, esta vez completo, para atacar por el lado contrario que de 
nuevo Atrio detuvo. El general inhaló aire, retrocedió y dejó espacio entre 
él y su contrincante. Atrio avanzó despacio, pero estaba claro que dudaba 
en cómo lanzar su ataque. Publio decidió simplificar la toma de decisiones 
de Atrio. Raudo se abalanzó sobre el oficial rebelde y golpeó, al igual que 
había hecho antes, con su espada la espada de Atrio. Éste mantuvo tenso el 
brazo con el arma esperando un segundo golpe pero éste no llegó por arriba 
sino que el general, rodilla en tierra, pinchó en el muslo justo donde 
terminaba la greba protectora de Atrio. Éste gimió al sentir el filo 
penetrando en su piel. Se tambaleó, pero mantuvo la espada firme en su 
brazo para protegerse de una nueva acometida. Cerró, no obstante, un breve 
segundo los ojos para digerir el dolor de la herida abierta y cuando los abrió 
sintió el hierro frío del arma del general como una caricia extraña 
paseándose por la piel de su cuello. Atrio observó cómo el general se 
alejaba, dándole la espalda, como si buscara ya otro hombre al que 
enfrentarse, y no lo entendía. Se alzó y pensó en arrojarle su espada por la 
espalda. Podría herirle así y luego aproximarse rápido y rematarlo antes de 
que los lictores se acercaran para defenderle. Sí, eso debía hacer. Luego 
vendría una batalla campal. La espada pesaba tanto. Era extraño. Se sintió 
mareado. No veía bien. Fue a hablar. Escupió sangre. La espada. La oyó 
caer sobre el suelo. El general se alejaba sin mirarle. Se llevó las manos a la 
garganta. La sangre brotaba a raudales, desbocada, sin rumbo. Cayó de 
bruces. Su cuerpo convulsionó un par de veces y luego quedó quieto, inerte, 
inmóvil. 

El general caminaba en busca de más cabecillas de la rebelión a los 
que matar. Necesitaba sangre. Uno a uno. Todos. 

Lelio, desde la distancia, pensó en intervenir, pero Publio se había 
mostrado preciso y persistente en las instrucciones. No quería que nadie 
interviniese. ¿Cuántos hombres más debería matar antes de que la reciente 
enfermedad de la que apenas se había recuperado le hiciera entrar en razón? 
Lelio sacudió la cabeza. A su lado Marcio, Silano y Terebelio compartían 
en silencio su confusión. 


Escipión apuñaló por la espalda con su espada a un oficial rebelde que 
huía. Eran alimañas. No importaba cómo matarlos. Sólo importaba acabar 
con todos. Pero aquello era demasiado lento, tedioso. Tenía sangre en la 
empuñadura del arma, entre los dedos, en las manos, en los brazos, por la 
coraza, en la frente, en sus sienes, por las piernas. Sangre de traidores a 
Roma, de traidores a su persona. 

—¡Por todos los dioses! —clamó Publio Cornelio Escipión con todas las 
fuerzas de las que disponía después de haber matado ya a tres hombres-—. 
¡Coged a todos los cabecillas! ¡Apresadlos a todos! 

Y el general se quedó quieto. A su alrededor, decenas de legionarios de 
las legiones leales se lanzaban sobre los treinta oficiales rebeldes 
supervivientes a sus ejecuciones en combate personal. Algunos intentaban 
esconderse entre la gran masa de soldados amotinados, pero éstos cada vez 
con más despecho empujaban a los que antes habían elegido como oficiales 
y los devolvían hacia los legionarios del general. 

Publio Cornelio Escipión caminó despacio hacia la escalinata del 
palacio. Ascendió varios escalones y se detuvo en el centro, volviéndose 
hacia los amotinados. En las primeras filas había remolinos de hombres que 
luchaban. Unos a la caza de los cabecillas de aquella rebelión, éstos 
intentando escabullirse sin éxito entre la ingente maraña de rebeldes y estos 
últimos replegándose cada vez más. 

—¡Miserables de Suero! —La voz de Publio Cornelio Escipión 
sobrecogió a todos. Era terrible, implacable y con un vibrar temible en cada 
palabra. Todos le escuchaban, amotinados y leales, legionarios y 
centuriones—. ¡Sois miseria! ¡Y estúpidos! ¡Por todos los dioses!, ¿habéis 
olvidado lo que ocurrió con la legión que se rebeló en Rhegium? ¿No lo 
recordáis? —Aquí Escipión se detuvo para dejar que la memoria de los 
rebeldes encendiera su terror—. Sí. Lo veo en vuestros ojos. Muchos 
empezáis a recordar. Se alzaron en armas y bajo el mando del tribuno 
Décimo Vibelio se mantuvieron diez años en rebeldía sin reconocer la 
autoridad de su patria, de Roma, a la que, como vosotros, debían obediencia 
absoluta por nacimiento y por juramento. Y esos hombres al menos no 
negociaron con los enemigos de Roma, no pactaron ni con Pirro, ni con los 
samnitas ni con nuestros enemigos de Lucania. Se atrincheraron en esa 
ciudad y pretendieron vivir allí para siempre. Un anhelo absurdo. ¿Dónde 
están ahora todos ellos, dónde?, os pregunto. -Un breve silencio y la cruda 
verdad a continuación—: ¡Muertos, todos muertos, apresados, juzgados y 


ejecutados uno a uno en el foro de Roma, la ciudad a la que osaron 
traicionar! ¡Nadie traiciona a Roma y vive para contarlo! Y yo os pregunto, 
traidores, ¿no es más terrible aún vuestro crimen cuando vosotros no sólo os 
rebelasteis contra la autoridad de Roma, sino que además habéis negociado 
y pactado con Indíbil y Mandonio, nuestros enemigos en tierra enemiga? 
¿O creéis que no sé de las negociaciones de Albio y Atrio con ellos? Veo 
que algunos me miráis extrañados. ¿Es que Albio y Atrio no compartían 
con vosotros la profundidad de su traición a Roma? Me da igual que lo 
supierais o no, me da igual todo, todo salvo castigar la rebelión con la 
muerte, pues, ¿qué otra sentencia sería justa ante tales crímenes? ¡Dioses, 
decidme qué debo hacer! ¿Qué debo hacer? 

Publio alzó los brazos en alto, con su espada desenvainada apuntando 
al cielo. La sangre de los cabecillas atravesados por su arma recorría su piel 
como si se hubiera bañado en sangre de sacrificios. Para los legionarios 
leales de sus legiones aquél era un hombre ungido por los mismos dioses. 
Para los amotinados era la peor de sus pesadillas. 

Pasados unos segundos, dos esclavos, por orden de Lelio, le trajeron 
una pequeña sella, una bacinilla con agua y una toalla. El general aceptó la 
sella y se sentó, dejando caer el peso de su cuerpo agotado, pero declinó 
usar el agua y la toalla. Lelio y Marcio se acercaron. Fue Lelio el que le 
informó. 

—Todos los líderes de la rebelión están en nuestras manos. ¿Qué 
hacemos? 

—¿Cuántos... cuántos son? 

Lelio miró a Marcio y Silano. Marcio preguntó a Terebelio, que 
acababa de llegar, algo sudoroso pues él mismo había atrapado 
personalmente a más de uno de los oficiales rebeldes. Terebelio dio una 
cifra. 

—Treinta, rni general. Treinta miserables. 

—Que los maten a todos —sentenció Publio sin dudarlo un instante—; 
crucificadlos. 

Terebelio iba a partir para cumplir las órdenes recibidas cuando el 
general continuó: 

—Pero crucificadlos en el suelo, con clavos. Quiero oír cómo quebráis 
sus huesos al clavarlos a la tierra y quiero que sufran. 

Terebelio asintió y se deslizó veloz hacia donde sus legionarios tenían 
presos a los condenados. 


Lelio observaba al joven general. Respiraba entrecortadamente. No 
estaba plenamente recuperado. Combatir contra aquellos rebeldes no había 
sido una buena idea, o quizá sí. Los amotinados estaban aterrorizados y 
cuando empezase el suplicio del resto de los cabecillas aún lo estarían más 
y con razón. Parecía que el general no guardaba más que odio y rencor para 
Cada uno de ellos. Rencor merecido, pero Lelio estaba nervioso. Nunca 
había visto tanta violencia reflejada en la faz de Publio. En otro tiempo 
habría intervenido. Era mejor rendir las tropas rebeldes y luego, con más 
sosiego, decidir qué hacer. Publio parecía, contrario a su costumbre, obrar a 
impulsos. Los aullidos de los primeros crucificados irrumpieron en su 
mente. Lelio se giró hacia los amotinados. A veinte pasos de donde se 
encontraban estaban clavando a varios rebeldes en el suelo. Pataleaban 
como cobardes que eran. Algunos rogaban increpando o maldiciendo a los 
dioses. 

—¿Qué vamos a hacer con el resto? —preguntó Marcio mirando al 
general—. Son más de ocho mil hombres. 

—Más de ocho mil. Sí. Son muchos. —Publio respondía así, mirando al 
suelo. 

Marcio dudó antes de preguntar de nuevo, pero al fin se decidió. —¿ A 
todos? ¿Los matamos a todos? 

El silencio en el cónclave de altos mandos se veía sazonado por los 
alaridos de los crucificados. Terebelio retornó y volvió a informar. 

—Todos han sido crucificados. El sol y el hambre harán el resto. 
Agonizarán durante días. —Terebelio parecía satisfecho. 

—Que los decapiten —contestó Publio todavía mirando al suelo-—. 
Necesito silencio... para pensar. 

—¿Decapitarlos? —Terebelio parecía contrariado. 

Lelio intervino con rapidez. 

—¡Todos decapitados, ya, Quinto! ¡El general no quiere escuchar más 
aullidos! ¡Esos perros tienen hoy su día de suerte! 

Terebelio se llevó el puño firmemente cerrado al pecho y partió para 
cumplir las órdenes. Con él se llevó a dos de los lictores armados con 
hachas. Los dos guardianes del general, convertidos en verdugos, fueron de 
crucificado a crucificado dejando caer sus pesadas hachas sobre los cuellos 
desnudos de aquellos infelices. Hasta treinta veces se escuchó el chasquido 
inequívoco de un cuello seccionado por el poderoso filo de las hachas. El 


silencio se propagó por el foro manso, mientras la sangre de los recién 
decapitados regaba la tierra de Cartago Nova. 

—Ocho mil hombres y muchos buenos guerreros, otros no, pero 
muchos podrían ayudarnos. —Publio parecía no escuchar a nadie, hablaba 
solo—. Necesitamos a esos hombres para atacar a Indíbil y los suyos y, sin 
embargo, debemos matarlos. 

Silano aventuró una posible solución. 

—Podríamos diezmarlos. 

Publio alzó la mirada. 

—¿Diezmarlos? —Miró entonces a Lelio—. Tú tienes más experiencia. 
¿Qué te parece la idea de Silano? 

Lelio se sintió sobrecogido. Era la primera vez, desde Baecula, que 
Publio preguntaba por su parecer. Quizá la enfermedad hubiera borrado 
parte de la distancia que los había separado en los últimos años. 

—Diezmarlos. Es una buena idea —concluyó Lelio. 

—Supongo que así es —aceptó Publio—. Necesitamos hombres. Incluso 
estos miserables nos pueden ser útiles para acabar con la rebelión de Indíbil 
y Mandonio. -A medida que hablaba, Publio parecía convencerse de la 
idea—. Diezmadlos y los que sobrevivan los usaremos de primera línea de 
combate. Así, los que tengan valor, redimirán su crimen... al menos, en 
parte. 

Lelio, Silano y Marcio asintieron. 

—Estoy agotado —continuó Publio, y se levantó despacio—-. Que me 
traigan agua al palacio. Voy a descansar. Terminad con las ejecuciones lo 
antes posible. Mañana partiremos al alba, dirección norte, a Tarraco y allí 
decidiremos qué hacer con los iberos. Ya nos hemos retrasado bastante. 

Y el general ascendió pesadamente las escaleras que le restaban 
flanqueado por los lictores de su guardia personal. Lelio, Marcio y Silano se 
miraron. 

—Creo que te corresponde a ti dirigirte a los hombres —dijo Marcio 
mirando a Lelio. 

—De acuerdo —respondió Lelio; se puso firme, carraspeó y escupió en 
los escalones, y desde allí mismo pronunció la sentencia, una sentencia que 
nunca jamás pensó que pronunciaría en su vida, una sentencia con la que 
condenaba a ochocientos hombres, uno de cada diez de ¡os rebeldes, a 
morir ejecutados en las próximas horas—. ¡Traidores de Suero, el general 
Publio Cornelio Escipión, en una muestra de magnanimidad fuera de lo 


común, ha decidido que vuestro destacamento va a ser diezmado! —Lelio 
observó cómo muchos de los rebeldes suspiraban y cómo otros, más 
precavidos, mantenían la respiración pues aún no se había indicado quién 
iba a ser ejecutado y quién no—. ¡Para ello pasaréis a formar ahora mismo 
según vuestros manípulos! Lma vez formados os numeraremos y uno de 
Cada diez, a partir del punto en el que empecemos a contar, será ejecutado 
sin misericordia. Si alguien intenta cambiar de posición una vez que 
empecemos la cuenta, será ejecutado también. Los demás, los que 
sobreviváis aun sin merecerlo, me seguiréis para integraros en la fuerza de 
castigo que partirá mañana hacia el norte para enfrentarnos con los iberos. 
¡ Y dad gracias a los dioses por vuestra suerte! 

Desde su habitación, Publio escuchaba los alaridos de los hombres a 
los que la Fortuna había abandonado durante el mortal sorteo, los soldados 
que debían ser diezmados; unos eran gritos de terror que se mezclaban con 
las súplicas infructuosas de otros. Así, lento y doloroso, fue pasando el resto 
de la mañana, del mediodía y de la tarde. El sol del anochecer acarició la 
tierra con los últimos rayos acompañando las ejecuciones finales de aquella 
sangrienta jornada. Publio no recibió a nadie en aquellas horas. Permaneció 
encerrado en su habitación. Se sentó primero en un solium, el mismo que 
usara Netikerty cuando le veló en su larga enfermedad, luego en el 
triclinium y finalmente en su lecho. Allí, se acurrucó como un niño, 
abrazando sus rodillas con sus manos y, sin que nadie lo viera, lloró en 
sollozos silenciosos pero convulsos. Estaba aturdido y cansado. Aquel 
castigo ejemplar era necesario, se decía, pero el gemido de ochocientas 
gargantas romanas seccionadas martilleaba en su ser como si estuviera 
preso en la mismísima fragua de Vulcano. Así, agitado y con 
remordimientos y dudas, su mente se adentró en un tortuoso sueño que le 
hizo moverse de un lado a otro de la cama durante varias horas, hasta que 
ya entrada la madrugada, de alguna forma, su alma encontró cierto sosiego, 
una paz endeble pero que su cuerpo recibió con ansia. 

Publio Cornelio Escipión nunca más volvió a sufrir un motín. 
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Indibil y Mandonio 


Junto al Ebro, al este de Hispania, otoño del 206 a.C. 


A los pocos días de resolver el motín de la guarnición de Suero, Publio 
congregó a las legiones en el istmo de Cartago Nova y arengó a los 
legionarios con gran vehemencia. 

—¡Legionarios de Roma! ¡Habéis conquistado esta ciudad 
inexpugnable, y habéis derrotado a Asdrúbal Barca en Baecula y a Giscón y 
Magón en Ilipa! ¡Bajo el poder de vuestras armas han caído las últimas 
ciudades iberas que apoyaban a nuestros enemigos! ¡Deberíamos poder 
decir que Hispania es nuestra, pero no es así! ¡Por Júpiter Óptimo Máximo, 
no es así! ¡Hemos sido clementes con los iberos! ¿Y qué ha ocurrido? Yo os 
lo diré. La mayoría de los pueblos de todo este vasto territorio nos han 
jurado lealtad, pero de entre todos estos innumerables pueblos, los iberos 
liderados por Indíbil y Mandonio se han rebelado de nuevo contra nosotros! 
¿Y sabéis por qué? —Aquí detuvo su discurso mirando a sus tropas desde el 
estrado de madera desde el que les hablaba—. ¡Yo os lo diré! ¡Porque me 
creían muerto! ¡Y yo os pregunto, yo os pregunto alto y claro! ¿Estoy 
muerto, os parezco un general muerto? —Y los soldados replicaron a miles. 

—¡No, no, no! 

—¡No, no estoy muerto, pero eso daría igual porque lo que importa es 
que no estáis muertos vosotros y vosotros sois los que gobernáis este país 
ahora! ¡Hispania es vuestra y los que se rebelan deben perecer bajo vuestras 
armas porque vosotros sois Roma y Roma gobierna en Hispania y los que 
no lo entiendan o se nieguen a aceptar ese hecho sólo merecen morir! 
¡Morir! ¡Morir! 

Y las legiones replicaron con potencia. 

—¡Muerte, muerte, muerte! —Mientras, su general, con las manos en 
alto, ordenaba que se sacrificara doce bueyes para que los dioses bendijeran 
la nueva campaña. 


Publio Cornelio Escipión, completamente restablecido de su 
enfermedad, se puso al frente de sus cuatro legiones y ascendió desde 
Cartago Nova hasta alcanzar el Ebro en unos pocos días de tremendas 
marchas forzadas. De ese modo, días antes de lo que podían esperar los 
líderes iberos en rebeldía, el general romano avanzaba contra ellos. Publio 
no se detuvo ante nada y no sólo eso, sino que ordenó, una vez cruzado el 
Ebro, que sus tropas lo arrasaran todo, granjas, pequeñas poblaciones, 
plantaciones, todo, quemando, destruyendo, y confiscando el ganado y el 
grano. Indíbil y Mandonio no tuvieron mucho tiempo para pensar en una 
estrategia. Siempre pensaron que el general romano, siempre tan avenido a 
negociar con ellos, haría, una vez más, lo mismo, y cuando vieron que las 
legiones lo arrasaban todo a su paso, no supieron bien cómo reaccionar, más 
allá de plantarles cara lo antes posible para intentar detener toda aquella 
destrucción. 

El primer enfrentamiento fue bestial. La infantería ligera de las 
legiones no se detuvo cuando Indíbil y Mandonio plantificaron su ejército 
enfrente, sino que arremetieron repitiendo el ataque al asalto de Baecula. 
Los iberos lucharon con bravia, hasta el punto que los velites padecieron un 
incalculable número de bajas, hasta que la caballería romana comandada 
por un Lelio enfervorizado al verse de nuevo en el centro de un ataque de 
las legiones, intervino haciendo retroceder a los hispanos. La noche 
sorprendió a todos y el combate se detuvo. Sin embargo, al amanecer los 
iberos no habían disminuido su ansia por combatir contra las legiones y una 
vez más plantaron todo su ejército frente a las tropas romanas, pero cuando 
Publio vio que en su incapacidad como generales, Indíbil y Mandonio 
habían mezclado su caballería con la infantería, comprendió que aquello era 
sólo cuestión de unas horas. El general romano ordenó que las cuatro 
legiones avanzaran frontalmente contra la infantería y caballería ibera. El 
enfrentamiento estuvo igualado durante una hora, hasta que, una vez más, la 
caballería romana de Lelio emergió por la retaguardia ibera, una vez que 
hubo rodeado las posiciones hispanas. Los iberos, que debían combatir en 
dos frentes al mismo tiempo, fueron perdiendo terreno y el combate terminó 
en una de las mayores masacres que Publio Cornelio Escipión dirigiría en 
aquella interminable guerra. 

Al anochecer, Indíbil y Mandonio estaban ante el praetonum del 
campamento provisional que Escipión había levantado junto al Ebro. El 
general recibió sentado a sus nuevos prisioneros. Les habló con despecho: 


—De rodillas —dijo en un tono sereno y, como fuera que los orgullosos 
iberos no se humillaban, el general se alzó y bramó su orden con furia 
brutal—. ¡De rodillas!, he dicho, ¡de rodillas! 

Y, sin que los legionarios que custodiaban a los iberos tuvieran que 
intervenir, Indíbil y Mandonio, seguros ya de su próxima muerte, sin saber 
bien por qué, se arrodillaron, quizá con la fútil esperanza de que aquel gesto 
pudiera aún contribuir a salvar sus vidas. 

Publio Cornelio Escipión se levanta de su sella y se acerca a los dos 
jefes iberos que tienen sus rostros casi hundidos en la tierra de Hispania. 
Les habla no ya con rencor, sino con amargura. 

—Os traté bien, os di hasta trescientos caballos de regalo, respeté 
vuestras tierras y, ¿qué hacéis vosotros? ¿Qué hacéis? Por todos los dioses. 
Os levantáis contra mí, os rebeláis contra mi generosidad y ahora, sin 
embargo, ahora que he arrasado vuestros campos y aniquilado vuestro 
ejército, os arrodilláis ante mí. ¿Es esto lo único que entendéis? Me habéis 
tenido como amigo y ahora me tenéis como enemigo. Decidme, los dos, 
decidme alto y claro, ahora que me habéis conocido como amigo y como 
enemigo, ¿cómo me preferís, iberos? 

Indíbil y Mandonio se miran entre sí, confusos. Es Indíbil el que 
aventura una respuesta. 

—Como amigo, imperator, como amigo. 

—Como amigo —repite Publio asintiendo de forma exagerada con su 
cabeza—. Y ahora lo veis. Y, digo yo, ¿no creéis que es un poco tarde para 
daros cuenta de eso? ¿No lo creéis? —Y calla para entretenerse viendo el 
sudor frío que se desliza en pesadas gotas por las frentes de los dos jefes 
iberos—. Debería mataros a los dos, aquí y ahora. Debería crucificaros y 
dejaros morir de inanición lentamente. Eso me complacería y sé que 
complacería a mis hombres. -Y vuelve a callar; ve cómo Indíbil y 
Mandonio miran al suelo de su patria, arrodillados ante él, tragando saliva y 
miedo—. Pero no lo haré. Os perdonaré y os daré una segunda oportunidad si 
me juráis aquí y ahora lealtad absoluta para siempre. ¡Juradlo! ¡Juradme 
lealtad y seréis libres! 

—Lo juro, imperator —dice Indíbil, rápido. —Lo juro, imperator, lo juro, 
lo juro, por mis dioses —añade Mandonio. 

Publio se vuelve hacia el praetorium y habla a los lictores de su 
escolta, dando la espalda a los jefes iberos arrodillados ante él. 


—Liberad a estos hombres y lleváoslos de mi presencia— y lúego, 
mirando a Lelio, Marcio, Silano, Terebelio y el resto de los tribunos y 
centuriones—, y vamonos de aquí. Es hora de regresar a Roma. 

Dos noches después, Publio yacía en la cama de su domas en Tarraco. 
No podía dormir. A su lado podía escuchar la respiración suave y rítmica de 
su esposa. Pensaba que estaba dormida. Se alegró de que al menos uno de 
los dos pudiera conciliar el sueño con sosiego. 

—¿Estás bien? —le preguntó su esposa en un dulce susurro. 

—Pensaba que dormías —respondió, girándose de costado para verla 
mientras le hablaba. 

—¿Qué te preocupa? —insistió Emilia. 

—Creo que debo presentarme a cónsul en las próximas elecciones, este 
año. 

—El pueblo te apoyará —respondió Emilia, nada sorprendida por la idea 
de su marido—, aunque tendrás más de medio Senado en contra, con Fabio 
Máximo al frente. 

—Lo sé —dijo Publio—, pero debo intentarlo. 

—Lo conseguirás. Después de tus victorias en Hispania no podrán 
negarse. Ni siquiera Máximo podrá oponerse a eso, pero... 

—¿Pero...? —preguntó Publio. 

—Pero Máximo se negará a que te den permiso para invadir África con 
un ejército consular. 

Publio calló. Emilia tenía razón. De todas formas, debía intentarlo. 
Quizá pudiera persuadir al Senado si, investido como cónsul, le dejaban 
exponer sus razones a todos los senadores en una reunión plenaria en la 
Curia. Se podría hacer. 

—Los niños y yo te seguiremos siempre, donde quiera que vayas. Eso 
debes saberlo —añadió Emilia para intentar animarle. Publio sonrió. La 
lealtad inquebrantable de su mujer, después de batallas, asedios, motines y 
rebeliones, era como una bahía en la que refugiarse en medio de la 
interminable tempestad en la que se había convertido su vida. 
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El templo de Bellona 


Roma, invierno del 206 a.C. 


Publio ascendió por la pequeña escalinata que daba acceso al templo 
de Bellona, diosa de la guerra. Pasó entre las columnas y se quedó en pie 
frente al altar de la vieja deidad romana. Allí, en medio del campo de 
Marte, fuera del recinto de la muralla servia, hacía casi un siglo que Apio 
Claudio el Ciego levantó aquel templo. En el silencio del interior Publio se 
recogió con sus pensamientos. Buscaba sosiego y calma para debatir con 
Máximo, que pronto llegaría presidiendo la comisión del Senado que debía 
recibirles. Afuera esperaban sus más fieles oficiales, Cayo Lelio, Lucio 
Marcio Septimio, Sexto Digicio, Mario Juvencio, Silano y el siempre 
intempestivo Terebelio, entre otros. Todos anhelaban que se les concediera 
el honor de celebrar un triunfo por las calles de Roma. Habían luchado 
duro, con enorme tenacidad y contra adversidades ante las que la gran 
mayoría habría sucumbido y, sin embargo, aquellos hombres, con sus 
legiones, todos bajo su mando, habían invertido el curso de los 
acontecimientos y de la guerra en Hispania. Llegaron a una región bajo 
control cartaginés y regresaban de un territorio que ahora quedaba regulado 
por las leyes de Roma. Merecían un triunfo. Lo merecían, pero Fabio 
Máximo se opondría. ¿Hasta qué punto, con qué saña? Eso es lo que no 
sabía Publio. ¿Sería posible negociar con el resto de los senadores o todos 
seguirían al viejo princeps senatus como corderos asustados? Según le 
había informado su hermano Lucio se haría lo que Máximo aconsejara. Tal 
era su control y su poder en Roma. Publio esbozó una sonrisa lacónica. 
Lástima que contra el viejo Fabio no se pudieran emplear las armas. 
Funestos pensamientos. Sin duda insuflados por la diosa de la guerra en 
cuyo templo se encontraba. Quizás aquél no fuera el mejor lugar para 
encontrar el autocontrol que precisaba para un nuevo debate con Fabio 
Máximo. Estaba cansado de aquel hombre. Todo empezaba en él y todo 


terminaba en él. Cuando Publio era niño aquel hombre ya era cónsul. Había 
conquistado toda Hispania y aquel hombre seguía controlando Roma. Era el 
mismo hombre que negó los refuerzos que su padre y su tío reclamaban, y 
su padre y su tío perecieron al tener que buscar los hombres que les faltaban 
en volátiles alianzas con los siempre volubles iberos. Fue Máximo el que se 
opuso a que se le concediera luego el mando sobre las legiones de Hispania 
y cuando Publio, pese a todo, lo consiguió recurriendo al pueblo, pasando 
por encima del Senado, fue de nuevo Máximo quien maniobró para evitar 
que fuera a Hispania con el rango de magistrado proconsular; a instancias 
de Máximo, Publio quedó con el imperium sobre las legiones, para evitar 
enfrentarse con el pueblo que le respaldaba, pero despojado de la nobleza 
de la promagistratura. Ése sería el punto donde Quinto Fabio Máximo se 
centraría y Publio, con desazón, no por él sino por ver truncada la justa 
aspiración de recompensa de sus oficiales y legionarios, no veía defensa 
posible. No la había. Habría que saltarse la ley y eso implicaba saltarse a 
Máximo y eso, sencillamente, en el corazón de la mismísima Roma, era 
imposible. 

Publio salió algo más sereno que cuando entró en el templo. Desde el 
pórtico del santuario observó a sus oficiales arremolinados entre las 
columnas del espacio enlosado que se extendía a unas decenas de pasos del 
templo de Bellona. Aquella pequeña plaza, cubierta en uno de sus extremos 
y descubierta en otro, rodeada de viejas pero firmes columnas, era uno de 
los tres senaculum erigidos en Roma. Eran espacios que se usaban a modo 
de salas de espera para importantes invitados. Había uno junto al edificio de 
la Curia, que los propios senadores usaban como antesala y donde a 
menudo se reunían en pequeños grupos antes y después de las sesiones, y 
había otro junto a la puerta Capena, al sureste de la ciudad. El tercero era 
donde se encontraban Lelio, Marcio y Terebelio con el resto de los oficiales, 
esperándole y esperando a su vez a la comitiva de senadores que debía 
recibirles después de aquella tan exitosa serie de campañas militares en 
Hispania. Publio vio cómo Lelio señalaba algo a Marcio en dirección sur, el 
general fijó su mirada en el horizonte y vislumbró la comitiva de senadores 
que se recortaba contra las paredes del templo de Apolo. Estaban a 
doscientos pasos de distancia. Los senadores caminaban despacio. Todos 
seguían al anciano pero todopoderoso Quinto Fabio Máximo. 

Los senadores se habían dado cita frente al edifico de la Curia 
Hostilia. Quinto Fabio Máximo dio las órdenes con concisión. 


—Bien, por todos los dioses, vamos a recibir a esos oficiales de Roma. 

Al usar el plural con «esos oficiales» diluía el protagonismo de 
Escipión. En la ciudad, no obstante, no se hablaba de otra cosa que no fuera 
la llegada de Publio Cornelio Escipión, victorioso tras derrotar en repetidas 
ocasiones a los cartagineses en Hispania. Fabio lo sabía y a conciencia 
evitaba nombrarle. 

Era una comitiva de quince senadores, en su mayoría proclives a las 
ideas más conservadoras. Fabio ya se había preocupado de hacer la 
selección adecuada. Sabía que el joven Escipión insistiría en obtener un 
triunfo y si había algo que Fabio Máximo tenía claro era que aquel joven 
general sólo obtendría un triunfo en Roma pasando por encima de su 
cadáver. 

Todos los senadores seguían al anciano pero firme princeps senatus, 
escoltados por una veintena de legionarios armados asignados de las 
legiones urbanae y por un puñado de esclavos con agua, vino, bacinillas 
para aseo personal y algo de comida. Cruzaron la explanada del Comitium 
hacia el suroeste y ascendieron la cuesta que daba al Vucanal. Fabio se 
detuvo ante los dos grandes árboles que, como vigías del tiempo, presidían 
aquel amplio espacio dedicado al dios Vulcano. Se trataba de un gigantesco, 
alargado y altísimo ciprés que se cimbreaba en su copa mecido por el 
viento. A su lado estaba el antiquísimo lotus plantado por el mismísimo 
Rómulo si la tradición no mentía. Fabio, sin embargo, admiraba más la 
estilizada e imponente figura del enorme ciprés. Allí estaba aquel árbol 
presenciando el devenir de los años, los siglos, las guerras, los hombres, a 
Roma entera mientras ésta crecía en gloria y poder y también en aquellos 
días, cuando la ciudad pugnaba por sobrevivir a Aníbal. Fabio se detuvo y 
señaló al enorme ciprés. 

—Roma crecerá junto con este árbol y un día, cuando se sienta dueña 
del mundo y crea que nada le puede ocurrir, el árbol sufrirá y con él toda la 
ciudad. Lo presiento. Lo veo en su forma de mecerse, lo siento en la 
profundidad de sus raíces y lo leo en el vuelo de los pájaros. —Y señaló a 
una bandada de gansos que surcaba el cielo. Luego, por unos segundos, el 
viejo senador cerró los ojos. Parecía como transportado a otro mundo, a 
otro tiempo. Al fin, reemprendió la marcha. Era un vaticinio. Todos le 
miraron con respeto. Máximo era augur permanente y sus opiniones en todo 
lo que tenía que ver con el futuro, incluso si se trataba de un futuro lejano, 
eran respetadas con gran profundidad. Ninguno sabía que aquel ciprés aún 


había de vivir dos siglos y medio más. Lo miraron uno a uno, cada senador 
al pasar a su lado, calculando al observarlo la altura de aquel ser vivo 
clavado en el centro mismo de Roma. Un árbol que vería el desenlace de la 
guerra contra Aníbal, la conquista de Grecia, Egipto, Asia Menor, el Egeo, 
África, la mismísima Galia, los Balcanes; un ciprés que asistiría impasible a 
las guerras sociales, al enfrentamiento entre Mario y Sila, y a la lucha 
contra Espartaco y su ejército de esclavos sublevados; un ciprés que se 
mecería bajo el viento cuando Julio César pasease por el foro, un árbol bajo 
el que Cicerón repasaría sus discursos contra Catilina; un vigía que sería 
testigo de las cruentas guerras civiles y del final de la República, que 
disfrutaría de la paz de Augusto, cuando el emperador cerró las puertas del 
templo de Jano, y que presenciaría el advenimiento de Tiberio, su 
impetuoso reinado al que le sucederían los desmanes y las locuras de un 
perverso Calígula; un ciprés que vería partir al emperador Claudio para 
conquistar Britania y que, finalmente, un día caería consumido en las 
terribles llamas de un incendio que arrasaría el corazón de Roma bajo el 
reinado del emperador Nerón. Del lotus, el viejo senador no dijo nada, 
aunque aquel árbol sobreviviría al nefando incendio y perduraría más allá 
incluso de los tiempos de Trajano. Pero de todo esto nada sabían aquellos 
senadores, preocupados más por el inmediato presente que por los 
vaticinios de aquel intuitivo augur que los guiaba sobre un futuro ignoto. 
Tenían otros asuntos más urgentes de los que ocuparse. 

Tomaron el Vicus Juganus dejando a su derecha el templo de Júpiter 
Capitolino en lo alto de la colina que nunca había sido conquistada por los 
enemigos de la ciudad ni en sus tiempos más antiguos. Alcanzaron la puerta 
Carmenta y cruzaron la muralla servia. Allí se les unió un manípulo 
completo de soldados que los escoltó en su ruta hacia el templo de Apolo y 
luego, cuando cruzaron el campo de Marte en dirección al senaculum 
levantado al pie del templo de Bellona. 

Fabio ascendió despacio la pendiente sobre la que se había construido 
el senaculum hasta quedar frente a aquel joven general Escipión que 
esperaba rodeado de sus fieles oficiales. 

—¡Salve, Publio Cornelio Escipión! —dijo con voz rotunda Fabio 
Máximo—. Roma te saluda, a ti y a tus oficiales y os está agradecida por 
vuestros leales servicios al Estado. 

El princeps senatus navegó entonces con su mirada escrutando los 
corazones de los oficiales más próximos al general: Terebelio, un hombre 


recio, un buen centurión en las manos adecuadas, sin lugar a dudas; Marcio, 
un astuto tribuno, buen soldado, leal por oficio; Sexto Digicio, curtido en el 
mar, disciplinado; Silano, un tribuno callado, introvertido; Mario Juvencio, 
otro centurión, atento, con la mirada del viajero, y Cayo Lelio, valeroso al 
límite, y fiel por convicción más allá de la razón, un loco al que se le 
ofrecía una magistratura y respondía pujando por una torpe esclava. Fabio 
no olvidaba aquella entrevista del pasado. En él detuvo el viejo Fabio su 
mirada un segundo más hasta que su interlocutor visual cedió y bajó sus 
ojos. Vino entonces el momento de mirar al joven Escipión. Fabio vio sus 
peores augurios confirmados. Ambición y arrogancia sin límites y algo... 
algo peculiar: una fe en sí mismo descomunal, más allá de toda lógica, 
¿alguien que se cree ungido por los dioses? No estaba claro. Fabio 
comprendió entonces qué era lo que le ponía nervioso de aquel muchacho: 
había heredado la misma destreza que su padre, la habilidad de hacer difícil 
que otro supiera lo que pensaba. En Fabio, acostumbrado a mentes más 
débiles, aquello despertaba una profunda ira. 

—Debéis de estar agotados —continuó Fabio con la más conciliadora de 
sus persuasivas voces—. Traemos algo de vino y comida, algo frugal, fruta y 
Carne de ave, y agua para lavaros. Siempre encuentro el polvo de los 
caminos enojoso... 

—Gracias por pensar en nuestra comodidad, Quinto Fabio Máximo, 
princeps senatus de Roma -le interrumpió Publio—, pero ya habrá tiempo 
para lavarnos y para comer más tarde. Se trata ahora de saber si se nos 
concede lo que con nuestro esfuerzo nos hemos ganado en el campo de 
batalla. 

—Ya —respondió seco Fabio; no le gustaba que le interrumpieran; eso lo 
sabían todos, hasta el propio Escipión—. ¿Y qué es eso que tanto os habéis 
ganado, si puede saberse? 

—Un triunfo. 

—¿Un triunfo) —espetó Fabio levantando los brazos y volviéndose 
hacia la comitiva de senadores-. Ya os dije que vendría con esas 
pretensiones —y de nuevo mirando a Escipión—, ¿un triunfo) Por Castor y 
Pólux y todos los dioses. Un triunfo no es posible, mi querido oficial. 

Publio no se arredró y alegó sus méritos, los méritos de todos los que 
le rodeaban. 

—Fuimos a Hispania con sólo dos legiones y con ellas y las que luego 
trajo mi hermano Lucio conquistamos primero Cartago Nova y luego 


cuantas ciudades se opusieron a la ley de Roma. Y derrotamos a tres 
ejércitos cartagineses, uno tras otro, pues no podíamos luchar contra los tres 
a un tiempo al no tener más refuerzos y suministros —aquí miró fijamente a 
Máximo para luego proseguir dirigiéndose al resto de paires conscripti, 
pasando sus ojos por encima de los hombros del anciano senador—, y a 
todos los derrotamos. Hemos expulsado a los cartagineses de Hispania y 
apaciguado a los iberos para que... 

—¡Pero no detuvisteis a Asdrúbal Barca en su avance hacia Roma! — 
interrumpió uno de los senadores de la comitiva. Publio vio cómo Máximo 
miraba al suelo para ocultar una sonrisa. 

—¡No teníamos fuerzas suficientes, por Júpiter! —exclamó Publio 
visiblemente nervioso. En aquel momento sólo tenía dos legiones. 

—¡Pero ésa era vuestra orden! —exclamó otro senador. 

«Una orden suicida», pensó Publio, pero se contuvo. Inspiró 
profundamente y exhaló aire antes de continuar. 

—En cualquier caso —prosiguió con el sosiego retomado-—, la cantidad 
de ciudades conquistadas, las derrotas infligidas a cartagineses e iberos, el 
número de enemigos abatidos, todo ello nos hace merecedores a mis 
hombres y a mí, nos hace merecedores de un triunfo y lo sabéis. Lo sabéis. 
¡Lo sabéis! 

—Es una pobre retórica la que recurre a la repetición y a elevar el tono 
—dijo Fabio Máximo reincorporándose al debate—. Sé que eres capaz de 
mucho más a la hora de argumentar, mi querido general. La cuestión no 
reside en lo que habéis hecho o no, en lo que habéis conquistado o no. El 
quid es que no has conseguido estas victorias o conquistas como cónsul o 
procónsul en ninguna de estas campañas en Hispania y la ley es taxativa: 
sólo aquel general que, ejerciendo una magistratura o una promagistratura 
consular y que haya sido excepcionalmente victorioso contra el enemigo, 
puede disfrutar de un triunfo por la calles de Roma, como, por ejemplo, fue 
lo que ocurrió en uno de mis varios consulados tras mi exitosa campaña 
contra los ligures. Ya torcimos la ley al daros el imperium sobre las tropas 
de Hispania y fue positivo porque fue en beneficio del Estado, pero torcer 
ahora la ley de nuevo sólo redunda en tu propio beneficio. Las leyes sólo 
pueden flexibilizarse por algo más importante que para satisfacer la 
ambición personal de un ciudadano. 

Era la ley. La ley sibilinamente interpretada por Máximo. Publio calló 
unos segundos. Para sus adentros, sonreía lacónicamente: Fabio obtuvo un 


triunfo al machacar a los ligures, pero con qué habilidad el anciano senador 
omitía el detalle de que eran sólo tribus sublevadas y desorganizadas; 
mientras que él, Publio Cornelio Escipión, había conquistado ciudades 
defendidas por guarniciones púnicas y derrotado a tres ejércitos regulares 
de Cartago y, no obstante, por un subterfugio legal, se le negaba el triunfo. 

—¿Qué merecen entonces, a vuestro juicio, estos hombres? —preguntó 
Publio con sequedad. 

Fabio enarcó una ceja. ¿No iba a insistir más el Escipión sobre el 
asunto del triunfo) Aquello era peculiar. 

—Puede desfilar por la ciudad una selección de tus tropas —respondió 
Fabio con cautela, frunciendo sus dudas en el entrecejo de su rostro ajado 
por las grietas del tiempo—-. Y puedes exhibir el botín con el que desees 
contribuir al tesoro del Estado. 

—¿Eso es todo? —preguntó Publio, serio, distante. 

—Eso es lo justo —dijo Fabio con serenidad. 

—Quiero tierras para mis veteranos. Las han ganado con sangre — 
insistió Publio. 

—¿ Tierras? —preguntó Máximo con desconfianza. En una Italia arrasada 
por años de guerra las tierras de labor útiles escaseaban. 

—En Hispania, en el sur, en Itálica —añadió Publio con rapidez. 

Fabio Máximo ponderó la petición con cautela. Era mucho ceder, pero 
también era mucho lo que le había quitado: no habría triunfo, eso era lo 
esencial, y lo de las tierras en Hispania era inteligente y estúpido por parte 
de Escipión. Era inteligente, porque Publio Cornelio sabía que había 
escasez de tierras apropiadas en la Italia actual, con las tropas de Aníbal aún 
acechando cada ciudad, cada granja, cada villa... y era estúpido porque si el 
Senado aceptaba ceder terrenos a los veteranos de Escipión en Hispania, 
éstos se irían allí en poco tiempo, alejando de Roma a gran número de 
ciudadanos que podrían votar a favor de los Escipiones en las numerosas 
elecciones que se celebraban en la ciudad. Máximo asintió despacio 
mientras respondía. 

—Sea. Terrenos en Hispania, en esa ciudad para tus veteranos. 

Publio asintió también y se alejó unos pasos mientras le seguían sus 
oficiales. Fabio se volvió hacia los senadores. 

—Un general que consulta a sus subordinados —dijo iluminando su faz 
con una amplia sonrisa, mezcla de desprecio y aparente sorpresa. 


En un extremo del senaculum quedó la comitiva de senadores, y en el 
otro ángulo Escipión con sus oficiales. 

—Es una vergüenza que no se nos conceda el triunfo —dijo Lelio en lo 
que él entendía que era voz baja. 

-Es una lástima —continuó Marcio-. Los hombres se sentirán 
desilusionados, pero lo de las tierras es bueno. 

—Nunca les prometí un triunfo —dijo Publio mientras exhalaba aire. 

—No, pero los hombres lo esperaban. Lo merecen -se reafirmó Lelio. 

—Lo merecemos todos, pero no podemos... no debemos insistir y, 
como dice Marcio, los lotes de tierra los agradecerán más a medio plazo. 
Hay debates más importantes en los que oponerse a Fabio y los suyos — 
añadió Publio de forma enigmática. Se percató de que había captado la 
atención de Lelio, Marcio, Mario, Silano, Digicio y hasta el propio 
Terebelio. Todos le miraron con respeto. 

—Lo que decidas estará bien —dijo Lelio con seguridad, y añadió más—. 
Tú siempre ves más lejos que los demás y creo que ahí hablo por todos. 

El resto asintió. 

—Bien —aceptó Publio con satisfacción interna por su parte. En gran 
medida, la confianza ciega de sus oficiales era de por sí el mayor de los 
triunfos. Escipión se volvió raudo hacia los senadores que esperaban y, sin 
tan siquiera acercarse a ellos, respondió desde donde se encontraba. 

—¡Sea! ¡Mañana entraré en la ciudad con unos manípulos de mis 
mejores hombres y ofreceremos al tesoro más de catorce mil libras de plata, 
para todos, para Roma! —Giró ciento ochenta grados de nuevo y, envuelto 
en su Capa de general, desapareció en dirección al templo de Bellona 
rodeado de todos sus oficiales. Tras él quedaban unos estupefactos 
senadores admirados por la gigantesca cantidad de libras de plata que 
Escipión había anunciado donar al tesoro de Roma. Lelio se detuvo un 
instante, dejando pasar al resto de los oficiales de Publio por delante y 
aprovechó para mirar a Fabio Máximo. 

El viejo princeps senatus estaba en pie, firme, erguido como un 
centinela de guardia, con la expresión fría, meditando. Cayo Lelio se 
incorporó con rapidez a los suyos y, dando pasos rápidos, llegó hasta la 
altura de Publio. El general guiaba a los suyos hacia el norte, bordeando la 
muralla servia, en busca de la Via Flaminia que los conduciría hasta el 
campamento donde estaban esperando las tropas. 

—Fabio se huele algo, por Júpiter— dijo Lelio. 


—Lo imagino —respondió Publio sin dejar de caminar velozmente. 

Todos callaron manteniendo el paso rápido del general hasta que 
Marcio se atrevió a preguntar lo que todos querían saber. 

—¿Cuál es el debate que te interesa, en el que todos debemos 
enfrentarnos a Fabio? 

Publio Cornelio Escipión se detuvo en seco. Casi tropezaron unos con 
otros ante lo inesperado de la reacción del general. Publio miró a Marcio y 
pronunció una única palabra. 

—África. 

Todos callaron. 

—¿Invadir África? —quiso aclarar Lelio. 

Publio afirmó con la cabeza. Los miraba valorando su reacción. ¿Le 
seguirían? 

—Pero antes debo ser cónsul —añadió Publio como quien añade que 
quizá llueva aquella tarde. 

—Por todos los dioses, por eso has mencionado la enorme cantidad de 
dinero que aportamos al tesoro, ¿verdad? —preguntó Marcio. 

Publio sonrió. 

—Pero Fabio —intervino Lelio— se ocupará de que no se difunda el dato. 

—Y nuestros amigos de lo contrario, Lelio —explicó Publio—. Mañana al 
amanecer, toda Roma no hablará de otra cosa y no sólo eso, sino que, 
además, sabrán que se nos ha negado el derecho al triunfo. El Senado puede 
que no lo controlemos, pero el pueblo, querido Lelio, el pueblo estará con 
nosotros. Seré cónsul y no pediré combatir ni en Cerdeña, ni en Italia, ni en 
la Galia. Pediré África. África. 

Uno a uno, cada uno de sus oficiales asintió despacio. Lelio, el último, 
pero quizá Publio sintió mayor firmeza en el gesto. Estaban con él. 
Mientras aquellos hombres le siguieran, todo era posible. Ahora quedaba 
hablar con Emilia. Necesitaba su apoyo, su comprensión... y su intuición. 

Quinto Fabio Máximo regresaba hacia Roma. No habló mucho durante 
el camino de vuelta hacia el Comitium. El joven general no había insistido 
en el asunto del triunfo. Era extraño. De pronto Fabio lo comprendió todo. 
Las piezas del rompecabezas encajaban poco a poco, pero necesitaba más 
información. En el Comitium se separó del resto de los senadores, de los 
que se despidió con un breve gesto de su cabeza y, rodeado por varios 
esclavos de su confianza que lo escoltaban, se dirigió al foro pasando entre 
los Rostra y la Graecostasis. Una vez en el foro, junto al Lapis Niger, la 


tumba de Rómulo, Marco Porció Catón le aguardaba. Máximo se sintió más 
seguro. Necesitaba de algo de juventud a su lado. Las fuerzas, aunque se 
negaba a admitirlo públicamente, empezaban a escasearle y con su hijo 
Quinto en el frente, Catón era su apoyo inmediato en las intrigas de Roma. 
En cualquier caso, si el joven Escipión creía que ya tenía el camino 
expedito hacia sus últimos objetivos se equivocaba de medio a medio. La 
guerra se lucharía en Italia, nunca en África, y sabía que para ello contaría 
con el apoyo del Senado y con algo más valioso: con el persistente miedo 
de Roma. 


LIBRO V 


CÓNSUL DE ROMA 


205 a.C. 


Quod quisque possit, nisi tentando nesciat. [No se puede saber 
de lo que cada uno es capaz si no se pone a prueba.] 
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Duelo en el Senado 


Roma, enero del 205 a.C. 


Roma era un hervidero. Dos nuevos cónsules habían sido elegidos: C. 
Licinio Craso y Publio Cornelio Escipión; pero eso no era lo que comentaba 
la gente en el foro. El pueblo, los patricios, hasta los libertos y esclavos no 
hablaban de otra cosa que no fuera sino la intención de Escipión de invadir 
África. El nuevo y joven cónsul quería desembarcar en las costas 
dominadas por Cartago con uno de los ejércitos consulares que le 
correspondían ese año y obligar así a que Aníbal abandonara Italia al tener 
que acudir en ayuda de su ciudad y los suyos. No era un plan sorprendente. 
Ése fue de hecho el primer plan del propio Senado al estallar la guerra, 
cuando enviaron al cónsul Sempronio Longo a Sicilia para preparar aquel 
desembarco en África mientras que el padre de Escipión intentaba detener 
el avance de Aníbal en la Galia. La imposibilidad de frenar al gran general 
cartaginés obligó entonces, en el primer año de aquella interminable guerra, 
a reclamar el ejército consular de Sempronio, quien tuvo que olvidar sus 
preparativos para conquistar África y acudir a toda prisa hacia el norte de 
Italia. Desde entonces, nadie había planteado de nuevo con decisión la vieja 
idea de atacar el corazón del enemigo, de asestar un golpe allí de donde 
provenían todos los males de Roma. La política romana había sido la de 
defenderse. Sólo los Escipiones, apoyados por los Emilio-Paulos, habían 
proseguido con la guerra en el exterior como un objetivo útil para conseguir 
derrotar a los ejércitos de Cartago. El pueblo había visto cómo el joven 
Publio Cornelio Escipión, ahora cónsul, siguiendo el ejemplo de su padre y 
de su tío, conseguía terminar lo que sus progenitores iniciaron: la conquista 
de Hispania, desalojando a los cartagineses de aquel país y recortando así 
los suministros, provisiones, oro, plata y mercenarios que tanto habían 
alimentado las huestes de Aníbal en Italia. El pueblo también había visto 
cómo el Senado le negaba un triunfo al joven Escipión apoyándose en la 
letra de la ley: un no magistrado no puede celebrar sus victorias, por muy 


impactantes que éstas fueran, con un triunfo. Se aceptó aquello porque la 
ley era la ley, pero el Senado no podía impedir que la figura de Escipión, 
recién elegido cónsul, despertara una intensa simpatía, un sentimiento que 
hacía ver con buenos ojos cualquier plan que aquel hombre propusiera, e 
invadir África era algo que a los ojos de los exhaustos ciudadanos de Roma 
parecía un dulce sueño que les era difícil no anhelar. Publio, a sabiendas de 
aquellos sentimientos de la plebe, había aprovechado su recién adquirida 
condición de magistrado para convocar al Senado. De forma ordinaria, sólo 
un cónsul o un pretor podía convocar al Senado y, extraordinariamente, un 
dictador, un magister equitum, los decemviros legibus condenáis, es decir, 
para redactar leyes, un tribuno militar consularipotestate, o sea, con 
autoridad excepcional consular, un interrex o magistrado provisional en 
período de elecciones, o el praetor urbanus. Y no era nada sencillo 
conseguir uno de esos cargos, de modo que Publio vio en su consulado la 
posibilidad de conducir el destino de Roma en la dirección que tanto tiempo 
atrás soñaran ya su padre y su tío. Decidió empezar pisando con fuerza, 
usando su poder para convocar al Senado. 

Publio era sensible a las sensaciones positivas que emanaban de la 
plebe con relación a un ataque a África cuando salió aquella mañana fresca 
de marzo de su gran domus en el centro mismo de la ciudad, entre el templo 
de Saturno y las tabernae veteres. Caminaba acompañado por su hermano 
Lucio y por Cayo Lelio, Lucio Marcio, Quinto Terebelio, Sexto Digicio, 
Mario Juvencio, Silano y otros oficiales de su confianza, todos veteranos de 
los combates en Hispania. Para el pueblo, ver a aquellos hombres andando 
por el foro de su ciudad era como un desfile casi triunfal: eran esos y no 
otros los tribunos, oficiales y el imperator que habían derrotado a Asdrúbal 
Barca, Asdrúbal Giscón y Magón Barca. Publio sabía de lo importante de 
los gestos públicos, por eso hizo que todos ralentizaran el paso, cuando 
cruzaron entre el senaculum y la Graecostasis para acceder a la gran plaza 
del Comitium frente a la Curia Hostilia, sede del Senado. Publio se detuvo 
un momento junto a la Graecostasis y saludó con respeto a los embajadores 
de Sagunto que habían acudido a la ciudad para mostrar su agradecimiento 
a Roma por haber recuperado su ciudad y devuelto a los supervivientes del 
asedio de Aníbal los dominios de aquella región. Los embajadores le 
contaron algo que él ya sabía, pero Publio les escuchó con atención y 
paciencia durante unos minutos mientras éstos le relataban cómo habían 
ofrecido y regalado al Senado y a Roma una hermosa corona de oro para el 


templo de Júpiter en atención por todo lo que Roma había hecho por ellos y 
cómo se encontraban abrumados al haber recibido del Senado de Roma no 
sólo el permiso para visitar las ciudades italianas que desearan, sino por 
haberles entregado la cantidad de diez mil ases a cada uno de ellos como 
recompensa por la lealtad de Sagunto. Publio se despidió al fin de los 
saguntinos y prosiguió su camino atravesando la plaza del Comitium de 
sureste a noroeste. Pasó junto a la estatua del legendario augur Atto Navio, 
dejó a otro lado el puteal que encuadraba el espacio donde se suponía que 
Navio había enterrado la piedra y la navaja de afeitar con las que mostró su 
poder al incrédulo rey Tarquino, y pasó por fin junto al Picus Ruminalis, 
una moribunda higuera partida por un rayo bajo la que se suponía que la 
loba amamantó a los gemelos Rómulo y Remo. Frente a aquel lugar se 
erigía la estatua de plata que rememoraba aquel legendario acontecimiento 
levantada apenas hacía diez años, para sustituir el ya muy deteriorado 
memorial de bronce. Publio miraba de reojo todos aquellos monumentos del 
pasado de una ciudad centenaria y sentía que le arropaban. ¿Sería él un 
nuevo augur con el mismo poder que Atto Navio? ¿Le pediría Fabio 
Máximo, como hiciera el rey Tarquino antaño, que mostrara su poder 
cortando una piedra húmeda por la mitad usando tan sólo una navaja de 
afeitar? No. Con toda seguridad Fabio Máximo pensaría que sus palabras, 
demoledoras como siempre, serían suficientes para persuadir al Senado y 
quitarle el apoyo necesario para emprender la conquista de África. 
Finalmente, el joven cónsul pasó bajo la Columna Maenia levantada 
para celebrar por siempre la victoria de Maenio sobre los latinos y que 
supuso el principio del dominio de Roma sobre la Italia central. Pubho 
saludaba a todos los que se le acercaban, siempre rodeado por sus oficiales 
y bajo la atenta mirada de Cayo Lelio, pues desde el ataque que él mismo 
sufriera en Roma apenas hacía cuatro años, todos los amigos de Publio se 
afanaban en proteger la vida de su joven líder, ahora cónsul, del ataque de 
un sicario, pues una mañana en la que iba a enfrentarse con el todopoderoso 
Quinto Fabio Máximo, cualquier cosa era posible. Pero fuera porque había 
demasiada gente en el foro y el Comitium, o porque Publio iba bien 
protegido, o quizá porque los seguidores a ultranza de Fabio Máximo, como 
el joven Catón, confiaban aún plenamente en la capcidad del viejo princeps 
senatus para desarbolar al nuevo Escipión en el Senado y dejarlo sin casi 
seguidores, sea por lo que fuera, nadie se acercó a Publio Cornelio Escipión 
sino para felicitarle y agradecerle sus trabajos y esfuerzos por proteger y 


engrandecer Roma. Y Publio saludaba a unos y a otros y recibía con una 
amplia sonrisa las muestras de aprecio y las continuas imprecaciones a los 
dioses a los que los romanos rogaban que le preservara sano y salvo por 
mucho tiempo o, al menos, hasta que el terror de Aníbal desapareciese por 
siempre de sus vidas. Tantas debieron de ser las oraciones aquella mañana, 
pronunciadas por tantos miles de gargantas, que más de un dios decidió 
aquel día ligar el destino de aquellos dos generales, Aníbal y Escipión, en 
vida y en el momento de la muerte. 

El Senado estaba reunido en pleno. Ya se había celebrado el sacrificio 
preceptivo de un buey; así lo había solicitado Escipión, que quería subrayar 
con el tamaño de la bestia seleccionada la importancia que concedía al 
asunto que se iba a tratar. Las entrañas habían sido analizadas por los 
augures y nada extraño se había descubierto en ellas. El Senado podía 
reunirse y tomar las decisiones oportunas. Publio permaneció en la 
escalinata de acceso a la Curia Hostilia. No quería dar sensación de tener 
prisa. 

En la gran sala aún nadie había tomado asiento; los senadores estaban 
dispersos en diferentes grupos, donde se consideraba cuál podía ser la 
posición más adecuada a tomar. Ya se había decidido en una sesión anterior 
el reparto de las provincias: Sicilia para Escipión y el sur de Italia, en 
especial la región del Bruttium, donde se encontraba atrincherado Aníbal, 
para Licinio Craso. Algo en lo que Craso había estado de acuerdo, porque al 
deber compatibilizar su magistratura consular con el puesto de pontifex 
maximus de Roma, era indispensable para él no alejarse de Italia. Como, 
por otro lado, Escipión no deseaba sino lo contrario para preparar una 
invasión de África, Sicilia se ajustaba perfectamente a sus fines. Hubo 
acuerdo entre las partes y no se hizo el tradicional sorteo para adjudicar a 
cada cónsul una provincia, sino que el Senado aceptó el pacto entre ambos 
magistrados. Pero Escipión había llevado para muchos senadores 
demasiado lejos su idea de que al tener asignada Sicilia eso implicaba el 
permiso, más aún, el encargo del Senado y del pueblo de Roma, de atacar 
África. En eso gran pane del Senado no estaba de acuerdo y, en particular, si 
había alguien que consideraba aquella idea como descabellada, ése no era 
otro que Quinto Fabio Máximo. El joven cónsul Publio Cornelio había 
hecho correr por la ciudad su idea de que iba a invadir África. Por su parte, 
Fabio Máximo había trabajado con intensidad en que por cada calle, por 
Cada tienda, por cada barrio de Roma, se supiera que Quinto Fabio Máximo 


y con él el Senado, aquella mañana, iban a explicar al joven Escipión por 
qué aquello no era posible y cuál, con precisión, era el encargo y las 
órdenes que el Senado y el pueblo de Roma tenían para el cónsul. El 
enfrentamiento estaba servido. Gran parte del pueblo estaba con Publio, 
como la muchedumbre que lo arropaba en su camino al Senado demostraba, 
pero la opinión de Fabio Máximo pesaba aún, y mucho, sobre los romanos: 
fue él, a fin de cuentas, el viejo princeps senatus, el que salvara a Roma en 
sus horas más bajas, cuando Aníbal llegó hasta las mismísimas puertas de la 
ciudad cuando nadie sabía ya qué hacer. Sólo él preservó la calma, la 
cabeza fría y supo tomar las decisiones necesarias para salvaguardarlos a 
todos. Por eso los romanos, si bien sus corazones se decantaban por el joven 
Escipión, y hacia él volcaban su afecto, tenían sus sentimientos divididos y 
el alma repleta de dudas. En su fuero interno, todos compartían el sentir de 
los senadores más veteranos: había que escuchar a Máximo y también dejar 
hablar a Escipión y que luego senadores y tribunos de la plebe tomaran la 
decisión final. Ellos eran más sabios. Ellos sabrían qué era lo conveniente. 

Publio había llegado a las puertas del Senado embriagado por el calor 
del pueblo de Roma, pero no tanto como para no percibir las dudas que 
también acuciaban a aquella gente y que sus planes, la invasión de África, 
dependían de lo que se decidiese aquella mañana en el Senado, más allá del 
fervor del pueblo hacia su persona por las victorias de Hispania. Tenía que 
enfrentarse a Fabio Máximo, el más experimentado y hábil político de 
Roma, contra el que ya había perdido en otras ocasiones: cuando fue 
elegido procónsul para ir a Hispania, Máximo, con su majestuosa oratoria, 
manipuló al Senado para que se le despojara de la magistratura y así, 
aunque se le concediera el imperium sobre las legiones de Hispania, si 
vencía no podría celebrar un triunfo. Ley que Máximo había sabido 
esgrimir con maestría justo tras su regreso de Hispania. Dos derrotas 
flagrantes las que ya le había infligido el viejo ex cónsul y ex dictador. 
Publio luchó en la primera ocasión y perdió la promagistratura; en la 
segunda ocasión, para sorpresa de sus oficíales y del propio Máximo, en el 
templo de Belona, Publio no planteó batalla, sino que se reservó, pero ahora 
debía volver a plantar cara a Máximo. Roma esperaba, anhelaba aquel 
combate dialéctico. Querían saber quién tenía razón: si la experiencia de 
Máximo o la osadía de Escipión. 

Publio se despidió de sus oficiales de confianza a la puerta del Senado, 
abrazándolos uno a uno. Al pueblo le conmovía el aprecio que el general 


sentía por sus hombres. Luego dio media vuelta, inspiró profundamente y, 
acompañado tan sólo por Lucio, su hermano y Lucio Emilio Paulo, su 
cuñado, entró en el Senado de Roma. 

Así como en su paseo por las calles colindantes al foro Publio había 
sentido el calor del pueblo, entre los espesos muros del Senado de Roma, el 
joven cónsul sintió el peso del silencio, pues nada más aparecer él junto con 
su hermano y su cuñado todos los senadores callaron y se dirigieron a sus 
sitios en las gradas de la gran sala dividida en dos amplias secciones de 
bancos en línea ascendente, separados por un amplio pasillo que los 
oradores podían usar para hablar y desplazarse con libertad mientras se 
dirigían a sus colegas si así lo deseaban, aunque muchos preferían 
permanecer de pie en su lugar sin moverse. Los senadores no tenían un 
escaño asignado fijo, sino que se sentaban según su costumbre y podían 
cambiar de sitio si lo deseaban, aunque la tradición y las afinidades habían 
hecho que a un lado de la sala se acumularan todos los partidarios de Fabio 
Máximo y enfrente se sentaran los que solían estar o bien a favor de los 
Escipiones o, al menos, con posturas más moderadas, los que oscilaban y 
votaban a favor de los unos o de los otros en función de las razones que se 
expusieran en cada debate. Solamente algunos senadores y representantes 
tenían espacios fijos asignados: los cónsules ocupaban cada uno una sella 
curulis, sin respaldo pero con patas curvas de marfil que se cruzaban para 
poder cerrarse como una tijera y así facilitar su transporte allí donde fuera 
cada cónsul, y los tribunos de la plebe, que tenían la posibilidad de asistir 
siempre, un banco específico para ellos. Otros magistrados que asistieran 
debían sentarse entre los senadores libremente, fueran ediles, cuestores o 
censores. Junto a la sella curulis ocupada por Publio se sentaron su hermano 
y su cuñado y, alrededor de ellos, un nutrido grupo de partidarios de los 
Escipiones y los Emilio-Paulos. Fabio Máximo se sentó en el extremo 
opuesto, en su asiento de siempre, el que gustaba ocupar en calidad de 
princeps senatus, que, si bien no tenía por qué ser el mismo sitio siempre, 
nadie se atrevía a ocupar, de modo que incluso si el anciano Fabio Máximo, 
por enfermedad, no podía asistir al Senado, el asiento quedaba vacante, 
como una señal de que aunque aquel día Máximo no hubiera acudido, su 
presencia, de algún modo, seguía allí, vigilante. Claro que, bien pensado, 
eso no ocurría con frecuencia. La fortaleza de la salud del viejo ex cónsul y 
ex dictador que ya rondaba los setenta y ocho años era un asunto de 
legendaria discusión entre los ciudadanos de Roma. 


Pero aquel día, Quinto Fabio Máximo ya estaba sentado en su lugar, en 
la primera línea de asientos, con su cuerpo ligeramente grueso, arrugado por 
los años, y su mirada aguda, encendida y segura. Era la mirada que nadie 
desea ver en un enemigo. Publio sostuvo con sus ojos un breve pulso visual 
con el viejo senador mientras se acomodaba en su sella curulis, más o 
menos frente a él, pero en el otro extremo de la sala, pero al fin fue el 
propio Publio quien cedió y bajó la mirada. Publio parecía turbado y eso era 
exactamente lo que quería parecer. Sabía que Fabio se sentiría más seguro, 
que atacaría aún con más fuerza. No importaba. Publio tenía preparada su 
respuesta y sería tan fulminante que ni la más depurada y punzante de las 
diatribas de Fabio podría contra sus razones. Esa jornada el Senado debería 
ceder. Tendría que ceder. Cederían a su voluntad. No importaban las 
acusaciones que Máximo desparramara por su boca. Y serían muchas. De 
eso no tenía Publio la menor duda. 

De pronto, desde el fondo de la sala, encaramado en un podio, Cayo 
Léntulo, elpraetor urbanus, encargado de presidir aquella histórica sesión, 
carraspeó con profundidad dando a entender que ya era hora de iniciar el 
debate. Estando los cónsules en la ciudad lo lógico es que aquel de los dos 
al que le correspondiera por turno —turnos que cambiaban de mes en mes-, 
presidiera la sesión. Le correspondía a Publio presidir, pero en un acto en el 
que buscaba congraciarse no ya con la facción de Fabio Máximo, algo a 
todas luces imposible, sino al menos con aquellos senadores más 
moderados dispuestos a analizar cada palabra, cada gesto, cada propuesta 
con detenimiento, y que sólo en función de esos datos tomarían decisión 
última sobre el sentido de su voto, había decidido ceder la presidencia al 
praetor urbanus, Léntulo en ese momento, quien normalmente sólo la 
ejercía cuando los cónsules estaban ausentes de la ciudad. Era una cesión 
importante, pues el presidente concedía la palabra a cada interviniente y 
controlaba el orden en el Senado; también era obligación del presidente de 
la sesión enunciar la relatio, es decir, la descripción concisa pero clara del 
asunto sobre el que se iba a deliberar. Léntulo no era hombre de Máximo, 
como era lógico si lo había nombrado Publio ejerciendo su poder, pero 
tampoco era un claro seguidor de los postulados de los Escipiones. Una 
nueva concesión del cónsul en su política de conseguir el mayor número de 
adeptos a su propuesta de invadir África. Así, Léntulo, praetor urbanus de 
Roma, se levantó en su podio y aclaró una vez más su garganta. Los 
lictores, que en todo momento rodeaban al presidente de la sala, se pusieron 


firmes, tensos: una sesión del Senado de Roma iba a dar comienzo. Las 
puertas de la Curia Hostilia, no obstante, permanecieron abiertas de par en 
par. No era una sesión secreta y aquélla era una señal de que los senadores 
velaban por los ciudadanos y los ciudadanos podían escuchar lo que allí se 
hablaba. De hecho, la plaza del Comitium, frente a la Curia, estaba repleta 
de una muchedumbre de ciudadanos ansiosos por saber lo que se diría y, 
más aún, lo que se decidiría. Ante el estado de cierto nerviosismo y la 
división entre los que defendían la idea de la invasión y los que preferían 
que las legiones se concentraran en Aníbal, el praetor urbanus había 
ordenado que dos manípulos de las legiones urbanae formaran ante la sede 
del Senado para, en caso de necesidad, mantener el orden e impedir que 
ningún ciudadano no autorizado entrara en el edificio de la Curia Hostilia 
pero, eso sí, las puertas, según mandaba la tradición, debían permanecer 
abiertas por completo. El Senado exigía respeto a sus deliberaciones pero 
no ocultaba lo que allí se discutía. 

Léntulo, al fin, con el prestigio y la veteranía de sus cincuenta años, 
empezó a hablar y su voz resonó profunda. Comenzó pronunciando la 
fórmula acostumbrada para abrir cualquier sesión del Senado de Roma. 

—Quod bonum felixque sitpopulo Romano Quiritium referimos ad vos, 
paires conscripti... [Referimos a vosotros, padres conscriptos, cuál es el 
bien y la dicha para el pueblo romano de los Quintes.] El asunto que nos 
compete en esta mañana es el siguiente: una vez asignadas las provincias, la 
región próxima al Bruttium por un lado, y Sicilia por otro, a cada uno de los 
cónsules, que el magistrado que tenga asignada Sicilia no sólo se ocupe de 
asentar por completo nuestro poder en dicha provincia sino que se le 
permita preparar desde allí un ataque a África con el supuesto fin de 
perturbar el abastecimiento de provisiones y refuerzos al ejército de Aníbal 
y, si le es posible, con el fin incluso de atacar a cuantos ejércitos púnicos o 
aliados de los púnicos se le opongan durante dicha acción militar. —Léntulo 
se tomó un respiro tras enunciar la relatio. Habría agradecido un vaso de 
agua, pero no era el momento. Todos estaban tan pendientes de él que debía 
concentrarse en su tarea. Prosiguió—. En función de mi cargo de presidente 
de esta sesión me corresponde además precisar quién propone esta moción 
ante el Senado y quién, si es el caso, se opone a la misma. Bien. Es el 
cónsul electo Publio Cornelio Escipión el que presenta por voz mía ahora 
esta moción ante el Senado de Roma para su deliberación y votación que, si 
procede, regularé en su momento. Y es Quinto Fabio Máximo, princeps 


senatus, el que ha transmitido a esta presidencia su total y absoluta 
oposición a esta moción por razones y motivos que expondrá a 
continuación. A mí me corresponde ahora callar y conceder la palabra a los 
que deseen expresarse a favor o en contra de esta moción y que el Senado 
se pronuncie de ea re quid fieri placeat, sobre el asunto y diga qué es lo que 
desea hacer. Ahora, Quinto Fabio Máximo, en honor a su rango de princeps 
senatus, tiene en primer lugar el uso de la palabra durante el tiempo que 
estime necesario para exponer su punto de vista. 

En el silencio de la sesión y con la respiración de muchos de los 
presentes contenida aun sin saberlo ellos mismos, Quinto Fabio Máximo, 
cinco veces cónsul de Roma y un dictador de la ciudad, princeps senatus y 
augur vitalicio, se levantó y dando un par de pasos al frente, para que su 
figura fuera bien vista por todos y para que su bien templada voz, pese a los 
años, resonara clara y vigorosa en aquella sala, en aquel templo de las 
decisiones de Roma, en aquella que el sentía, más que ninguno, como su 
propia casa. 

— Gracias al presidente de la sala, praetor de esta gran ciudad, por su 
concisa pero muy exacta relatio y gracias por concederme la palabra como, 
efectivamente, me corresponde por años, experiencia y rango en el Senado 
de Roma. Algunos quizás esperen de mí un largo preámbulo, pero ése no es 
mi estilo. Otros quizá penséis que haré una larga exposición antes de entrar 
en el asunto que nos ha reunido aquí, pero todos sabéis que ése no es mi 
estilo. Sé que muchos me acusan de retrasarme a la hora de atacar en el 
campo de batalla, aunque luego mis estrategias son las que han preservado 
a Roma en esta larga guerra mejor que la impetuosa arrogancia de otros 
inexpertos generales, pero si hay una ocasión en la que no concedo espacio 
a los circunloquios es cuando se trata de decidir sobre el futuro y la 
seguridad del Estado, y ésta es una de esas ocasiones. Y es que, estimados 
paires et conscripti de la patria —a Fabio Máximo le gustaba marcar la 
diferencia entre los paires patricios, miembros del Senado desde tiempos 
inmemoriales, y los recién elegidos senadores entre otros ciudadanos libres 
de Roma ajenos a la nobleza, denominados conscripti; los había que 
usaban el término paires conscripti para referirse a todos de forma 
genérica, como había hecho Léntulo en su relatio, pero a Máximo le 
gustaba dejar claras las diferencias mientras hablaba—, Roma está en 
peligro, en peligro mortal. Muchos pensáis, lo leo en vuestros ojos, que no 
os descubro nada, pues Aníbal sigue aquí en Italia, pero no lo digo por eso, 


que también, sino porque teniendo a nuestro peor y más vil enemigo en 
nuestro territorio hay quien de entre nosotros alberga la absurda idea de 
llevarse decenas de miles de nuestros soldados fuera de Italia, lejos de 
Roma para embarcarlos en un desventurado e imposible proyecto, 
especialmente en las actuales circunstancias: atacar e invadir África. — 
Aquí surgieron los primeros comentarios en voz baja, especialmente entre 
las filas de los que apoyaban a Escipión, pero Léntulo les dirigió una 
mirada fulminante y el silencio pronto volvió a reinar en la magna sala-—. 
África. Por eso estamos aquí todos reunidos. Porque tenemos dos cónsules 
y uno de ellos, en lugar de querer luchar contra Aníbal, lo que plantea, y no 
abiertamente, sino haciendo que sus ideas se propaguen entre la plebe en 
forma de murmullos y rumores, es invadir África con el ejército consular 
que le corresponde: dos legiones más todas sus tropas auxiliares. Una 
locura. Una temible idea impregnada de fracaso y dolor para todos, para 
nosotros, para el pueblo, para Roma. Ya se decidió hace tiempo que esta 
guerra se combatiría aquí en Italia, pese a nuestro sufrimiento, pues es 
aquí donde ha venido el enemigo, donde se encuentra Aníbal. Cuando el 
rey Pirro del Épiro nos atacó pasando a Italia, le derrotamos aquí, aunque 
nos costara. A nadie de nuestros insignes antepasados, cuyas estatuas 
adornan nuestras calles, se le ocurrió la descabellada idea de atacar el 
reino de este rey, sino que nos defendimos aquí y aquí, al fin, le derrotamos, 
hasta que el osado rey extranjero tuvo que huir vencido y humillado. No, 
Roma no quiere reyes extranjeros que la gobiernen. Lo mismo debe ser, lo 
mismo debe ocurrir con Aníbal. ¿O es que acaso nosotros no podremos 
estar a la altura de nuestros antepasados? —Fabio se detuvo, por un lado 
para inhalar aire y recobrar fuerzas, y por otro para permitir que desde las 
filas de los que le apoyaban se escucharan voces de asentimiento con sus 
últimas palabras. Léntulo les miró, pero como eran voces surgidas desde 
las propias filas de Máximo y el propio Máximo parecía agradecerlas, 
permaneció en silencio. Cuando los comentarios, una vez más, remitían, el 
anciano princeps senatus, decidió continuar—. Claro, diréis algunos, 
incautos y cegados por seguir los impulsos de nuestro joven electo cónsul 
Publio Cornelio Escipión, diréis «lo que ocurre es que el viejo Máximo es 
cobarde», o pensaréis «lo que pasa es que Máximo no quiere que nadie le 
supere en méritos y por eso desea detener el proyecto de invadir África». 
Ingenuos. Vuestra ingenuidad me deja perplejo. ¿Cobarde alguien que ha 
luchado en repetidas ocasiones contra Aníbal? ¿Cobarde alguien que ha 


sido cinco veces cónsul y una vez dictador de Roma? ¿Cobarde quien supo 
tener la sangre fría para dirigir la defensa de esta ciudad cuando el propio 
Aníbal llegó hasta las mismísimas puertas de Roma? Son éstas, entiendo 
yo, preguntas que se responden por sí solas. Sin embargo queda pendiente 
dar respuesta al otro razonamiento, más sutil, más retorcido: «el viejo 
Máximo desea evitar que otro alcance más gloria que él al, por ejemplo, 
invadir África». Pero, por Júpiter Óptimo Máximo y por todos los dioses, 
¿hay alguien en esta sala que realmente piense que este viejo anciano tiene 
por qué competir con un recién elegido cónsul por primera vez que es 
incluso aún más joven que mi propio hijo? Yo ya he salvado a Roma de 
Aníbal y la he salvado para que otros puedan proseguir haciendo de Roma 
una Roma aún más grande, fuerte y poderosa. Sin mi intervención y la 
ayuda de los dioses quizás hoy ya no estuviésemos ninguno aquí. ¿Creéis 
que busco honor más grande que haber salvado a esta ciudad? ¿Qué puede 
haber más grande? No, yo no deseo más. Otros sí. Son jóvenes, ambiciosos 
y, por edad, les corresponde crecer en la política y en el campo de batalla; 
a mí, a mis años, sólo me resta una pequeña pero cuan noble tarea: velar 
por el Estado, velar por que lo que se haga, sea quien sea el brazo ejecutor 
de lo que designe esta noble reunión de senadores, sea para bien de todos, 
no para bien de uno o de unos pocos y he aquí, paires et conscripti, que 
invadir ahora África mermando las fuerzas de las que disponemos en Italia 
para protegernos y luchar contra Aníbal no es algo que vaya a favor del 
bienestar y la seguridad de todos los aquí presentes y de los miles y miles 
que esperan anhelantes nuestra decisión sobre este asunto. —Fabio se 
detuvo una vez más, sólo un segundo, lo suficiente para sentirse a gusto 
consigo mismo por tener a todos los senadores, incluido el propio Escipión, 
pendientes de sus palabras; retomó su discurso—. Pero veamos: nuestro 
noble joven cónsul desea, dicen los rumores extendidos por la ciudad, 
mediante su plan de invasión de África, dar término a esta guerra. Bien. 
Pero yo os digo, os pregunto, si el que empezó esta interminable guerra es 
Aníbal y Aníbal está aquí, atrincherado en el Bruttium, ¿por qué ir a 
buscarlo adonde no está? Que nuestro joven, fuerte y vigoroso cónsul 
derrote aquí y ahora a Aníbal y luego, si quiere, que invada África para 
castigar a los que han financiado a nuestro enemigo mortal. Ése debe ser el 
orden natural de las cosas. Lo contrario es querer hacerlo todo al revés. Lo 
contrarío carece de sentido. Pero por si éstas, que son las razones que el 
sentido común nos proporciona para saber discernir entre lo oportuno y lo 


absurdo, por si estas explicaciones aún no han sido suficientes para todos 
aquellos que, imbuidos de una pasión por vuestro joven líder, aún creéis 
que el orden debe ser otro, primero África y luego Aníbal, examinemos 
entonces, tan siquiera por un momento, la imposibilidad de vuestro 
proyecto. Veamos por qué invadir África es una completa locura. Vayamos 
por partes. En primer lugar, no disponemos de recursos suficientes para 
semejante empresa y, al mismo tiempo, mantener la lucha sin cuartel contra 
Aníbal en Italia. No. Para atacar África tendríamos que utilizar todas 
nuestras fuerzas y eso es algo que, hoy por hoy, con Aníbal agazapado, no 
podemos permitirnos. ¿O acaso deba recordaros que no hace ni tres años, 
cuando veíamos a Aníbal acorralado, éste se las ingenió para emboscar y 
asesinar a los dos cónsules de aquel año, a Claudio Marcelo y Quincio 
Crispino? Aníbal, como todas las fieras, es aún más peligroso cuando está 
acorralado y lucha por su supervivencia. Un zarpazo suyo, incluso en su 
agonía, podría conllevar tremendos males para Roma que sólo podemos 
impedir manteniendo el grueso de nuestras fuerzas en Italia, o en Sicilia, 
pero no en la hostil África. Pero hay más. En segundo lugar, invadir África 
es invadir territorio extranjero que luchará a muerte con una saña aún 
desconocida por nosotros. Y son infinidad los fracasos que la historia nos 
cuenta de reyes que intentaron invadir territorios extranjeros y vieron sus 
planes truncados, sus supuestas victorias malogradas, sus soldados 
muertos: los atenienses en Sicilia, el propio Pirro aquí en Italia... —se 
detuvo, se giró y señaló a Escipión—, tu mismísimo padre y tu tío en 
Hispania. -Y se giró de nuevo para evitar confrontar la mirada del 
aludido—. Invadir un país extranjero es tarea que suele concluir en el mayor 
de los desastres. No se puede acometer sin primero reunir todos los medios 
necesarios y un año no da margen para tal tarea y menos cuando aún 
estamos siendo atacados por Aníbal. Pero sé... sé —y elevó el tono de su voz 
para acallar los murmullos que habían surgido entre los seguidores de 
Escipión, aunque Publio permanecía callado, eso sí con lo que a todas 
luces era una mirada enfurecida pero aún contenida, por la alusión directa 
a su padre y su tío—, ¡sé! —y gritó aquí a pleno pulmón Máximo haciendo 
callar a todos—, ¡sé que me diréis que luego lo consiguió el joven Escipión, 
doblegar a nuestros enemigos en Hispania, y que ahora busca hacer lo 
mismo al invadir África! Pero, amigos míos,paires et conscripti de la 
patria, parece que todos buscan olvidar algo que resplandece como una 
hoguera en una noche sin luna: África, senadores de Roma, África os digo, 


no es Hispania. —Y se volvió de nuevo hacia Escipión; Publio le miraba con 
intensidad, los labios apretados, un rictus serio de formidable entereza 
frente al ataque al que estaba siendo sometido; pocos recordaban una 
crítica tan dura contra un cónsul electo desde hacía años—. No, África no es 
Hispania —espetó Máximo mirándole a los ojos—-. En Hispania navegaste 
por las aguas amigas de nuestra Italia y las colonias griegas del sur de la 
Galia; arribaste al puerto amigo de Emporiae, encontraste una base segura 
en Tarraco y tropas disciplinadas ya acantonadas por todo el norte de 
aquel territorio, con una frontera delimitada en el Ebro, luego tomaste una 
capital, Cartago Nova, que los tres ejércitos púnicos decidieron no 
defender y sí, veo que tus amigos aquí consideran que conquistaste y 
derrotaste a los cartagineses, pero, pregunto yo, ¿qué victoria fue esa que 
permitió que el más temible de aquellos generales allí establecidos, 
Asdrúbal Barca, hermano de Aníbal, consiguiese zafarse de tus tropas y 
acudir en ayuda de su hermano aquí en Italia? ¿Es así la forma en la que 
Escipión va a protegernos siempre, atacando allí donde le place, sin 
preocuparse por los enemigos que le rodean y vienen a destruirnos? ¿Y más 
cuando ahora sabemos que es posible que sea Magón, el hermano pequeño 
de Aníbal, el que quizá nos ataque de nuevo por el norte? —Máximo 
escuchaba de nuevo los murmullos creciendo a su alrededor y cuando 
Léntulo iba a intervenir para pedir silencio, Máximo soltó una sonora 
carcajada que partió la sala y todos callaron confusos—. Sí, me río porque a 
veces la locura de nuestro joven cónsul me conmueve tanto que hasta me 
hace gracia: con su estrategia un día este joven se hará merecedor de un 
triunfo, no lo dudo, sólo los dioses saben qué ciudades conquistará para 
merecerlo, pero lo gracioso es que para cuando nuestro victorioso general 
regrese a Roma sólo encontrará ruinas y cadáveres ante los que desfilar, 
pues todos los enemigos que le hubieran sobrepasado ya habrían llegado 
hasta aquí para hacernos pagar con nuestra sangre y nuestro sufrimiento 
su osadía y altanería. Su triunfo sería un desfile entre muertos. —Aquí se 
levantaron los senadores del bando de Escipión, con su hermano Lucio y su 
cuñado Emilio Paulo a la cabeza, profiriendo gritos mezclados con decenas 
de imprecaciones a los dioses. 

—¡Por Júpiter Óptimo Máximo, eso es inaceptable! 

—¡Esto es una afrenta miserable, por Castor y Pólux! 

—¡Infame! 

—¡Mentiras! 


—¡No se puede dirigir así a un cónsul de Roma! 

Pero Publio no se levantó. Veía cómo Fabio Máximo disfrutaba al 
conseguir sacar de sus casillas a todos los que le apoyaban. Máximo sonreía 
a placer, paseándose con los brazos en jarras por en medio de la sala, viendo 
cómo le señalaban, le gritaban y le amenazaban con los puños. Era una 
altercatio como pocas veces había conseguido levantar en el Senado. 
Máximo estaba feliz. Miró por un lado a un impotente Léntulo, que gritaba 
desde su podio de presidente exigiendo silencio y, por otro, observó al 
joven Publio levantar las manos y dirigirse a los suyos pidiendo que 
obedecieran las indicaciones del presidente. Aquello contrarió ligeramente a 
Máximo, pero fingió, con una leve inclinación de su cabeza, agradecer el 
gesto de su oponente en aquel debate y decidió continuar con sus 
razonamientos. Léntulo pudo también sosegarse y sentarse de nuevo tras su 
podio. Con un paño empezó a secarse el sudor que le corría por la frente. 
Aquélla iba a ser una sesión dura de dirigir. Ya lo había imaginado, pero 
ahora veía hasta qué punto iba a resultar compleja su tarea. 

—Veo —continuaba Máximo- que la verdad descrita en su completa 
desnudez solivianta a los que te apoyan, joven Escipión, pero admiro tu 
frialdad al recibir mis críticas —y para sus adentros, Máximo pensó a un 
tiempo, «veremos si te mantienes igual de sereno para cuando termine con 
mi exposición»; y continuó hablando—, pero he descrito Hispania. ¿Qué hay 
de África? Os lo diré en pocas palabras: en África no hay aguas tranquilas, 
sino trirremes púnicas, en África no hay ni un solo puerto o bahía en la que 
atracar sin ser atacados, en África no hay aliados, ni siquiera aliados 
dudosos como los iberos... ah, pero veo que algunos se levantan de 
nuevo... entiendo... mencionáis a Sífax y a Masinisa. Cierto, cierto. 
Nuestro joven cónsul ha pactado con ambos, pero parece que todos olvidan 
que ambos, Sífax y Masinisa, se odian a muerte pues ambos pugnan desde 
hace años por ser el único y todopoderoso rey en Numidia; decidme, pues, 
¿cómo va a ser que dos enemigos mortales luchen del mismo lado? Sin 
duda, uno de los dos se pasará al bando cartaginés nada más desembarcar 
nuestras tropas y es muy posible que otro se recluya hasta que nuestros 
legionarios sean masacrados para luego emerger y volver a su lucha 
anterior, la que les interesa: Numidia, no Cartago. Además, ¿qué garantías 
puede ofrecer alguien que viene de una familia que vio cómo nuestras 
legiones eran derrotadas al ser abandonadas por las tropas con las que 
habían establecido una alianza, como es el caso de los Escipiones y los 


iberos? Así fue como murieron el padre y el tío de nuestro joven y 
ambicioso cónsul. —-De nuevo las voces y los gritos desde los bancos de 
Escipión se hicieron escuchar, pero a ellos se enfrentaron voces de apoyo a 
Fabio y, emergiendo sobre todo aquel escándalo, la voz firme del anciano 
princeps senatus lanzó una nueva y aún más mortífera acusación—. ¿Y 
cómo, puede saberse, pregunto yo, por todos los dioses, cómo hemos de 
fiarnos de unas alianzas establecidas por un joven e inexperto cónsul al que 
incluso sus propias tropas se le amotinaron en sus campañas de Hispania, en 
Suero, patres et conscripti? —El escándalo se apoderó de toda la sala; Fabio 
Máximo caminó despacio hacia su asiento, los insultos y las amenazas 
surcaban el Senado como saetas cargadas de veneno. Sólo dos hombres 
parecían ajenos a aquellos gritos: Publio, serio, con el semblante casi 
hierático, como ausente, sentado en su sella curulis, y Fabio Máximo, de 
espaldas a él, caminando despacio hasta alcanzar su asiento, donde pasó una 
mano para sacudir el polvo de uno de los almohadones que traía a la Curia 
para evitar el frío de la piedra en sus cansados huesos. Léntulo, una vez 
más, se desgañitaba desde el podio de la presidencia, al fondo de la gran 
sala de la Curia Hostilia. 

—¡Silencio, silencio, silencio! ¡Ordenaré que abandonen la sala 
aquellos que no guarden silencio! ¡Por Júpiter que lo haré! 

La advertencia del presidente surtió efecto y los gritos fueron 
deshaciéndose como la lluvia se diluye tras una tormenta de verano, pero 
cuando todos habían pensado, incluido el propio Léntulo, que Máximo 
había terminado, el viejo senador se levantó de nuevo y habló otra vez, 
aunque en esta ocasión sin separarse ya de los suyos, como por si acaso, 
temiendo quizá que el efecto de las que iban a ser las últimas palabras de su 
bien meditado discurso pudiera hacer que de las amenazas se pasara a los 
golpes. 

—África ahora es inconquistable. Aníbal esta aquí, entre nosotros. 

Si el joven cónsul quiere acabar con esta guerra, me parece bien, pero 
que lo haga aquí, en Italia, derrotando a Aníbal. Si quiere tanta gloria para 
sí, sea: ahí la tiene, al alcance de su mano. Pero no en África, 
abandonándonos a todos, al Senado y al pueblo, y lo digo mirando 
fijamente a los tribunos de la plebe aquí presentes en representación de 
todos los ciudadanos libres de esta gran ciudad; ir a África es abandonar 
Roma, y debo deciros tan sólo una cosa más. Sólo una cosa más: cuando se 
es cónsul de Roma se es cónsul para servir, para cumplir órdenes, para 


salvaguardar la patria, no para decidir por uno mismo qué ciudades atacar o 
qué pueblos conquistar. No, no según nuestras leyes. Cuando se es cónsul 
de Roma hay que servir al Estado y hoy por hoy se sirve al Estado, se sirve 
a Roma, se sirve al pueblo, luchando aquí en Italia contra Aníbal y, querido 
joven cónsul de esta ciudad, debo recordarte tan sólo algo que pareces haber 
olvidado: Publio Cornelio Escipión: eres cónsul de Roma... —un segundo de 
pausa—, no su rey. No eres rey. 

Lo que siguió ya no eran gritos normales, ni insultos habituales en una 
clásica altercatio de las muchas que las intervenciones de Fabio Máximo 
habían provocado en el Senado. Aquello era algo más. El presidente tuvo 
que intervenir a voz en grito, ayudado por sus lictores, para devolver el 
orden a una sala que, primero entre las filas de los Escipiones y luego, 
como respuesta, entre los bancos de los partidarios de Máximo, parecía 
haberse vuelto histérica. La sesión se había transformado de tal forma que 
no era ya otra cosa sino una contienda verbal de gritos, agravios y otras 
afrentas donde la distancia entre las simples palabras y los actos violentos 
quedaba ya muy reducida. Los gritos de Léntulo, con una nueva amenaza 
de desalojar a los que no respetasen el silencio, los propios gestos llamando 
a la calma del propio Publio y la presencia de los lictores fueron 
consiguiendo el objetivo de devolver al Senado a un cierto estado de calma: 
la calma que precede a una tempestad. 

Al fin el presidente del Senado tomó de nuevo la palabra desde la 
profundidad de la sala. 

—Tiene la palabra el cónsul Publio Cornelio Escipión, igual que en el 
caso anterior, sin límite de tiempo. 

Publio no se levantó inmediatamente. Permanecía sentado con las 
palmas de sus manos sobre los muslos. Estaba mirando al suelo, digiriendo 
aún el último y más vil de los insultos de Fabio Máximo y considerando 
cuál sería la mejor forma de comenzar su discurso. Lo tenía todo pensado y 
había preparado una entrada en la que exponía una a una todas las razones 
por las que convenía al Estado la invasión de África, pero los ataques 
directos de Máximo hacían que aquel enfoque no quedara a la altura 
adecuada como respuesta a una crítica tan feroz como la que los senadores 
acababan de escuchar. No. Necesitaba algo más directo, algo diferente. Se 
levantó al fin de su sella curulis y, despacio, fue aproximándose hacia la 
pared próxima a la entrada de la Curia, justo a la zona conocida como ad 
tabulam Valeriam, pues allí Valerio Mésala ordenó que se pintara una de las 


paredes del Senado para conmemorar su victoria sobre Hierón de Siracusa. 
Publio se quedó junto a la enorme pintura. Un gigantesco haz de luz solar 
entraba por las puertas abiertas. El cónsul se situó justo bajo aquella 
poderosa exhibición de luz. Los senadores veían al magistrado, de pie, 
rodeado de una gran nube de minúsculas partículas de polvo en suspensión, 
mirando al gran cuadro de Valerio, sin decir nada, como si estuviera solo, 
transportado quizás a la batalla que allí se representaba. Pasaron así unos 
segundos. El presidente estaba a punto de intervenir para preguntar al 
cónsul si deseaba exponer ya su argumentación frente al discurso de Fabio 
Máximo, cuando, sin moverse de donde se encontraba, Publio, aún mirando 
el cuadro, empezó a hablar con una voz grave y seria, pero a su vez 
henchida de la poderosa energía innata de la juventud, que se elevaba por 
las paredes del edificio hasta alcanzar a cada uno de los senadores. 
—Patresconscripti de Roma, a vosotros me dirijo, con la venia del 
presidente de esta sesión del Senado, contemplando una hermosa pintura 
que viene acompañando nuestras reuniones desde hace más de cincuenta 
años, cincuenta y nueve años para ser exactos si mi memoria no me falla. — 
Se volvió entonces hacia los senadores y, caminando con lentitud ensayada, 
fue acercándose hasta quedar en el centro del gran pasillo que dividía los 
dos grandes grupos de bancos de piedra, tomando la posición que minutos 
antes ocupara Fabio Máximo-—. Una pintura que recrea nada más y nada 
menos que nuestra victoria sobre un extranjero en el extranjero, el gran rey 
Hierón, que gobernaba Siracusa y con ella la práctica totalidad de Sicilia. 
Hoy, sin embargo, Sicilia es romana. Nuestro querido princeps senatus ha 
tenido a bien recordarnos cuan peligroso puede ser intentar una conquista 
en territorio extranjero y nos ha puesto diversos ejemplos de pueblos y 
reyes que lo intentaron y fracasaron, los atenienses, Pirro y otros. Es cierto. 
No lo niego. Tiene razón: sin duda, conquistar un territorio extranjero 
entraña aún más dificultad que proteger y defender el territorio que durante 
decenios ha pertenecido a Roma, como es el caso de Italia y las ciudades 
aliadas a Roma, pero al fin, si nuestros antepasados nunca hubieran luchado 
por conquistar y ampliar los territorios sobre los que hoy día gobernamos, 
Roma nunca sería lo que hoy es. Siracusa y Sicilia, allí representadas —y 
señaló al gran cuadro de la entrada pero sin mirarlo, sino manteniendo sus 
ojos sobre los senadores—, eran territorios extranjeros y hoy son parte de 
Roma, una provincia de Roma sobre la que vosotros, paires conscripti, 
decidís quién gobernará durante el próximo año. La cuestión no es si 


invadir África, territorio bárbaro para la Roma de hoy, es o no una empresa 
difícil; nadie mejor que yo, que he meditado durante días, semanas, años, 
sobre esta empresa, sabe a lo que me puedo tener que enfrentar allí; no, no, 
ésa no es la cuestión; el punto clave es qué Roma tenemos cada uno de 
nosotros en la cabeza, el asunto es en qué Roma creemos cada uno de 
nosotros. Se ve —y aquí se giró ciento ochenta grados para mirar a Máximo- 
que los hay que creen en una Roma con sus actuales dimensiones y 
fronteras. Sea, es una visión razonable: preservar lo que nuestros 
antepasados nos legaron ganado con sudor y sangre en el campo de batalla. 
Pero, queridos paires conscripti, queridos senadores de Roma -y fue 
girando sobre sí mismo para dirigirse a todos—, los hay que creemos en una 
Roma aún mucho más grande, una Roma donde las fronteras actuales no 
tienen por qué ser las mismas que nosotros heredamos de nuestros gloriosos 
antepasados, los hay que pensamos, como Valerio Mésala, los hay que 
pensamos que se puede atacar y conquistar aquello que aún no se había 
atacado o conquistado antes y más aún cuando se tiene causa justificada por 
ser África el territorio del que se nutre de fuerzas nuestro mortal enemigo 
Aníbal. Y si en el fondo de vuestro espíritu no pensarais de esa forma, si en 
el fondo de su ánimo nuestros antepasados no hubieran pensado de este 
modo, ¿sobre qué gobernaríamos? ¿Sobre nuestras siete colinas? ¿O sólo 
sobre el capitolio? Pensad y pensad bien: ¿en qué Roma creéis: en la Roma 
pequeña, asustada y encogida que nos presenta Quinto Fabio Máximo, o en 
una Roma grande y poderosa que rija los designios del mundo? —Desde las 
filas de los partidarios de Máximo empezaron los primeros gritos. El 
presidente tuvo que intervenir por primera vez desde que Publio había 
tomado la palabra para pedir silencio. Pronto callaron todos y el cónsul 
pudo proseguir con su discurso. Publio estuvo a punto de bajar un poco el 
tono furibundo con el que había empezado a defender su estrategia de 
invadir África, pero las palabras hirientes de Máximo recordando la muerte 
de su padre y de su tío aún retumbaban en su cabeza—. Máximo nos ha 
recordado a todos cómo mi padre y mi tío murieron en Hispania. Es cierto. 
Fabio siempre utiliza datos exactos. Datos exactos, sí, pero los envuelve 
con palabras ajenas a los hechos mismos. Mi padre y mi tío murieron en 
Hispania luchando por esa Roma grande, épica, en la que mi familia y todos 
los que me apoyan creen con toda su alma y su cuerpo. Pero no seré yo 
quien devuelva alusión personal por alusión personal. De la familia de 
nuestro insigne princeps senatus sólo conozco personalmente a su hijo, 


pues luché junto a él en Cannae. Sé de su valor y su templanza, porque sólo 
en el peor de los desastres conoce uno la auténtica valía de los hombres. No 
aludiré, por mi parte, a nadie más de la familia de mi noble oponente hoy 
aquí en la sagrada Curia de Roma. —Ningún seguidor de Máximo se atrevió 
a decir nada, por miedo a parecer desconsiderado ante lo que de modo 
directo eran elogios hacia el hijo de su líder, claro que, de modo indirecto, 
el cónsul había recordado a todos que, si bien él mismo había combatido en 
Cannae, la más vergonzosa de las derrotas romanas de toda la historia, el 
hijo del princeps senatus también. Era un velado y sutil ataque que Máximo 
recibió con el rostro serio y los labios apretados, pero sin mover un ápice ni 
un solo músculo de su anciano y curtido cuerpo. Publio proseguía. El 
princeps senatus tenía curiosidad por ver hasta dónde estaba dispuesto a 
llegar el joven cónsul en su réplica—. Pero sigamos con todo lo que aquí hoy 
se ha expuesto: se me acusa de cobarde, de tener miedo a enfrentarme a 
Aníbal. Bien, ya llegaré a ello, al asunto de mi supuesta cobardía, pero vaya 
por delante que yo no creo que el princeps senatus sea cobarde. Queda, por 
otro lado, lo que comentabas —y nuevamente aquí Publio miró fijamente a 
los ojos de Máximo- sobre el hecho de que el pueblo considere que intentas 
detenerme en mi carrera política y militar al impedirme invadir África. No, 
no creo que te opongas a ello por envidia, aunque algunos lo puedan pensar; 
no, insisto en mi argumentación anterior: te opones a que ataquemos África 
porque crees en una Roma débil mientras que yo creo en una Roma fuerte. 
Tú crees que Roma sólo tiene fuerzas para hacer una cosa cada vez: primero 
Aníbal, luego África; y yo creo en una Roma capaz de ambas empresas al 
tiempo. Me dirás, me diréis: dividir las fuerzas de uno en ocasiones puede 
ser un error. Creedme, por todos los dioses, que cuando recuerdo la muerte 
de mi padre y mi tío, que dividieron sus fuerzas y murieron en el campo de 
batalla, comprendo muy bien el sentido de las consecuencias de ese tipo de 
error. No, no necesito que nadie me recuerde lo peligroso que esa estrategia 
puede resultar en según qué circunstancias. Pero juzgadme por mis acciones 
y no por lo que oigáis decir de mí. Varios años estuve en Hispania y 
prácticamente nunca dividí mis fuerzas, y ¿por qué? Porque las 
circunstancias no lo recomendaban, porque durante mucho tiempo sólo 
disponía de dos legiones para luchar contra tres ejércitos enemigos a un 
tiempo, por eso no dividí las fuerzas hasta recibir algunos refuerzos que 
trajo mi hermano aquí presente. Pero Roma es más grande y poderosa que 
las fuerzas expedicionarias que dispuse bajo mi mando en Hispania. Roma 


tiene en la actualidad más de veinte legiones en activo para hacer frente a 
los galos en el norte, a los movimientos macedonios en el Adriático, para 
mantener nuestro recién adquirido dominio sobre Hispania y nuestro control 
sobre Cerdeña y Sicilia, para asediar las ciudades italianas que se han 
pasado al bando cartaginés y para proteger aquellas que siguen con nosotros 
y, por fin, para atacar y acosar a Aníbal. Roma, como veis, es muy capaz de 
hacer más de una cosa al tiempo. Y si no, pensad de nuevo con 
detenimiento en cómo nuestros padres del pasado constituyeron la Roma en 
la que hoy vivimos: una república no con un cónsul, sino con dos; una 
Roma no con un ejército consular anual, sino con dos, porque en el origen 
de la sabiduría y el poder de nuestras leyes está grabado de forma clara e 
indiscutible la utilidad que en ocasiones tiene dividir nuestras fuerzas para 
acometer objetivos distintos a un mismo tiempo. Lo que planteo, invadir 
África a la vez que luchamos en Italia contra Aníbal, no es contrario al 
interés del Estado sino que encaja perfectamente con la forma en que 
nuestro Estado está organizado. No hay que recurrir a torcer ninguna ley o a 
promulgar una nueva, no hay que crear una magistratura nueva, 
simplemente basta con usar las magistraturas y las leyes que nos legaron 
nuestros antepasados en su impresionante conocimiento. Y, sin embargo... 
sin embargo, se propone hoy aquí tratar a Aníbal como si fuera alguien 
diferente a todos los enemigos contra los que hemos luchado. ¿Es que 
contra Aníbal no valen las estructuras legadas por nuestros mayores? ¿Es 
que contra Aníbal todo ha de ser diferente? ¿Es que contra Aníbal no se 
pueden emplear dos ejércitos consulares en acciones diferentes como tantas 
veces se hizo en el pasado? Se me acusa de tener miedo a Aníbal. ¿Y no 
será, digo yo, que contra Aníbal hay otros que sí tienen miedo, tal terror que 
no quieren que se le combata como en el pasado? Y yo os digo, por Júpiter 
Óptimo Máximo, que contra Aníbal hay que combatir sin miedo y con 
osadía, pues esa y no otra es la forma en la que él combate contra nosotros. 
Pero hay más, hay más... —Publio se pasó la mano por el pelo de la cabeza 
que, al volver a Roma, había vuelto a cortar para no llamar la atención con 
su larga y profusa melena que durante un tiempo luciera en Hispania y que 
aún le hacía parecer más joven de lo que era—. Hay más. Sí. Quinto Fabio 
Máximo me acusa por un lado de tener miedo, pero luego me acusa de ser 
un loco por proponer algo que para él es completamente imposible: atacar 
África con éxito, y pasa a enumerar todos los obstáculos e impedimentos 
con los que me encontraré en mi camino. ¿Miedo? Dice que tengo miedo a 


Aníbal y por lo que describe luego parece que invadir África es aún peor. 
Estimados paires conscripti, creo que nuestro princeps senatus debe 
decidirse: o tengo miedo o soy un loco, pero creo que ambas cosas a la vez 
no se sostienen. —Aquí surgieron algunas risas entre los bancos de los que 
apoyaban a Escipión; por su parte, Máximo permanecía serio, contenido, 
intrigado aún por dónde iba a terminar toda aquella larga perorata de su 
contrincante: el cónsul se defendía pero, de momento, Máximo estaba 
convencido de que su discurso aún pesaba más en el ánimo de los 
senadores. Publio continuó hablando—. Por todos los dioses, senadores, 
llevamos catorce años de guerra y no hemos atacado África, cuando la 
primera vez que estuvimos en guerra con Cartago y la lucha era en Sicilia, 
no en Italia, no hicimos otra cosa más que acechar las costas africanas con 
constantes ataques e incursiones y ahora, ahora que nuestro enemigo asóla 
nuestras tierras, ahora que deja yermos nuestros campos y masacra a 
nuestros aliados, ahora, sin embargo, elegimos no acercarnos a las costas 
africanas. Eso es absurdo. Más aún: es una vergüenza para con nuestros 
mayores, una indignidad, una cobardía. Esto no puede, no debe seguir así 
por más tiempo. Paires conscripti, ¿no es hora ya de que África sienta en su 
propia carne las ásperas heridas de la guerra que lleva catorce años 
financiando? ¿No es momento ya de que sean los campos de África los que 
queden baldíos? ¿No es ya hora de que sean las ciudades de África las que 
sufran los asedios, el hambre, la miseria de esta guerra? —De entre los 
bancos de Escipión emergieron gritos a su favor que el presidente intentaba 
acallar. 

—¡Por Castor y Pólux, la guerra debe ir a África! 

—¡África, África, África! 

—¡Invasión, sangre, todo en África! 

Una vez más, pasado un minuto, la voz de Léntulo se hacía con el 
orden en la sala y el cónsul prosiguió con su intervención, más firme, más 
seguro de sí mismo, aunque la impenetrable mirada de Máximo no dejaba 
de hacerle sentir que no había conseguido derrotarle. Debía ser aún más 
agresivo. Más. 

—NO hay recursos, dice Máximo. Yo no pido más que los de un ejército 
consular, lo que me corresponde con relación a mi cargo. No hay puerto 
donde desembarcar, dice Máximo. Esto no es un viaje de placer. Si no hay 
amigos en la costa, tomaré la costa por la fuerza. No hay aliados o los que 
he conseguido son de poca confianza. También se decía que todos los 


pueblos de Hispania eran unos inconstantes y hoy mismo hemos recibido la 
mejor prueba de lealtad por parte de los embajadores saguntinos que he 
podido saludar antes del inicio de esta sesión. Sagunto, una ciudad que 
prefirió ser arrasada antes que pasarse al bando de nuestros enemigos. Está 
claro que Sífax o Masinisa son aliados inseguros, pero quizás alguno de 
ellos se pruebe tan valioso como los saguntinos u otros pueblos iberos que 
me ayudaron a terminar con el poder púnico en Hispania. En cualquier 
caso, es un riesgo que estoy dispuesto a asumir, pues ninguna gran empresa 
se ha conseguido sobre una base de completa seguridad. Además, si hasta 
Aníbal encontró apoyos entre ciudades  itálicas que creíamos 
completamente fieles a nuestra causa, ¿por qué no voy yo a poder encontrar 
algunos pueblos de África o Numidia que se decidan a apoyarnos a 
nosotros? Muchos son los rencores que el poder de Cartago ha sembrado 
entre sus vecinos. Pero se insiste en que África es un territorio peligroso. 
Por supuesto. Hemos sido derrotados en África antes. Desde luego, pero 
también fuimos derrotados antaño por los pueblos del Lacio, de Etruria, de 
la Magna Grecia, por los epirotas, por los galos o los iberos y ahora todos 
están sometidos o mantenidos alejados de nuestras fronteras. ¿Por qué 
África ha de ser diferente? Quinto Fabio Máximo dice que un cónsul debe 
servir al Estado. Estoy de acuerdo, pero hoy al Estado se le sirve mejor 
atacando África. África es la llave del fin de esta guerra. África es el 
camino de nuestra victoria. África es la ruta para derrotar a Aníbal. -Estaba 
cansado, sudoroso. Publio se detiene. Inspira un par de veces. Empieza a 
dar pasos pequeños de regreso a su sella curulis, junto a los suyos, pero a 
mitad de camino se detiene, levanta de nuevo la mirada y dirigiéndose a 
todos, dando un círculo completo, termina su discurso—-. Máximo se ha 
esforzado en minimizar y hasta menospreciar mis conquistas y mis victorias 
en Hispania. 

—Habla muy despacio; quiere que cada una de sus últimas palabras 
permeen en las mentes de los senadores—, yo podría hacer lo mismo con las 
campañas de Quinto Fabio Máximo, pero no lo haré. Al menos, aunque sólo 
sea en humildad, en algo superaré al princeps senatus. Yo he nacido para 
servir a Roma. Soy cónsul y como tal sé que debo aún más servir a Roma. 
Soy cónsul, no rey. Lo que ocurre es que quizás haya entre nosotros quien 
de tanto ser cónsul y hasta dictador de Roma se crea él rey y piense que los 
demás sólo somos sus subditos. 


Con esa frase final, Publio dio por concluida su respuesta y se sentó al 
tiempo que desde los bancos de los partidarios de Máximo le llovían las 
amenazas, los insultos y los ataques de todo tipo. Léntulo se desgañitaba 
desde su podio sin conseguir que la paz regresara a la gran sala de la Curia 
Hostilia. Fabio Máximo navegaba con su mirada entre los bancos donde se 
sentaban los senadores más moderados y que, como en tantas otras 
ocasiones, tenían la llave de la decisión final del Senado. En su mayoría 
permanecían sentados y con el rostro tenso. Aquello relajó a Máximo. Tuvo 
que controlarse para no dejar escapar una sonrisa, un gesto inapropiado para 
el momento. Si los moderados estaban nerviosos era porque no les había 
convencido el discurso del joven cónsul y, ante la duda, Máximo sabía que 
muchos de ellos se decantarían por la opción más conservadora, más 
tradicional, más segura. Además, aquello de que Publio le hubiera devuelto 
el insulto de rey había sido algo poco elaborado, demasiado simple, hasta 
incluso torpe, pues Máximo, con setenta y ocho años, ya no estaba en edad 
de promover una revolución para hacerse con el control absoluto de Roma; 
en cambio, su contrincante, el joven cónsul, sí que podría tener esas 
pretensiones. Aquello era lo que los senadores estaban meditando. Al final, 
Quinto Fabio Máximo había conseguido lo que se proponía: alejar de la 
mente de los senadores el asunto central del debate, la invasión de África, la 
guerra contra Aníbal, y hacer que todos pensaran en el miedo que 
despertaba la infinita ambición de aquel joven cónsul. En eso pensarían los 
senadores cuando votaran y en nada más. Tenía la votación ganada, pero 
quedaba algo por resolver, quedaba algo clave. ¿Se atendría el joven e 
impetuoso cónsul a lo que allí se decidiera? El tumulto proseguía y los 
alaridos de Léntulo intentaban dominar la situación aún sin conseguirlo. 
Máximo se giró y habló con un viejo senador que se sentaba a su lado: 
Quinto Fulvio, quien fuera cuatro veces cónsul y una censor, otro de los 
senadores más veteranos y respetados de la cámara. Fulvio le escuchaba 
atento. Asintió un par de veces. 

—Cuando se calme el ambiente —respondió al fin Fulvio— intervendré 
yo. 

-De acuerdo -dijo Máximo—. Tenemos que terminar con esto aquí y 
ahora. El árbol está ya maduro para ser talado. —Y le lanzó una mirada llena 
de satisfacción. Fulvio le sonrió asintiendo de nuevo. 

Léntulo volvía a intervenir para encauzar el debate. 


—Bien, paires conscripti, llegados a este punto y rogando a los dioses 
por que nos concedan sabiduría a la hora de decidir, una vez expuestas las 
opiniones del cónsul Publio Cornelio Escipión por un lado y del princeps 
senatus por otro, nos corresponde votar sobre lo aquí debatido. La votación 
será nominal... 

—Un momento, presidente, con su permiso, con la aquiescencia de los 
dioses y con la venia de mis colegas, desearía añadir algo —dijo rápido el 
anciano Fulvio, alzándose de su banco. 

Léntulo parecía molesto. Aquella sesión parecía no tener fin. Debería 
haber declinado presidirla, pero, por otra parte, no todo el mundo era 
elegido para presidir una sesión; era un honor difícil de rechazar. La 
vanidad, ahora lo veía claro, le había puesto en aquel trance. 

Si el ilustre Quinto Fulvio —empezó Léntulo— desea intervenir antes 
de la votación, no seré yo quien me oponga a ello. 

Fulvio permaneció en pie sin moverse de su banco, junto a Fabio 
Máximo. 

—Gracias, presidente del Senado en la sesión de hoy. Tengo... me 
siento en el deber de solicitar que el cónsul Publio Cornelio Escipión aclare 
ante todos y ante los dioses cuál es su auténtica intención al presentar la 
moción de no sólo obtener el mando de la provincia de Sicilia, algo que ya 
tiene, sino también de la de África para así tener la posibilidad de atacar 
aquel país. Me explicaré: todos hemos oído en el foro, vamos, en Roma no 
se habla de otra cosa, que nuestro joven cónsul piensa atacar África con o 
sin el consentimiento del Senado y que si el Senado no le concede el 
permiso, presentará entonces su moción directamente al pueblo ante los 
tribunos de la plebe aquí presentes. Por eso, por eso, por Castor y Pólux, 
por eso me niego a votar si antes el cónsul no se compromete a obedecer lo 
que aquí se decida. Si sólo nos está sondeando para luego dirigirse a los 
tribunos de la plebe y al pueblo, que sea a ellos desde un principio a los que 
les plantee la moción. Si el Senado no gobierna ya Roma, si es eso lo que 
piensa nuestro cónsul, que lo diga con claridad. De forma que solicito 
formalmente que los tribunos de la plebe me amparen a mí y a cuantos 
senadores nos neguemos a votar hasta que el cónsul aclare si va a obedecer 
o no al Senado. Los tribunos de la plebe están para defender al pueblo de 
decisiones injustas que pudieran emanar de aquí contra el pueblo romano, 
pero no para gobernar en lugar del Senado. Así ha sido siempre y así debe 
seguir siéndolo. 


Una vez más quejas y amenazas surgían de entre los bancos de unos y 
otros. La algarabía era tal que Léntulo decidió operar esta vez de forma 
diferente. Mientras dejaba que sus lictores se esforzaran en rebajar la 
tensión y hacer que los senadores se callaran, el presidente bajó de su podio 
y caminó hasta donde se encontraban sentados los tribunos de la plebe. 
Alrededor suyo se formó un corro de senadores, la mayoría favorables a la 
visión de Máximo y Fulvio. Publio permanecía sentado en su sella curulis. 
Su hermano Lucio le habló al oído. 

—Con esto no contábamos. 

—No —respondió Publio entre nervioso pero contenido. 

—Léntulo y los de Máximo están con los tribunos, les están presionado 
—añadió Lucio. 

—Ya veo. Nada bueno saldrá de ahí para nuestros intereses —confirmó 
Publio entre cansado y confuso. Máximo le estaba ganando la batalla. El 
joven cónsul veía que había caído en el más viejo de todos los errores 
posibles: había infravalorado la capacidad de oposición de su enemigo. 
Publio había considerado la posibilidad de perder el debate ante el Senado, 
pero tenía pensada la alternativa de presentar la moción de invadir África 
ante los tribunos de la plebe si los viejos senadores no tenían agallas para 
respaldar aquel plan. Sin duda, Fabio Máximo era el más formidable de los 
enemigos, puede que no en el campo de batalla, pero sí en el Senado. 
Máximo había intuido su estrategia y se le había adelantado. Así de simple 
y así de sencillo: se le había adelantado. Le había superado en oratoria, O 
aunque hubieran estado igualados, Publio debía haber sido mucho más 
persuasivo para que los acoquinados senadores se atrevieran a votar en 
contra de los postulados de Fabio Máximo. Y encima, su segundo plan, 
recurrir al pueblo, estaba en jaque. 

Léntulo retornó a su podio. El resto de los senadores y los tribunos de 
la plebe hicieron lo propio regresando a sus respectivos asientos. El 
presidente tomó la palabra una vez que la algarabía quedó reducida a 
murmullos. 

—Quinto Fulvio ha planteado una duda importante antes de proceder a 
la votación y en este punto parece lógico escuchar lo que tienen que 
decirnos los tribunos de la plebe, a los que les concederé la palabra en esta 
sesión de forma excepcional y luego, si lo desea, podrá hablar también el 
cónsul Publio Cornelio Escipión —concluyó Léntulo mirando al aludido. 


Publio asintió. Léntulo suspiró algo aliviado y concedió la palabra a los 
tribunos. 

Cneo Bebió Tánfilo, el tribuno de mayor edad, se levantó y sin alejarse 
de su asiento empezó a hablar. Publio le miraba como si sus ojos pudieran 
atravesarle. Cneo Bebió midió sus palabras. Navegaba entre dos aguas: 
entre la tumultuosa tempestad de los Escipiones y la profundidad 
insondable de Fabio Máximo. 

—Como se ha dicho y se ha dicho bien, los tribunos asistimos aquí para 
velar por que no se vulneren los derechos del pueblo. La proposición sobre 
si se le permite al cónsul Publio Cornelio Escipión la posibilidad de atacar o 
no África es una cuestión que entendemos que no atañe de modo directo a 
los derechos del pueblo. Por ello pensamos que debe ser el Senado el que 
decida y si el Senado decide en sentido negativo a lo propuesto por el 
cónsul... —aquí el tribuno se detuvo un instante— y el cónsul acude a 
presentar de nuevo dicha propuesta ante nosotros, los tribunos de la plebe 
declinaremos aceptar toda moción que sobre el respecto ya haya sido 
debatida y votada en el Senado. De este modo amparamos al senador 
Quinto Fulvio según ha demandado públicamente ante los paires 
conscripti... ahora bien —y se hizo un silencio de un par de segundos en los 
que todos clavaron sus miradas en Cneo Bebió, en particular, tanto Fabio 
Máximo como el joven cónsul Escipión—, ahora bien... si el cónsul retira la 
moción del Senado y si esta moción, la de la invasión de África, llega ante 
nosotros sin haber sido votada por los senadores, entonces los tribunos de la 
plebe... sí que darán su opinión sobre la misma. 

El tribuno se sentó. Léntulo miró al cónsul. Publio sentía cómo los 
murmullos habían emergido en ambos lados de la Curia, pero no había 
gritos. El cónsul, con las palmas de sus manos sobre los muslos, miraba al 
suelo. En un extremo de la gran sala, Máximo, que se mordía la lengua con 
sus afilados dientes de viejo lobo, a través de Fulvio, había creído cercenar 
de cuajo su estrategia de acudir al pueblo en caso de fracasar en el Senado, 
pero las últimas palabras del tribuno abrían la posibilidad de una crisis 
institucional, un enfrentamiento entre el tribunado y el Senado, entre el 
pueblo y los representantes de la Curia. En el otro extremo, Publio percibía 
cómo el fracaso de la propuesta de la moción en el Senado se palpaba ya en 
el ambiente. Era muy improbable que su discurso hubiera convencido a la 
mayoría necesaria de senadores para conseguir sus objetivos. La voz de 
Léntulo le llegó como si viniera desde otro mundo. 


—... el cónsul de Roma debe dirigirse ahora a todos y responder a la 
cuestión planteada: ¿reconoces o no, Publio Cornelio Escipión, la autoridad 
del Senado para decidir sobre la asignación de las provicias a cada cónsul, 
así como la capacidad del Senado para delimitar las acciones a llevar a cabo 
por cada cónsul en cada una de esas provincias? ¿Reconoces esa autoridad 
o no? ¿O decide el cónsul retirar la moción y presentarla, y aquí he de ser 
claro, contra mi parecer y estoy seguro que el de la gran mayoría de los 
senadores, decide, digo, presentar la moción sólo ante el tribunado de la 
plebe? Y he de insistir: nunca antes el tribunado de la plebe ha decidido 
sobre las acciones militares de un cónsul. El magistrado Publio Cornelio 
Escipión tiene la palabra, pero, como presidente de esta sesión, debo 
advertirle que sus palabras deben ser mesuradas pues, de lo contrario, 
pueden conducir a Roma a una crisis de instituciones como no se ha 
conocido jamás. 

Todos miraban a Publio y él lo sabía. Su hermano iba a decirle algo 
pero Publio levantó su mano izquierda separándola levemente de su pierna 
y Lucio guardó silencio, mientras veía cómo su hermano mayor, cónsul de 
Roma, se levantaba para dirgirse una vez más al Senado. 

—Creo que la sesión de hoy ha sido ya muy larga y llena de demasiadas 
tensiones innecesarias para debatir sobre el bien del Estado. Pido un día de 
reflexión para responder a esas preguntas. 

Desde las bancadas de Máximo emergieron una vez más los gritos, 
pero Fabio levantó sus manos y sus seguidores callaron inmediatamente. El 
princeps senatus bajó las manos y se limitó a mirar hacia donde se 
encontraba Léntulo y asentir una vez. El presidente asintió también y 
decidió levantar aquella pesada y compleja sesión, al menos por aquel día. 

—El cónsul ha pedido un día de reflexión y es potestad mía como 
presidente concederlo. Entendiendo que la reflexión siempre es buena y 
más aún si ésta puede impedir un enfrentamiento entre el tribunado de la 
plebe y el Senado, entre el pueblo y los paires conscripti. De modo que 
levanto la sesión hasta mañana a la misma hora, nihilvos teneo, no tengo 
nada más que tratar con vosotros. 

Y todos los senadores de Roma fueron saliendo en pequeños grupos 
del edificio de la Curia Hostilia. La sombra de la Curia se desparramaba 
alargada y en diagonal por la gran plaza del Comitium. La muchedumbre 
rodeaba a los senadores que salían de la maratoniana sesión y preguntaban a 
los paires conscripti. Así se extendió, boca a boca, el resultado aún incierto 


de aquel debate. Del Comitium los comentarios viajaban entre los Rostra y 
la Graecostasis y el senaculum y alcanzaban a una multitud aún mayor 
congregada en la enorme explanada del foro. En menos de una hora, en toda 
Roma no se hablaba de otra cosa: el joven cónsul Publio Cornelio Escipión 
había defendido una y otra vez la necesidad de invadir África y Fabio 
Máximo se había opuesto por completo. No había tenido lugar aún votación 
alguna y se murmuraba que el cónsul podría retirar la moción y presentarla 
directamente ante el pueblo dirigiéndose a los tribunos de la plebe. Bebió 
había dicho que si el cónsul la retiraba del Senado considerarían la moción. 
Era un enfrentamiento entre el Senado y el pueblo. Entre Máximo y 
Escipión. Los unos defendían a Fabio Máximo, a su sabiduría que los salvó 
del ataque de Aníbal, y defendían la autoridad del Senado. Otros, hartos de 
la guerra interminable, estaban con Escipión: que los cartagineses tomaran 
algo de su propia medicina, que la guerra llegara a África. Fue en medio de 
aquel tumultuoso anochecer cuando Publio, rodeado de miles de personas, 
unas que le aclamaban y otras que le increpaban, escoltado por su hermano, 
su cuñado, Lelio y sus oficiales, llegó a su domus en el extremo sur del 
foro. Varios esclavos, apostados a la puerta de su casa, abrieron las puertas 
de la residencia de par en par para facilitar el acceso a toda la comitiva que 
acompañaba al señor de la casa en su regreso del Senado. Una vez que 
Publio y su séquito de familiares y amigos hubo entrado, los esclavos 
cerraron las grandes puertas, y anclaron los cierres de la misma con un 
enorme travesano de madera de roble reforzada con remaches de bronce. En 
su interior, su familia y amigos. La casa de Publio Cornelio Escipión estaba 
cerrada ya para todos los demás, fueran clientes, curiosos, viajeros O 
senadores, daba igual su condición o su necesidad. Publio no recibiría a 
nadie en toda aquella larga y lenta noche. Ésas eran sus instrucciones. Los 
esclavos quedaron apostados a la puerta. No se debía molestar al amo con 
ningún requerimiento de nadie. 
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Una visita inesperada 


Roma, enero del 205 a.C. 


Emilia, ayudada por Pomponia, la madre de Publio, dispuso que en el 
atrio se distribuyeran divanes suficientes para acoger a su marido Publio, su 
cuñado Lucio, a su hermano Lucio Emilio, a Cayo Lelio y al resto de los 
oficiales amigos del cónsul. Como algo excepcional, permitió que la 
pequeña Cornelia de siete años y el benjamín de la casa, Publio hijo, de sólo 
cuatro, jugaran entre los amigos de su padre, junto al impluvium. Las 
obligaciones de su marido, siempre en campaña todos estos años y cuando 
estaba en Roma, siempre ocupado con el Senado y luego con los centenares 
de clientes plebeyos que se aproximaban a la casa de los Escipiones a pedir 
ayuda o consejo, no permitían que Publio pudiera disfrutar de un mínimo 
tiempo con sus hijos; por eso, siempre que éste estaba en casa, Emilia 
facilitaba que los niños permanecieran cerca de su padre, aunque eso 
implicara saltarse los horarios de dormir que, de otro modo, Emilia hacía 
que ambos, Cornelia y Publio hijo, cumplieran de forma escrupulosa. Los 
niños estaban encantados cuando su padre estaba en casa. 

—Hay que acudir a los tribunos, no hay otra solución —comentaba Lelio 
con vehemencia. 

Publio le miraba y asentía despacio pero era evidente que tenía grandes 
dudas. Miró a su hermano, reclinado en el triclinium a su derecha. 

—NO sé... —espondió Lucio dubitativo. 

Publio miró entonces a su cuñado, Lucio Emilio Paulo, hermano de su 
esposa, hijo del gran cónsul Emilio Paulo, de quien siempre valoraba y 
mucho sus opiniones sobre las decisiones políticas, y aquélla, sin duda, era 
la decisión política más importante que debía tomar en su vida. 

—Pienso como tu hermano, Publio —comenzó Emilio Paulo—; saltarse al 
Senado, retirando la moción ya presentada para acudir a los tribunos... será 
un enorme conflicto. Fabio Máximo puede echar mano incluso de las 


legiones urbanae, exigir una nueva dictadura para reinstaurar el poder del 
Senado si considera que se está vulnerando la capacidad decisoria del 
Senado en política exterior y asignación de legiones. Publio, el pueblo está 
contigo en su mayoría, pero a medida que Fabio Máximo recurra a más 
estratagemas políticas e incluso a la fuerza, el apoyo popular decrecerá. Y 
lo cierto es que ante Aníbal, necesitamos unión. Eso también lo valora el 
pueblo. Fabio Máximo hará correr el bulo de que sólo buscas poder y gloria 
a costa incluso de saltarte las leyes. Creo que es mejor dejar que la moción 
se vote en el Senado... tu discurso fue bueno y que aceptes someterte al 
Senado lo verán bien muchos de los senadores moderados y los 
predispondrás a tu favor. Pero la votación será complicada. ¿Alguien ha 
calculado cuántos votos...? 


—Yo -dijo Lucio, el hermano de Publio—. Siendo optimista no 
tendremos más de ciento diez o ciento veinte. Máximo cuenta seguro con 
más de ciento cuarenta. Unos pocos más y tendrá el control completo. Y los 
indecisos caerán muchos de su lado. Es una votación perdida. África tendrá 
que esperar o tendremos que enfrentarnos con el Senado y... 

—¿Y...? —preguntó Publio. 

—No me gusta la idea —concluyó su hermano. 

—A mí tampoco —confirmó Publio—. ¿Alguien tiene otra opinión? 

Publio paseó su mirada entre sus oficiales. Lelio no dijo nada, pero ya 
había dejado claro que él estaba por la labor de no cejar en el empeño de 
invadir África. El resto, Marcio, Silano, Mario, Terebelio y Digicio, callaba. 
No sabían bien a qué atenerse. El poder del Senado era sagrado en 
cuestiones militares, pero ellos estaban con Publio hasta la muerte. Si 
Publio decidía enfrentarse al Senado le seguirían, pero no eran capaces de 
promover esa idea por sí mismos. Publio comprendía sus sentimientos y no 
les culpaba por sus dudas. 

En medio del denso silencio, resonaron varios golpes secos y firmes 
sobre la gran puerta de la domus de los Escipiones en el corazón de Roma. 
Publio no le prestó mayor atención aunque los golpes se repitieron un par 
de veces más. Ya se ocuparían sus esclavos de deshacerse del inoportuno o 
inoportunos visitantes. Publio bajó la mirada mientras seguía meditando 
qué hacer. Todos callaban. Lelio bebía algo de vino aunque los nervios no le 
permitían degustarlo como acostumbraba. Lucio y Emilio Paulo tomaban 
algo de uva, más por entretener el paso de los segundos que por hambre, y 
Marcio, Silano y el resto de los oficiales no se atrevían ni tan siquiera a 
echar mano de la fruta que se les ofrecía. De pronto, uno de los esclavos de 
la puerta, el atriense, que en razón de su cargo era a quien le correspondía 
dirigirse al amo en aquellas circunstancias, apareció junto al impluvium 
donde los pequeños, ajenos a las pugnas políticas de Roma, jugaban con 
pequeños barcos de madera que habían confeccionado con su tío la tarde 
anterior, aunque percibían una sensación extraña diferente a otras reuniones 
que su padre había celebrado con todos aquellos hombres. Nadie reía. 

Publio miró al atriense con claras muestras de irritación y es que, 
aunque el cónsul contuviera sus impulsos, estaba especialmente tenso 
aquella noche y cualquier desliz de un sirviente podía desatar su ira y a 
punto estuvo aquel esclavo de ser objetivo de la furia del cónsul, que se 


levantaba despacio, dispuesto a hacer azotar a aquel imbécil, cuando el 
sirviente se arrodilló y habló rápido mirando al suelo. 

—Sé que habéis dicho que no se os moleste, lo sé, mi señor, pero es... 
Quinto Fabio Máximo. —Y el esclavo se arrodilló como un ovillo junto a los 
niños que lo miraban sorprendidos. Nunca habían visto a aquel hombre tan 
asustado. Miraron a su padre. El cónsul, en pie, reflejó en su faz un cambio 
de expresión: de la ira pasó a la confusión y de la confusión a su innata 
curiosidad. Todos le miraban. 

—¿Le has dejado pasar? —preguntó Publio. 

El esclavo respondía con su rostro hundido en el suelo. 

—Está en el vestíbulo, mi amo, en el vestíbulo. —La voz le temblaba. 
Había incumplido la orden de su amo, pero no podía ser que su amo 
incluyera en su orden al propio princeps senatus. 

Publio se sentó. 

—Has obrado bien, atriense. Puedes estar tranquilo. El esclavo suspiró 
aún sin atreverse a mover un músculo de su encogido cuerpo. 

—Hazle pasar —apostilló el cónsul, y el esclavo partió casi gateando 
desde el impluvium en dirección al vestíbulo de la casa. Publio no añadió 
más de momento y se limitó a mirar a su alrededor. Todos compartían la 
confusión y la incertidumbre en el rostro por aquella inesperada visita. 

—No te fíes —le dijo su hermano Lucio al oído—. Máximo no dice dos 
frases seguidas que sean verdad. Publio asintió. 

Con estudiada lentitud y paso en apariencia débil entró Quinto Fabio 
Máximo en el atrio de la casa del más mortal de sus enemigos políticos. Se 
acercó al impluvium y, al tener su mirada en alto, estudiando el cónclave de 
hombres allí reunidos, no vio al pequeño hijo de Publio con el que tropezó. 
El niño se apartó y se puso tras su hermana. El anciano senador trastabilló, 
pero con agilidad extraña para su edad se mantuvo en pie apoyado sobre su 
lituus, el viejo palo de augur que con frecuencia portaba consigo para 
recordar a todos su capacidad de leer el futuro. Máximo se detuvo y miró 
hacia el pequeño. Sin decir nada sonrió en lo que intentó que fuera una 
mueca afable y su boca exhibió una dentadura decrépita de dientes afilados 
por el uso y de su labio inferior emergió aún más su pesada verruga por la 
cual lo apodaban el Verrucoso. El pequeño Publio de cuatro años, en un 
gesto que conmovió a su padre, no se arredró ante aquel acontecimiento 
sino que reapareció de detrás de su hermana y se plantó ante ella, como 
intentando protegerla, recto en su escaso metro de estatura, tieso, serio. 


Máximo, que no vio su sonrisa correspondida, enarcó las cejas y se dirigió 
hacia el señor de aquella casa. A dos pasos de Publio, se detuvo y le saludó 
como correspondía a su condición. 

—Te saludo, joven Publio Cornelio Escipión, cónsul de Roma, y te pido 
disculpas por mi intromisión en tu vida familiar a estas horas de la noche y 
más aún después de una tan larga jornada en el Senado. 

—Te saludo, Quinto Fabio Máximo. El princeps senatus es siempre 
bienvenido a esta casa —respondió Publio con cordialidad, al menos en la 
superficie de su expresión. 

—Eso está bien -replicó Máximo-, que en esta casa se reconozca la 
autoridad del Senado y sus humildes representantes. 

A nadie pasó inadvertida aquella indirecta. Lelio casi rompe la copa de 
apretarla con la mano. Máximo le dedicó una rápida mirada. Lelio bajó los 
ojos, pero el viejo senador ya había leído todo cuanto juzgaba necesario en 
la faz del veterano tribuno. 

Por su parte, Marcio y el resto de los oficiales allí reunidos miraban a 
Máximo con desprecio que procuraban ocultar, pero todos reconocían que 
tenía agallas aquel viejo. Estaba allí solo, en medio de todos ellos, y, en 
apariencia, desarmado. Aunque seguramente tendría una poderosa escolta a 
la puerta, pero allí estaba solo. Claro que, ¿quién en Roma podría atreverse 
a tocar un solo pelo de aquel hombre? Un ataque a Fabio Máximo 
supondría una condena de muerte automática para todos los implicados, sin 
importar su condición. No, Máximo era valiente, pero no un loco. Sabía 
medir hasta dónde arriesgarse y, en cualquier caso, aquél era el mismo 
hombre que declaró la guerra contra Cartago hacía años en el mismo 
Senado de Cartago rodeado de centenares de enfurecidos senadores 
púnicos. No iba a tener miedo entonces de un puñado de oficiales romanos. 

-He venido a advertirte, Publio Cornelio Escipión. -Máximo se irguió 
mientras hablaba—. No te atrevas a soslayar la autoridad del Senado. La 
moción sobre la invasión de África debe ser decidida en el Senado y sólo en 
el Senado. 

—¿Es una amenaza? —preguntó Publio con frialdad. 

—Es un consejo, cónsul de Roma, un consejo de un anciano augur... 

—A mí me predijiste que Publio no volvería vivo de Hispania y aquí 
estamos todos —interruumpió Cayo Lelio, que tenía enquistado en las 
entrañas a Fabio Máximo desde aquella hostil entrevista en su villa de las 
afueras de Roma. 


Fabio Máximo se giró y se encaró al veterano tribuno. Le respondió 
sin un ápice de nervios en su voz bien atemperada y controlada. 

—Por lo que he oído, Cayo Lelio, poco faltó, muy poco, pero la diosa 
Fortuna decidió interceder y devolvernos a nuestro joven cónsul de las 
horribles manos de la enfermedad, de lo que me congratulo, pero mis 
augurios se cumplen y se mantienen en su sustancia. -Máximo examinaba 
una vez más el iracundo rostro del tribuno al tiempo que hablaba despacio. 
La mente de Lelio se había hecho más compleja, más proclive a la duda—. 
Quizás el cónsul haya regresado vivo, pero parece haber perdido la razón y 
querer llevarnos a todos a la muerte y la destrucción. Eso es casi como estar 
muerto —concluyó mirando ya a Publio. 

La tensión se podía cortar con un cuchillo. La dulce y suave voz de 
Emilia emergió salpicando de calma la tempestad de sentimientos 
confrontados. 

—El princeps senatus pensará que hemos olvidado nuestros modales 
romanos. ¿Puedo ofrecer algo de comer o de beber a nuestro insigne 
visitante? 

Máximo se volvió hacia la señora de aquella casa y se inclinó 
levemente mientras le respondía. 

—Veo que hay aquí quien mantiene el orden y la tradición romana y eso 
me hace albergar esperanzas de que la cordura pueda volver a reinar entre 
estas muy nobles y respetables paredes. Las de los Escipiones y los Emilio- 
Paulos son familias de gran renombre y linaje y sólo anhelo que 
reencontremos el acuerdo general para acabar con nuestro enemigo común: 
Aníbal. 

Una pausa en la que Emilia hizo que un esclavo llevara algo de agua al 
viejo senador, la cual aceptó enjugando los labios y la prominente verruga 
en el líquido fresco y transparente que se le ofrecía en un cáliz de plata. En 
todo momento, los ojos de Publio seguían fijos sobre la figura de piel seca y 
arrugada por el tiempo que permanecía plantada ante él, en medio de sus 
amigos y su familia, como un espino incómodo que crece en el mejor de los 
jardines. 

—Pasemos al tablinium —dijo Publio en pie señalando hacia la cortina 
detrás de donde se encontraba ubicado su triclinium-—. Hablemos en 
privado. 

Quinto Fabio Máximo volvió a mojar sus labios en el cáliz de plata. 
Necesitaba un segundo para pensar. Esa estrategia no la había esperado. ¿En 


privado? ¿Quería el cónsul decir cosas que no quería que ni los suyos 
oyeran? Eso podía ser bueno. Podía estar dispuesto a ceder. Eso le 
interesaba. Cuando alguien quiere retractarse es más fácil hacerlo en 
privado que ante familiares y amigos. ¿Quería atentar contra él y que no 
hubiera testigos? Improbable y absurdo y, sobre todo, eso pondría fin a todo 
plan de invadir África. Si así ocurría, al menos su muerte sería cumpliendo 
con el bien del Estado. Y Quinto Fabio Máximo no tenía miedo y mucho 
menos de un Escipión. Se palpó con la mano izquierda la daga que llevaba 
oculta bajo su toga, mientras que con la derecha depositaba su copa de agua 
en una bandeja que sostenía un esclavo. 

—Sea. -Y Quinto Fabio Máximo, pasando entre Emilia y el triclinium 
vacío de su esposo, pasó siguiendo a Publio Cornelio Escipión que, 
apartando la cortina del tablinium, aguardaba la llegada del princeps 
senatus. El viejo senador entró en el despacho y tomó asiento en un sobrio 
solium junto a la mesa. Publio corrió la pesada cortina y ambos hombres 
quedaron a solas. 

Pese a la quietud de aquella estancia, a través de la cortina llegaban los 
murmullos de los que habían quedado fuera, y más aún, se escuchaba el 
tumulto permanente de la noche romana. 

-Te respeto, Publio Cornelio —empezó Máximo-, por mantenerte 
viviendo en el centro de Roma. A mi edad necesito reposo y mi sueño débil 
y demasiado ligero es incompatible con el ruido constante de las calles 
romanas por la noche. Por eso vivo en mi villa desde hace años. Algún día 
deberías venir y visitarme. 

Publio se sentó en otro solium al otro extremo de la mesa, que, situada 
entre los dos, parecía representar el muro que separaba a ambos hombres, 
por muy educados que ambos quisieran mostrarse. El cónsul tardó en 
responder al comentario de su interlocutor y Máximo no mostró prisa 
alguna. Publio fue directamente al asunto. 

—No quiero recurrir a los tribunos, pero lo haré si no me dejas otra 
opción. 

—¿Y qué otra opción puedo dejarte, cónsul de Roma? -Máximo se 
echaba sobre la mesa al hablar—. No puedo permitir que por tu locura el 
Estado, en medio de esta cruenta y larga guerra, pierda dos legiones recién 
armadas y adiestradas, con todas sus tropas auxiliares y sus suministros, 
todo un ejército consular en una descabellada aventura cuyo único final es 


el mismo que padeció Régulo hace años: la aniquilación en África. Eso es 
lo único que hay en África. 

Publio inspiró profundamente. Para conseguir el mando de la misión 
en Hispania ya tuvo que ceder ante Fabio Máximo. En aquella ocasión 
aceptó no ser nombrado procónsul y eso, aunque consiguió la victoria 
absoluta en la península ibérica, le privó del merecido triunfo por las calles 
de Roma. Publio veía que si quería conseguir que Fabio aceptara la idea de 
la invasión, una vez más, debería volver a ceder algo... ¿pero qué? 

—¿Y si los ejércitos consulares se quedan en Italia, los dos, el de 
Licinio Craso y el que me corresponde? —preguntó Publio de forma 
enigmática—. ¿Permitirías entonces que se aprobara en el Senado mi moción 
de invadir África? 

Fabio Máximo se reclinó hacia atrás. Aquello era absurdo. 

—¿Y con qué, si puede saberse, con qué tropas invadirías África? ¿Tú 
solo? No te sabía tan fuerte. —Y sonrió con cinismo. 

Publio no se arredró y mantuvo la compostura. 

-Con voluntarios, con los que me quieran seguir, no reclutados por 
levas, sino sólo aquellos que me quieran seguir y con las tropas que ya 
tenemos acantonadas en Sicilia. 

Fabio Máximo ponderó el asunto. ¿Cuántos voluntarios podría 
conseguir el cónsul para aquella empresa? No muchos. África inspiraba 
terror. Sólo los muy leales a los Escipiones le seguirían. Quizás unos pocos 
miles. Insuficientes para la invasión, una insignificancia, teniendo en cuenta 
que los cartagineses podían juntar con facilidad treinta mil o cuarenta mil 
hombres en pocas semanas y que podrían tener de su parte el poderoso 
ejército de Sífax, de más de cincuenta mil hombres. Eso para empezar. ¿Y 
en Sicilia, qué había? 

—En Sicilia no hay tropas, más allá de pequeñas guarniciones para la 
defensa de Siracusa o Lilibeo y otras pequeñas ciudades —respondió 
Máximo a la conclusión de sus pensamientos. 

—Están las legiones V y VI -dijo Publio y, nada más decirlo, su 
estómago se le hizo pequeño, como si al pronunciar aquel nombre estuviera 
ratificando un pacto secreto que lo acercaba más y más al reino de los 
muertos. 

—Ésas son «legiones malditas». Son tropas que no existen, que no 
cuentan en esta guerra. 


—Por eso —defendió Publio con vehemencia—. Si no cuentan para nadie, 
si Roma no las quiere, que Roma me deje usarlas. O hago de ellas tropas 
adecuadas para una invasión o moriré al poco tiempo con todos ellos nada 
más desembarcar en África. Cedo mucho, Quinto Fabio Máximo, cedo 
mucho, cedo todo mi ejército consular, pero no pienso ceder en la idea de la 
invasión de África. Es esto o los tribunos de la plebe. 

Quinto Fabio Máximo se levantó despacio y le dio la espalda mientras 
pensaba. En aquel despacho sólo se veían rollos y más rollos con caracteres 
en griego. Tanto griego había hechizado a aquellos Escipiones. Los había 
trastornado por completo, corría en su sangre decadente, pero el pacto que 
le ofrecía el cónsul era bueno. Bastante bueno, aunque podía ser aún mejor. 
Podía ser perfecto. Máximo se giró ciento ochenta grados y volvió a 
sentarse. 

—De acuerdo —empezó-, la senatumconsulere será la siguiente —y calló 
un instante mientras ponía en orden sus palabras; Máximo había usado el 
término de senatumconsulere en lugar de relatio, porque el segundo era 
genérico aplicable a cualquier moción presentada por el pueblo u otros 
magistrados, pero la relatio que se iba a votar era por petición de un cónsul 
y el término exacto era senatumconsulere, y la precisión para Máximo era 
clave tanto en las formas como en el contenido, y el contenido era el que 
ahora buscaba su aún ágil mente—: sí... el presidente propondrá votar que se 
te conceda permiso para invadir África desde Sicilia con los voluntarios que 
consigas aquí en Roma y los recursos que obtengas sin tocar un solo as del 
tesoro público, lo que implica que tendrás que conseguir tu propia flota y 
armas para transportar a esos voluntarios hasta Sicilia y, eso sí, una vez en 
la isla podrás sumar a tus tropas expedicionarias las «legiones malditas» si 
tanto aprecio les tienes, pero no podrás sumar ni las guarniciones de las 
ciudades ni hacer levas en la isla. Eso y sólo eso estoy dispuesto a apoyar 
ante todos los senadores. Tú tendrás el camino libre a África y no 
presentarás la moción de hoy a los tribunos. 

Publio tragó saliva. Decir que con aquella moción tenía el camino libre 
a África era una clara hipérbole, pero era eso o recurrir a los tribunos y 
generar una gran fractura social en Roma de consecuencias incalculables. 
Además, existía la posibilidad de que los tribunos se vieran tan presionados 
por Fabio y los suyos que, en el último momento, tampoco se atrevieran a 
apoyar la invasión y entonces lo tendría todo perdido. Sería cónsul para 
nada. Poco a poco Publio asentía aún sin decir nada, como para 


convencerse a sí mismo de que hacía lo correcto, mientras repasaba de 
cuánto dinero disponía su familia para poder costearse una flota y no 
terminaba de verlo claro, pero no había margen para la negociación. 

—De acuerdo —dijo, cuando todavía no tenía bien hechos los cálculos, 
pero ya lo había dicho. Ya estaba. 

Quinto Fabio Máximo se levantó satisfecho. 

—Sea —confirmó el anciano princeps senatus—, sólo una condición más. 

Publio le miró con incredulidad. No podía exigirle nada más. Fabio 
moduló su discurso. Era un buen pacto lo conseguido y tampoco quería 
estirar la cuerda más allá de lo necesario. 

—Realmente no es una condición más, sino una forma en la que el 
Senado se asegure de que se cumplen las condiciones impuestas en el 
senatumconsulere que aprobaremos mañana. 

—¿Qué es...? 

—El Senado nombrará al quaestor de la expedición, que ejercerá de 
quaestor de las legiones de Sicilia y de los voluntarios que alistes en Roma. 
Sólo así aceptaré que se apruebe la moción. 

Ciertamente, no era una nueva condición, pero sí un inconveniente 
añadido. Un quaestor hostil a la idea de la invasión sería como intentar 
hacer avanzar un carro con palos entre las ruedas. Además, Publio ya había 
estado pensando en cómo saltarse alguna de aquellas limitaciones de la 
compleja relatio que había propuesto Máximo, pero si el quaestor era 
nombrado por el Senado... 

—De acuerdo —aceptó seco, frío, ahito de aquel hombre. 

Quinto Fabio Máximo se irguió con su orgullo henchido. Otra victoria 
que sumar a su dilatada carrera política. Cuando se despidió de Escipión se 
contuvo, pero sentía que despedía a alguien que ya nunca más iba a volver a 
ver. Su intuición de augur así se lo dictaba. Y no solía equivocarse: 
Escipión había regresado en cuerpo con vida de Hispania, pero su mente 
estaba tan entregada a la locura, que aquel cónsul era sólo pasto para los 
buitres. 

El cónsul, todavía sentado en su solium, vio salir a Máximo del 
tablinium, corriendo de un tirón la cortina, y cruzar entre sus invitados sin 
apenas entretenerse en los saludos reglamentarios. Publio se quedó con la 
extraña sensación de haber negociado mal. Más tarde, cuando, rodeado por 
todos, en medio del atrio, fue desglosando las condiciones del acuerdo, su 
intuición se vio ratificada por los rostros apesadumbrados de sus familiares 


y amigos, en especial la sombría faz de su madre, aunque Pomponia, 
siempre discreta, se cuidó mucho de criticar la estrategia de su hijo mayor, y 
menos aún en público. 

Publio percibía que, pese a todo, muchos le seguirían en su epopya a 
África porque le eran leales hasta el infinito, pero era evidente que nadie 
pensaba que aquella invasión pudiera tener éxito alguno, no sin un ejército 
consular, sin suministros apropiados y menos aún si el cuerpo central del 
ejército expedicionario tenía que ser las «legiones malditas». 
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La votación 


Roma, enero del 205 a.C. 


Al día siguiente, un nervioso y aún no del todo recuperado Cayo 
Léntulo,praetor urbanus, presidiendo una vez más la continuación de la 
sesión interrumpida el día anterior, se alzó en su podio y modulando su voz 
se dirigió, una vez más, al cónclave completo de senadores de Roma. 

—Quod bonum felixque sit populo Romano Quiritium referimos ad vos, 
paires conscripti... [Referimos a vosotros, padres conscriptos, cuál es el 
bien y la dicha para el pueblo romano de los Quirites], una vez más. Hoy 
vamos a votar una moción modificada que el cónsul, después de sus horas 
de reflexión, me ha presentado corregida en varios puntos, una moción que 
parece haber sido consensuada y que quizá pueda ser aceptada por los 
paires conscripti, quiero decir por los paires et conscripti aquí reunidos, una 
senatumconsulere. —Y aquí Léntulo miró un instante a Fabio Máximo, 
mirada que no pasó desapercibida para Publio; estaba claro que la visita de 
Máximo a su casa no fue la última visita nocturna del princeps senatus la 
pasada noche. Publio se preguntó si aquel anciano descansaba alguna hora 
del día o de la noche, pero Léntulo seguía hablando—. Bien, la moción que 
ha de ser votada será la siguiente: Publio Cornelio Escipión, cónsul de 
Roma, con mando de las tropas en Sicilia, cede su derecho a disponer de un 
ejército consular propio que quedará en Italia para que estas tropas sigan en 
su lucha contra Aníbal o contra cualquier otro enemigo que nos ataque en 
Italia y... —Voces indignadas emergieron entre las filas de los partidarios de 
los Escipiones y Emilio-Paulos. Publio se levantó con las manos en alto con 
las palmas extendidas hacia abajo haciendo el gesto mediante el que 
reclamaba silencio a sus seguidores. Éstos, aunque confusos y enfadados, 
enmudecieron. Cayo Léntulo pudo proseguir con la lectura de la moción-. 
Bien, bien... agradezco la intervención del cónsul... a ver si es posible que 
terminemos hoy con esto. Veamos..., ¿por dónde iba? Sí, el cónsul Publio 


Cornelio Escipión recibe el mando de Sicilia, pero sin ejército consular, que 
queda en Italia, aunque a cambio el cónsul podrá contar con todos aquellos 
voluntarios que le quieran seguir y con la flota que él mismo, por sus 
medios, pueda procurarse sin recurrir al Estado. Una vez en Sicilia el cónsul 
Publio Cornelio Escipión tendrá la potestad de lanzar un ataque contra 
África si lo estima oportuno, pero para ello no podrá sumar a su ejército de 
voluntarios ni las guarniciones allí acantonadas para proteger las ciudades 
sicilianas ni podrá tampoco realizar levas; en su lugar, y de modo 
excepcional, aunque estas tropas están desterradas y apartadas de la 
contienda, el cónsul podrá emplear las legiones V y VI para esta empresa — 
y aquí la voz de Léntulo, una vez más, se desvaneció bajo un mar de gritos 
e improperios de los seguidores de Publio—, esas legiones, esas legiones — 
aulló Léntulo casi dando saltos en su podio—, esas legiones que llaman las 
«legiones malditas». —Publio volvió a alzarse de su asiento y reclamó 
silencio una vez más. A regañadientes los senadores proclives a su causa 
acataron sus Órdenes, pero cada vez estaban más enfadados y confundidos, 
pues no veían a qué conducía todo aquello sino a votar una absurda moción 
que prácticamente reducía a cero las posibilidades de que Publio Cornelio 
Escipión pudiera llevar a cabo un ataque contra África con unas mínimas 
garantías de éxito. Una vez restablecido no ya un silencio, sino un nivel de 
murmullos que permitía la expresión en voz muy alta, Cayo Léntulo retomó 
la palabra. 

» Y para terminar, el Senado se reserva el derecho de nombrar el 
quaestor de las legiones V y VI que velará por que estas condiciones se 
sigan al pie de la letra. Y por último y muy importante —ahora se dirigió al 
viejo senador Fulvio—, el cónsul me ha manifestado su firme voluntad de 
aceptar la votación del Senado como definitiva y de no recurrir a los 
tribunos de la plebe para presentar ninguna moción alternativa a la que 
acabo de exponer. Y esto es lo que hay que votar. 

Y Cayo Léntulo tomó asiento y dejó que durante unos minutos los 
gritos, insultos, amenazas e injurias fueran proferidas por los unos y los 
otros hasta que el cansancio mismo de los que gritaban fue haciendo mella 
en los paires conscripti. La votación debía tener lugar a continuación, por 
ello en esta ocasión el praetor urbanus decidió tomarse todo el tiempo 
necesario hasta que se hizo el silencio en la sala. Cuando los unos y los 
otros se cansaron de gritar y retomaban sus asientos haciendo al fin caso a 
los gestos de Lucio Emilio Paulo, los seguidores de Publio, y del viejo 


Fulvio, los partidarios de Máximo, pues ni el cónsul ni el princeps senatus 
se levantaron más de sus asientos, sino que se mantenían quietos, 
inmóviles, estudiándose con sus ojos el uno al otro, como si quisieran leerse 
el pensamiento mutuamente y comprender quién de los dos estaba a punto 
de ceder y aceptar una locura. Máximo estaba persuadido de que ése no era 
otro que el impulsivo joven cónsul, y el propio Publio, toda vez que la 
reacción de sus seguidores, igual que la noche anterior en su propia casa 
con sus familiares y amigos, había sido de tanto rechazo hacia lo que él 
mismo estaba dispuesto a aceptar, empezaba a pensar que tanta gente no 
podía equivocarse y que, seguramente, el único que estaba ganando algo en 
aquella sesión no era otro, una vez más, sino el viejo y eterno Quinto Fabio 
Máximo. Léntulo se alzó de nuevo y se dirigió a todos desde su podio. 

—Sea, toda vez que la moción ha sido definida y hecha pública, 
procederemos a la votación, que será en voz alta y nominal utilizando las 
formas de respuesta tradicionales, uti tu rogas, como solicitas, o, en este 
caso, consentio Scipioni, de acuerdo con Escipión, para el que esté de 
acuerdo con la propuesta del cónsul, o nequáquam ita siet, que de ningún 
modo sea sí, para el que esté en contra. Empezaré, como no puede ser de 
otra forma, relcamando el voto del más veterano de todos nosotros, del 
princeps senatus. Así que le llamaré por su nombre. ¡Quinto Fabio 
Máximo! 

Y el viejo Máximo se levantó. Todos tenían bastante claro que 
Máximo aceptaría aquella propuesta que dejaba al cónsul prácticamente 
desprovisto de medios con los que ejecutar su plan de África y sólo entre 
los seguidores de Publio había algunos que alimentaban la esperanza de 
que, en su ofuscación por negarse a todo lo que provenía de Escipión, el 
mismísimo Máximo se negara también a esta propuesta y así, por su 
tozudez, salvara al joven cónsul de un consulado inoperante en el mejor de 
los casos y, en el peor, de un destino abocado a la muerte. Pero eran vanas 
esas esperanzas. Quinto Fabio Máximo se levantó y, ponderando muy bien 
la elección de las palabras, evitando decir el nombre de Escipión, en lugar 
de emplear la opción de consentio Scipioni, optó por la más impersonal de 
las fórmulas. 

—Uti tu rogas —dijo, y lo dijo en voz casi baja, como un susurro, pero 
que retumbó en los tímpanos de todos, pues tal era el silencio que se había 
apoderado de la gran sala del Senado de Roma ante la expectación por saber 


la opinión de Máximo—. Uti tu rogas —repitió, y se sentó despacio en su 
asiento. 

Tras el voto favorable del princeps senatus llegó la cascada del resto 
de los votos favorables de los seguidores del viejo senador así como de 
unos abatidos partidarios de Publio Cornelio Escipión, que no entendían por 
qué un tan valiente general aceptaba una tan humillante condición para su 
primer consulado. 

Publio, por su parte, comprendió, al ver tan sumamente satisfecho a su 
eterno enemigo y al contemplar las sonrisas de Fulvio y el resto de los 
senadores próximos al anciano princeps senatus, que, sin duda, una vez 
más, Quinto Fabio Máximo le había derrotado en el Senado, como ya 
hiciera en el pasado, cuando le arrebató el título de procónsul antes de partir 
para Hispania. Y ahora le dejaba ser cónsul, pero le había quitado el 
ejército, le había prohibido hacer levas y sólo le dejaba el mando de unas 
tropas despreciadas por todos, por inútiles, cobardes e inservibles. Publio 
supo en aquel instante que, una vez más, debería recuperar en el campo de 
batalla todo lo que había perdido en el Senado, sólo que esta vez tendría que 
ser ante el mismísimo Aníbal, y que bajo su mando sólo tendría las legiones 
V y VI. Tragó saliva mientras la votación seguía su curso implacable. Tenía 
la garganta seca. Llegó el último voto. Era un partidario de Máximo. 

—Uti tu rogas. 

Todos favorables. 

Cayo Léntulo, el agotado presidente de aquella sesión, dio por 
terminado el cónclave de los senadores. 

—Ahora sí —dijo-, al fin, que los dioses estén con todos y os 
acompañen, nihil vos teneo. —Y no se sentó, sino que se derrumbó en su 
asiento, casi incrédulo de que al fin hubiera podido dar término a aquel 
galimatías de votación. 

Por su parte, mientras todos salían de la gran sala, incluido Quinto 
Fabio Máximo, un concentrado Publio se mantenía sentado en su sella 
curulis, meditando. Su destino había quedado, para bien o para mal, unido 
al de las «legiones malditas». 


La larga espada de la venganza 


Quin ut quisque est meritus, praesens pretium pro factis jeras. 


Nevio 

[Por cuanto que cualquier hombre merece el premio que sus obras 
merecen. ] 

Roma, febrero del 205 a.C. 


Fabio Máximo estaba cómodo en su inmensa villa a las afueras de 
Roma. Era cierto que el pueblo no dejaba de sorprenderle en su afán por 
apoyar la aventura del joven Escipión, la absurda idea de invadir África, y 
que el cónsul estaba consiguiendo reclutar varios miles de hombres entre 
ciudadanos y aliados de las ciudades latinas. Había conseguido un ejército 
de siete mil almas. Siete mil. Máximo sonreía mientras bebía un largo sorbo 
de vino. Siete mil locos. Siete mil cadáveres. De hecho, Escipión se llevaba 
consigo a todos sus oficiales de confianza, a Lucio Marcio, aquel tribuno de 
Hispania que contuvo a los cartagineses tras la muerte del tío y el padre del 
cónsul actual. Y también se llevaba a otros fieles a su causa y a su familia: 
Mario Juvencio, Quinto Terebelio, Sexto Digicio, Silano... y, por supuesto, 
a Cayo 

Lelio. Lelio. Eso era lo mejor de todo. Pese a lo debilitada que estaba 
esa amistad. Fabio había visto la distancia que les separaba ahora a Escipión 
y a Lelio, lo había leído en la mirada fría de Lelio cuando visitó al cónsul en 
su domus próxima al foro: aquélla ya no era la mirada ciega de antaño; aún 
había notable lealtad, pero se había sembrado cierta duda en el ánimo de 
Lelio que había germinado en Hispania, aunque aún estaba por dar mayores 
frutos. Tiempo al tiempo. No, aquélla ya no era aquella indisoluble amistad, 
aquel lazo incorruptible. De hecho, Fabio Máximo había considerado volver 
a dirigirse a Cayo Lelio para intentar una vez más alejarlo por completo de 
Escipión, pero luego lo pensó con más calma pasados los intensos debates 
en el Senado y tuvo un momento de sórdida lucidez. La iluminación que a 


él más le gustaba: era mejor dejarlos juntos. Dos amigos que han visto 
deteriorarse su amistad son sujetos debilitados, susceptibles al error fácil, 
siempre desconfiados el uno del otro, obsesionados por ello y más aún 
cuando se esfuerzan en hacer como si su amistad permaneciera intacta al 
devenir del tiempo y los acontecimientos torcidos de la guerra; sí, 
ofuscados por sus propios sentimientos confusos, hasta el punto de que, con 
frecuencia, no ven la red de enemigos que les acecha desde dentro y desde 
fuera de su círculo de relaciones. No. Estaba claro que era mejor dejarlos 
marchar juntos. Todos a Sicilia y luego a África. Incluso el Escipión le 
había hecho el grandísimo favor de decidir llevarse consigo a su propia 
mujer con sus hijos. En una sola campaña la gens Cornelia vería cómo su 
rama Escipión quedaba cercenada de cuajo, todo su árbol genealógico 
arrancado de raíz, muerto, sobre las arenas de África. 

Fabio bebía y en cada sorbo saboreaba con deleite el suave dulzor de la 
victoria que se forja día a día, poco a poco. Ver hundirse a tu mayor 
enemigo político en la locura y en la más total de las autodestrucciones era 
un placer que le sosegaba el alma. Las dos esclavas egipcias estaban a sus 
pies, como siempre medio desnudas. Era un momento adecuado para 
disfrutar de otros placeres. 

—Trae el látigo —le dijo a una de las muchachas. La joven se levantó 
mirando a su amo con horror—. El látigo, he dicho, ¿o es que además de 
azotaros deberé mataros a las dos aquí y ahora? —La joven partió a por el 
látigo corriendo, sus pies descalzos casi resbalan sobre la fría piedra—. 
Debería haber preguntado al estúpido Lelio si no querría también 
compraros a vosotras. Así habría salido ganando algo tras sacaros de las 
manos de los piratas de Iliria. 

Fabio Máximo puso su mano izquierda arrugada bajo la barbilla de la 
otra esclava egipcia obligándola a levantar la cara. —Abre la boca. 

La muchacha, más sometida que su compañera, entreabrió los labios. 
Fabio vertió entonces el contenido de su copa sobre la boca de la esclava. 
La joven empezó a beber el vino, pero el princeps senatus volcó más la 
copa de modo que el vino caía con demasiada rapidez como para poder ser 
ingerido por la muchacha. El licor resbalaba por la barbilla, el cuello y la 
piel de la chica hasta impregnar la fina tela que cubría sus senos. Los 
pezones quedaron marcados y la muchacha, instintivamente se llevó una 
mano a los pechos para cubrirse. 


—Quieta —dijo Fabio Máximo con una voz gélida que heló el corazón 
de la esclava—, me gusta ver cómo cae el vino sobre tu piel. Tu compañera 
parece tardar demasiado en traer el látigo. El retraso le costará, os costará 
varios azotes extra a cada una. Parece mentira que las esclavas nunca 
aprendáis. Hoy, pequeña —y dejó de verter vino sobre la muchacha-, hoy 
vamos a hacer muchas cosas juntos, los tres, ¿qué bien, verdad? Hoy 
gozaremos a la salud de los dioses... los dioses romanos, por supuesto. Los 
dioses egipcios, está claro, hace tiempo que se olvidaron de vosotras. 

La otra esclava llegó con el látigo solicitado. Fabio Máximo estiró el 
brazo derecho y tomó el flagelo. Se levantó despacio. No tenía que hablar. 
Las dos muchachas se arrodillaron a sus pies y, en un último intento por 
conseguir clemencia, se abrazaron a sus rodillas. Fue así como recibieron 
los primeros cintarazos de aquel día. 

Liguria, norte de Italia 

Liguria estaba agitada. Los galos de la región y de los pueblos vecinos 
esperaban que un nuevo hermano de Aníbal llegara al norte de Italia. Pese 
al desastre del Metauro, los cartagineses no parecían ceder y entre los galos 
no se hablaba de otra cosa: Magón, el hermano pequeño de Aníbal, llegaría 
al norte de Italia en cualquier momento. 

Quinto Fabio Máximo hijo cabalgaba a lomos de su precioso caballo 
negro. Tras él, sesenta jinetes de las dos turmae con las que exploraba la 
región de Liguria. Había aceptado aquella misión por consejo de su padre. 

—Aníbal está en el sur; por eso tú debes ir al norte; cuando Roma se 
canse de enviar a insensatos a luchar contra el cartaginés, propondré tu 
nombre y el Senado lo aceptará, por necesidad, incluso por convencimiento. 
Eres un general respetado y tu nombre, hijo mío, pesa ya mucho en Roma. 

—Pesa por ti —le había replicado él, pero su padre fue contundente en la 
respuesta. 

—Pesa por nuestra familia entera, pesa porque los Fabios llevamos 
siglos preservando las tradiciones de Roma; pesa por mi experiencia, pero 
pesa también por tu valentía. Tú mismo fuiste cónsul hace ocho años y te 
comportaste con dignidad, sin perder ninguna legión en los enfrentamientos 
contra Aníbal ni caer en ninguna de sus múltiples emboscadas que a tantos 
otros han sorprendido, incluido al que consideran legendario Marcelo. Y 
cuando fuiste pretor el año precedente, lo mismo. Sí, el Senado apreciará 
que en mi propuesta hay una buena posibilidad de derrotar a Aníbal. Y así 
será, hijo mío, así será. El secreto está en esperar el momento adecuado. 


Aníbal aún no es fruta madura, aún le falta un poco para ser cosechada. Por 
eso debes marchar al norte. Marcelo se equivocó y quiso cortar el fruto del 
árbol demasiado pronto y el árbol acabó con él. 

—De eso hace tres años, padre. 

—¿Tres años...? ¿Tanto tiempo? Bien, puede ser, pero debemos esperar 
que pase este consulado. Los Escipiones están demasiado fuertes, son 
demasiado populares. El joven Escipión será cónsul, querrá seguir adelante 
con su locura de invadir África. Le dejaremos, hijo, le dejaremos y perecerá 
allí. Eso desalentará al pueblo y confundirá al Senado. Entonces llegaremos 
nosotros, padre e hijo: la salvación de Roma, los Fabios, como debe ser. Así 
lo auguro, hijo, así lo quieren los dioses. 

—¿Por eso debo marchar al norte? 

—Por eso —terminó su padre de forma concluyente. El le abrazó, como 
hacía siempre, por respeto y por aprecio. Sabía que era una de las pocas 
personas que realmente estimaban ya a aquel anciano. Su padre era 
respetado, temido, odiado, admirado, pero apenas era querido. Su carácter 
distante, su forma fría de presentar los acontecimientos, su enorme poder, lo 
alejaban del amor de todos. Su padre estaba preso de su propia leyenda. Era 
un anciano todopoderoso que vivía en la más absoluta de las soledades. A 
veces temía volverse como él. Pero siempre había seguido sus consejos 
políticos, pues nadie mejor que su padre sabía desentrañar el futuro de la 
vida política en Roma y especialmente ahora, en medio de aquella lucha sin 
fin contra Cartago. Aceptó acudir al norte, a patrullar la región y velar 
porque los galos no reavivaran las llamas de la guerra animados por falsas 
esperanzas en la llegada de refuerzos africanos. Era una misión en cierto 
modo humillante para alguien de su nivel y alcurnia, pero era lo que su 
padre quería. 

—No importa lo que piensen de ti, no importa que piensen que huyes o 
que te escondes de Aníbal; la mayoría, hijo mío, la gran mayoría de todos 
los que piensen y murmuren en ese sentido habrán muerto en el sur antes de 
que acabe el año. Entonces llegarás tú y sobre sus cadáveres conseguirás el 
gran triunfo que mereces, que merecemos. 

Los galos ligures, nerviosos por los rumores de una próxima llegada de 
Magón Barca, acechaban a las poblaciones fieles a los romanos. Aquella 
mañana, Quinto Fabio Máximo hijo tenía la misión de explorar treinta 
millas ascendiendo el curso del río Trebia desde Placentia en dirección a 
Genoa. Llevaban toda la mañana sin detenerse. Ningún decurión se había 


dirigido a él solicitando descanso, pero Quinto era un hombre 
experimentado y sabía combinar la disciplina con el sentido común. 
Levantó la mano derecha y toda la columna se detuvo en pocos segundos. 

—Que los jinetes desmonten y que den de beber a los caballos. 
Descansaremos unos minutos —dijo Quinto Fabio Máximo hijo a uno de los 
decuriones. 

Los caballeros romanos obedecieron con agrado y, caminando junto a 
sus animales, se acercaron al río. El Trebia bajaba lleno de agua fresca y 
clara. Los caballos piafaban de satisfacción mientras bebían. Algunos 
hombres se arrodillaron y hundían la cabeza en el agua del río para 
limpiarse el sudor y saciar su sed. Fabio Máximo hijo se agachó y formó un 
cuenco con sus manos. Se echó agua fría por el cogote y luego bebió dos 
veces. Un caballo relinchó. Al principio no le dio importancia, pero algo, en 
el fondo de su cabeza, se quedó intranquilo. Se levantó y miró a su 
alrededor. Los caballos bebían y los hombres se lavaban. De pronto 
comprendió lo que le perturbaba. Aquel relincho había venido de la otra 
orilla del río. Se puso la mano sobre la frente para protegerse del sol y 
poder escudriñar mejor el otro lado del Trebia. Fue entonces cuando 
cayeron las primeras flechas. 

Catón irrumpió con furia en la domus de su mentor. Los esclavos que 
hacían guardia se apartaban ante la rauda figura del enjuto romano que se 
abría paso sin mirar a nadie ni atender a las llamadas que alguno de 
aquellos hombres le hacía. Al llegar al gran atrio de la mansión de Fabio 
Máximo vio a dos esclavos apostados frente a una de las puertas que daban 
al atrio. Catón dirigió sus pasos hacia allí cuando uno de los esclavos se 
interpuso entre él y la puerta. 

-El amo está descansando. No se pasa —dijo el esclavo. 

—Aparta de ahí, imbécil, si no quieres que te deslome a golpes — 
respondió Catón con una mirada asesina en su rostro. El esclavo empezó a 
sudar sin moverse de la puerta; sin embargo, su compañero, a sus espaldas, 
comenzó a alejarse. Catón, sorprendido por la obstinada persistencia del 
esclavo, movió con agilidad sus manos y debajo de su larga toga extrajo una 
daga. 

—Es tu última oportunidad de seguir con tu miserable existencia, 
esclavo, o te apartas de ahí o por Júpiter que regaré este suelo con tu sangre 
innoble... 


La advertencia de Catón se vio interrumpida por el chasquido de un 
látigo y el gemido desgarrado de una voz femenina. Luego siguió un 
sollozo ahogado y la carcajada inconfundible del anciano Quinto Fabio 
Máximo. El esclavo que permanecía en la puerta vio la punta de la daga que 
sostenía el brazo de Catón aproximarse hacia su pecho. El esclavo fue 
separándose de la puerta hasta que dejó el camino despejado. Catón dio tres 
pasos rápidos y entró en la estancia donde estaba el viejo princeps senatus. 

Marco Porcio Catón suspiró al contemplar la escena que encontró en el 
interior. Fabio Máximo sostenía una copa de vino en su mano izquierda 
mientras que en la derecha blandía un largo látigo cuya cinta estaba 
enrojecida de sangre. Frente al ex cónsul y ex dictador de Roma dos 
jóvenes esclavas yacían arrodilladas y desnudas, mirando hacia la pared con 
la piel de su espalda cruzada por decenas de cortes finos y profundos por 
los que emergía un cálido líquido rojo que navegaba por los muslos de las 
muchachas hasta salpicar el suelo de piedra. 

—¡He dicho que no se me moleste! —rugió el princeps senatus con una 
potencia aparentemente ajena a sus setenta y ocho años volviéndose para 
condenar con su mirada al inesperado intruso que le interrumpía en su 
diario disfrute de las esclavas de su propiedad—. Pero si es nuestro querido 
Marco Porcio Catón... como ves estoy ocupado. —Pero pese al vino y a que 
la mente de Máximo estaba centrada en menesteres muy mundanos y, como 
observaba en los ojos de su joven discípulo, claramente condenados por un 
Catón siempre tan pulcro, tan puritano, tan aburrido, el viejo senador no 
dejó de percatarse de que Catón, contrariamente a su costumbre, se había 
presentado por sorpresa, interrumpiéndole en su descanso y en sus 
entretenimientos y, lo que era aún mucho más sospechoso, había llegado sin 
afeitar, con polvo en los pies y con la toga mal ajustada—. ¿Pasa algo, mi 
buen Catón, algo que deba saber y que sea tan urgente como para 
interrumpirme y como para que salgas de tu casa sin afeitarte? 

Catón, que ya había ocultado su daga bajo la toga, se llevó la mano 
derecha al mentón. Tal había sido su urgencia que ni siquiera había 
reparado en ese detalle. Por su parte, Máximo arrojó el látigo al suelo y dio 
instrucciones a sus atormentadas esclavas sin dejar de mirar a Catón. 

—Marchaos, las dos. Esta noche proseguiremos con nuestro juego. 

Las esclavas salieron agachadas casi a gatas, y no pararon hasta llegar 
a las cocinas, donde una a la otra fueron limpiándose las heridas con agua 
Caliente y paños limpios, ambas con una terrible mueca de asco, dolor y 


odio plasmada sobre su rostro, hasta el punto que ningún otro esclavo o 
esclava se atrevió a acercarse a ellas, ya fuera para ayudarlas o para 
preguntarles qué quería aquel enfurecido Catón que había osado interrumpir 
al amo. 

En el patio, Fabio Máximo hizo un gesto con la mano invitando a su 
joven discípulo a que hablara de una vez. Catón parecía dudar. Los dos 
hombres se encontraban frente a frente, en pie, junto al impluvium en el 
centro del atrio. 

—¿Vas a decirme ya a qué debo esta inesperada actuación por tu parte? 
—insistió Máximo—. Marco, tú siempre eres un hombre retraído y mesurado 
en tus acciones. Tu porte y tu forma de entrar en esta casa no son propias de 
ti. 

—Quizá... deberías... sentarte... —empezó un aún muy dubitativo 
Catón. 

Fabio Máximo sacudió la cabeza. 

—No, Marco —respondió con firmeza el viejo senador—. De pie, de pie 
he recibido siempre todas las grandes noticias de mi vida, las buenas y las 
malas: el nacimiento de mi hijo, la concesión por el Senado de mi primer 
consulado, el permiso para disfrutar de un gran triunfo, la caída de Sagunto, 
la llegada de Aníbal al norte de Italia, las derrotas de Tesino, Trasimeno, 
Trebia y Cannae, mi nombramiento como dictador y el posterior humillante 
nombramiento de Minucio 

Rufo como mi igual; la llegada de Aníbal a las puertas de Roma, el 
acceso al consulado de mi hijo, sus victorias, la conquista de Tarento, la 
muerte de Marcelo, todo lo he escuchado firme y sereno y ahora no ha de 
ser diferente. Pero tú, querido Marco, tú que me conoces tanto... leo duda 
en tus ojos y... -Máximo frunció el ceño y arrugó los ojos como indagando 
en la mente de su interlocutor—. Marco, no sabía que en tu ánimo cupiera 
ese sentimiento sólo propio de los débiles: miedo. Hay miedo en tu mirada. 
Eso, eso sí me sorprende. 

Catón decidió desparramar sus noticias como quien vuelca un cántaro 
repleto y ve cómo el recipiente se quiebra en su caída y vierte todo su 
líquido por todas partes, sin freno, sin control. 

—Princeps senatus, tu hijo ha muerto. Ha caído abatido por las flechas 
en una misión de reconocimiento contra los ligures, junto al río Trebia. 

Quinto Fabio Máximo, ex cónsul, ex dictador, el hombre más poderoso 
de Roma, el más experto, el más temido, el que declaró el principio de 


aquella guerra ante el mismísimo Senado de Cartago, el que acababa de 
derrotar en el Senado al popular Escipión, enmudeció. Toda su rica y 
elevada oratoria, toda su pericia en las palabras zozobró como una flota 
entera engullida por el furor del dios de las aguas. Máximo sintió los latidos 
de su corazón por todo su cuerpo, largos y pesados al principio y de súbito 
rápidos. Giró la cabeza y buscó dónde sentarse. Encontró un triclinium y 
fue a ayudarse de su mano izquierda pero todo ese brazo parecía haber 
muerto, haberle abandonado. No lo sentía. Entonces empezó el dolor agudo, 
punzante desde el brazo, que subía por el pecho, alcanzaba su cuello y 
luego se deslizaba cruel de regreso por el brazo inerme. Se ayudó del brazo 
derecho, que sí le respondía. Una vez sentado abrió la boca para respirar. Le 
faltaba el aire. Marco se había acercado a su lado y le había puesto una 
mano fría en la frente y hablaba, pero no le podía escuchar. Sólo quería 
respirar. Pasaron así varios segundos que a Fabio Máximo le parecieron una 
dolorosa y profunda eternidad, pero cuando pensaba que iba ya camino del 
reino de los muertos, cerró los ojos y concentrado en su respiración 
encontró que el aire volvía a entrar en su cuerpo, y que el dolor, aún fuerte y 
agudo, parecía remitir en su crudeza. 

—¡Traed agua! ¡Rápido! 

Máximo vio movimiento de esclavos a su alrededor y oía la voz de 
Marco dando órdenes a los mismos. Sintió agua fresca por su rostro. Su 
ánimo se fue sosegando. El corazón latía regularmente. Respiraba mejor. Sí. 
Se incorporó un poco. Estaba en el suelo, ahora apoyado con su espalda en 
la pared. Debía de haber caído del triclinium sin darse cuenta. Levantó un 
poco su mano derecha. 

—¡Apartaos todos! —gritó Catón—. ¡Dejad espacio para que respire, por 
Castor y Pólux y todos los dioses! 

Máximo agradeció tener a alguien con sentido común a su lado en 
aquel momento. Luego entró en su ser la rabia y la sensación de 
humillación, ahí caído, en el suelo, ante sus esclavos. 

—Que... que... se vayan todos... todos... —fueron las primeras palabras 
que acertó a pronunciar. Catón las amplificó y en un minuto quedaron solos 
el viejo senador y su discípulo, solos maestro y alumno. 

—Ayúdame a levantarme. 

Catón pasó un brazo por detrás de la espalda del viejo ex cónsul y 
estiró hacia arriba. Quinto Fabio Máximo consiguió erguirse. Luego se zafó 
con cierta brusquedad del brazo que le había ayudado. Catón se separó del 


ex cónsul. No se sintió ofendido. El viejo senador tenía derecho a su 
espacio, a su momento de debilidad, a su duelo. Su hijo había muerto. Sus 
esperanzas, Catón lo sabía, estaban todas puestas en él y Quinto hijo se 
había mostrado como un fiel y disciplinado vastago, lo que sin duda en 
aquel momento no hacía sino incrementar el dolor del princeps senatus. 
Catón le vio caminar hasta uno de los divanes, recostarse y cerrar los ojos. 

—Ya has cumplido con tu misión, querido Marco, ya has entregado tus 
funestas noticias. No te culpo por ellas. Eres sólo el mensajero, pero ahora 
necesito estar solo. Sé que tú lo entenderás. Y agradezco que fueras tú quien 
viniera con semejante infortunio. Has evitado los rodeos absurdos. El golpe 
ha sido duro para un viejo como yo pero no podía ser de otra forma. 

—Lo sé, mi señor —respondió Catón, y dudó antes de continuar pero al 
fin se decidió a añadir algo—. Daremos con los que han osado organizar ese 
ataque en Liguria contra tu hijo y sus turmae y te traeré su cabeza. 

Fabio Máximo escuchó con pesadumbre aquellas palabras pues sabía 
de lo incierto de su cumplimiento. Era una promesa vana. 

—No prometas, querido Marco, aquello que está más allá de tus 
posibilidades. 

Catón insitió en su oferta. 

—Se puede hacer: organizaré partidas expedicionarias hacia el norte. 
Daremos con ese grupo de galos. Se puede hacer. Se puede hacer, princeps 
senatus. Especialmente, lo he pensado ya mientras venía hacia aquí, si 
hacemos correr la voz de que habrá una buena recompensa a quien nos dé 
información de su paradero, de sus cabecillas, del líder que ordenó la 
matanza... no sería la primera vez que los galos se traicionan entre sí por un 
poco de oro. 

—No, Marco, no. —Fabio, todavía reclinado sobre el triclinium, 
continuaba hablando sin abrir los ojos—. Quien ha ordenado este ataque tan 
preciso no está a tu alcance. Ni al alcance de ningún romano, por lo que se 
ve, de momento. Dime, Marco, ¿ha habido otros ataques similares en los 
últimos días, semanas quizá? 

Marcó arrugó la frente mientras pensaba. 

—No, lo cierto es que no, por eso esta emboscada es aún más 
sorprendente. Los galos esán agitados. Quizá sea el principio de la revuelta 
a mayor escala que están preparando para unirse a Magón si al final éste 
desembarca en el norte. 

—Ya. ¿Y ha habido más ataques desde esta emboscada? 


—No. No los ha habido. 

—¿Y no te parece algo peculiar todo eso? —Y Fabio abrió al fin los ojos. 

—Peculiar... sí. Algo extraño, pero es difícil entender a esos bárbaros. 

—No tanto, Marco, no tanto. Es un ataque premeditado para acabar con 
la vida de mi hijo. Hay alguien en este mundo, Marco, que ha sabido 
causarme más dolor del que me hubiera producido si me hubiera matado. 
Ese ataque no es trivial ni espontáneo. Y sólo hay alguien que puede haber 
acumulado tanto odio contra mi persona en estos años de guerra. 

De súbito, Catón lo comprendió todo, pero como no podía asumir lo 
que su mente se esforzaba en hacerle entender, su respuesta se transformó 
en pregunta. Necesitaba la confirmación de su mentor. 

—¿Aníbal? 

Fabio fue capaz de esbozar una tibia sonrisa de satisfacción por tener 
un interlocutor medianamente inteligente con el que debatir. 

—Sólo Aníbal me odia tanto, Marco, bueno, y quizás el joven Escipión, 
pero Aníbal en particular, especialmente desde la ejecución y decapitación 
de su hermano a instancias mías. El ejecutor fue Nerón, más vale que se 
cuide, por cierto, pero el instigador fui yo. Mi error fue jactarme de ello en 
el foro y en el Senado. La soberbia, la vanidad siempre nos pierde. Podría 
haber mantenido en secreto mi acción, mi consejo de ser implacable e 
innoble con el cuerpo caído de Asdrúbal, pero la vanidad me pudo. ¿Quién 
no querría apuntarse ese éxito ante el Senado y ante el pueblo? La cabeza 
de Asdrúbal rodando hasta llegar a los pies de Aníbal. El pueblo estuvo 
feliz, yo me pavoneé ante todos y eso, de algún modo, ha llegado a oídos de 
Aníbal, y ahora Aníbal me devuelve su venganza, bien fría, dos años 
después. Es toda una lección. Vete, Marco, necesito estar a solas con mi 
dolor y con mi fracaso. 

Nunca antes Fabio Máximo había sentido la necesidad de suicidarse, 
pero en aquel momento lo consideró una opción razonable. Ya había vivido 
demasiado. Los padres deben morir antes que sus hijos. Ese era el orden 
natural. Aníbal había sabido asestar el golpe en su punto más débil, más 
aún, en su único punto débil. Aquel pensamiento le hizo reflexionar. Ahora 
ya no tenía más puntos débiles y tampoco le importaba ya vivir o morir. 
Sólo le había quedado ilusión por ver a su hijo reelegido cónsul una vez 
más, y luego censor, y disfrutar de verle desfilar tras un gran triunfo sobre 
Aníbal. Aníbal. Todo volvía al fin siempre al mismo nombre: Aníbal. Pero 
para terminar con Aníbal debía controlar Roma, preservar Roma y gestionar 


sus recursos con inteligencia y no permitir que un loco como Escipión 
dilapidara legiones y provisiones en ataques absurdos. Quinto Fabio 
Máximo se levantó. Su hijo había muerto. Era un mal día. Era el peor de los 
días, pero él era el princeps senatus y Roma, como siempre, le seguía 
necesitando. Y ya sólo luchar por Roma era lo único que podía dar sentido a 
su existencia. En consecuencia, debía aplicarse a la tarea con más esmero 
que nunca. 

Catón caminaba hacia atrás. Aún dudaba de la salud del viejo ex 
cónsul, pero era la segunda vez que éste le rogaba que se marchara. No 
podía, no debía insistir en contrariarle. Estaba llegando al vestíbulo cuando 
la voz de Máximo le llamó. 

—Marco, no te vayas —dijo el viejo senador, y Catón detuvo su marcha, 
dio media vuelta y regresó junto a su mentor—. Marco, ya velaré luego mi 
pérdida, pero Roma no puede, no debe esperar. Roma, Marco, aprende esto 
bien, apréndelo bien, Roma, Marco, está siempre por encima de todo. Sólo 
a ella debemos fidelidad eterna. Y esa fidelidad nos obliga a cuidar de la 
seguridad de Roma: Marco, quiero que seas el quaestor de las legiones V y 
VI de Sicilia. Has de controlar a ese maldito Escipión, has de controlar que 
no quebrante las precisas instrucciones que el Senado ha dictado con 
referencia a la invasión de Africa. Hemos de hablar de ese asunto largo y 
tendido. Siéntate, Marco, siéntate mientras recompongo mi mente y 
apaciguo mis pensamientos. 

Marco Porcio Catón le miraba sin parpadear y boquiabierto. Ahora era 
él el que recibía las malas noticias: iba a embarcar en un viaje sin regreso 
posible como quaestor de las «legiones malditas». 
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Las «legiones malditas 


Lilibeo, costa occidental de Sicilia, finales de marzo del 205 a.C. 


El aluvión de generosidad con la que no sólo los romanos, que 
alistaron a varios miles de voluntarios, sino de todas las partes del Lacio y 
las regiones vecinas, emocionó a Publio. Desde Caere llegaron grano y 
provisiones que pudieran servir de alimento para las tripulaciones y los 
soldados que se habían adherido voluntariamente a la expedición con 
destino a Sicilia primero y luego a la temida África. Pero hacían falta tantas 
cosas. El cónsul vio admirado cómo llegaba hierro para forjar centenares de 
nuevas armas enviado desde Populonium y la flota para transportar a sus 
soldados la pudo construir con telas para los velámenes procedentes de 
Tarquinii y madera cedida por Volaterrae, desde donde también se envió 
más trigo. Pero es que llegaban armas procedentes de todas los rincones de 
Italia: tres mil escudos, tres mil cascos y hasta cincuenta mil lanzas, 
jabalinas y pila enviadas desde Arrentium, y desde otras ciudades llegaban 
centenares de hachas, palas, picos y todo tipo de herramientas con las que 
poder construir barcos y que luego podrían emplear para levantar los 
campamentos de las tropas expedicionarias. Y se enviaba más madera desde 
Perusia, Clusium y Rusellae. Y, lo que más ansiaba Publio: llegaron algunos 
centenares más de voluntarios desde Umbría, Reate, Amiternum y el 
territorio de los sabinos. Desde Camerinum se presentaron seiscientos 
soldados perfectamente armados y dispuestos para el combate. Publio puso 
a sus hombres a trabajar día y noche con la supervisión de sus oficiales, de 
Lelio, Silano, Marcio, Terebelio y Digicio; en tan sólo cuarenta y cinco 
días, se contruyeron veinte quinquerremes y diez cuatrirremes. El día 
siguiente partieron rumbo a un viaje en el que todos tenían puestas mil 
esperanzas, pero en el fondo de sus corazones todos sabían que, pese a la 
generosidad de muchas ciudades y pueblos de Italia, la expedición era 
reducida en número de barcos y efectivos. Publio, mejor que nadie, sabía 
que tenía bastantes armas y unos pocos hombres ilusionados, pero estaba 


seguro de que, sin las legiones V y VI fuertemente armadas, bien dotadas y, 
sobre todo, bien predispuestas para entrar en combate, la expedición 
navegaba rumbo al más estrepitoso de los fracasos. Pero debía intentarlo. Se 
lo debía a su padre y a su tío, se lo debía a toda su familia, al pueblo de 
Roma y a todas aquellas ciudades y regiones de Italia que confiaban en su 
idea de invadir África para alejar de una vez por todas la destrucción, el 
saqueo y el pillaje permanente al que Aníbal Barca los tenía sometidos. 
Todos necesitaban a las legiones V y VI, las necesitaban como el aire para 
respirar, las necesitaban por muy malditas que éstas fueran. 

Publio desembarcó en Lilibeo con los siete mil voluntarios que se 
habían unido a su causa. El cónsul examinaba la silueta de sus oficiales 
recortada en un extremo de cubierta mientras admiraban la bahía del puerto 
más importante al oeste de Sicilia: Lucio Marcio Septimio, reflexivo e 
inteligente; Mario Juvencio, leal y valiente; Quinto Terebelio, fuerza bruta y 
decisión disciplinadas hasta sus últimas consecuencias; Sexto Digicio, 
siempre intentando hacer valer que los marineros de Roma eran tan o más 
valientes que los legionarios; Silano, hábil y seguro, un gran combatiente, y 
Cayo Lelio, aún algo distante, todavía dolido por haberse visto relegado por 
él en las últimas batallas de Hispania y, sin embargo, allí estaba. Y haría lo 
que se le pidiera, como siempre, y de hecho fue el que primero reaccionó 
cuando cayó enfermo en Cartago Nova. Allí estaban todos. Todos bravos, 
firmes, preparados, pero eran pocos, insuficientes para la magna empresa 
que Publio deseaba acometer. Todos sus pensamientos daban círculos para 
volver a lo mismo: Necesitaba las dos legiones acantonadas a pocas millas 
de Lilibeo. Necesitaba las legiones V y VI de Roma y las necesitaba tan 
leales, tan preparadas y tan dispuestas como los siete mil hombres que 
ahora le acompañaban en el desembarco en aquel puerto en el extremo 
occidental de Sicilia. A su pesar, a las dudas sobre la disposición de las 
«legiones malditas», había que añadir la presencia entre los oficiales de 
Marco Porcio Catón en calidad de quaestor. La última artimaña de Quinto 
Fabio Máximo, quien, no satisfecho por haber mermado las fuerzas de las 
que Publio disponía para poner en marcha su plan de atacar África, había 
introducido a su más fiel pupilo como quaestor de aquellas fuerzas. Publio 
podría haber luchado por impedir que Catón fuera el seleccionado para esa 
Ccuestura, pero era lo que había pactado con el propio Máximo y ya no había 
marcha atrás. Tenía sólo un año para, al menos, reunir un ejército fuerte, 


adiestrarlo y desembarcar en África. Publio sorprendió a todos cuando no 
puso ninguna oposición a la presencia de Catón entre sus fuerzas. 

Si el plan de Máximo era embarcarlo en disputas largas y manipuladas 
con el inoportuno quaestor, él debía estar atento a no dejarse llevar por esa 
estrategia y no perder nunca el objetivo final de aquella campaña: África. Y 
si lo que Máximo buscaba con la presencia de Catón era intimidarle, 
también fallaría. Publio estaba decidido a hacer lo que fuera necesario para 
invadir África, independientemente de la acusadora y siempre entrometida 
mirada de Marco Porcio Catón. 

Todo estaba tan en contra del éxito de su empresa que Publio, cada vez 
que surgía un nuevo impedimento, no hacía sino pensar que ya nada podía 
empeorar las cosas. En esos momentos sentía que se estaba equivocando y, 
al mismo tiempo, para su sorpresa, seguía estando seguro de que 
desembarcaría aquel año en África. De lo que ya no estaba tan seguro era 
del desarrollo final de aquella campaña una vez que las sandalias de sus 
legionarios pisaran aquella inhóspita y hostil tierra. 

Publio había pasado la mañana saludando a los mandatarios de Lilibeo 
y organizando la estancia de su mujer y sus hijos en aquella ciudad, pues 
había decidido que éstos debían quedarse en Lilibeo hasta que se asegurara 
de cuál era la situación real de aquellas dos legiones por tantos años 
desterradas de Roma. Emilia aceptó quedarse en Lilibeo con la misma 
docilidad que su obstinada resistencia a quedarse en Roma. Su mujer sabía 
distinguir la frontera entre estar junto a su marido siempre que fuera posible 
y suponer un riesgo para que su esposo desempeñase los objetivos que se 
había marcado. Nadie sabía exactamente la posición de las legiones V y VI, 
ni nadie garantizaba que fueran a aceptar ya mando alguno procedente de 
una Roma que los había condenado a un ostracismo durante once largos y 
eternos años. Así de concluyentes se mostraron las autoridades del gobierno 
de Lilibeo. 

—Que los dioses velen por ti —fueron las únicas palabras que dijo 
Emilia al despedirse de él, sin abrazos, sin besos, pues estaban rodeados por 
todos los oficiales de Publio. 

El cónsul respondió mientras se alejaba hacia la puerta de la domus 
que le habían cedido las autoridades de la ciudad con palabras llenas de 
afecto pese a su brevedad. 

—Y que os cuiden a vosotros. Volveré en unos días. 


Y el cónsul partió. Comenzó a andar por las calles de Lilibeo buscando 
la puerta oriental. Tras él caminaban todos sus tribunos, Lelio al frente, y 
luego Marcio, Mario, Terebelio, Silano y Digicio. Catón caminaba tras 
todos ellos, deprisa, mirando siempre a un lado y a otro, como si quisiera 
escudriñarlo todo, como si tomara nota de cada gesto, de cada palabra del 
cónsul. 

A la puerta de Lilibeo, había apostados varios caballos para el cónsul y 
sus oficiales, pero Publio, siguiendo su costumbre, los descartó y prosiguió 
la marcha a pie, en lo que, como no podía ser de otro modo, le imitaron 
todos sus oficiales, pero si alguien pensaba que aquello retrasaría el avance, 
al menos lo hizo mucho menos de lo que podía imaginarse. Publio marcó 
un paso acelerado, similar al que había usado en sus rápidos 
desplazamientos en Hispania previos a la toma de Cartago Nova o al de la 
batalla de Baecula. Sus oficiales, acostumbrados a aquellas agotadoras 
marchas, igual que la mayoría de los voluntarios que ya habían luchado con 
el joven cónsul, asumieron la ardua tarea con una mezcla de resignación y 
orgullo: pocos eran los que entre las legiones de Roma podían resistir unas 
marchas forzadas como aquéllas. Además, los tribunos encontraron un 
deleite especial al percibir el sudor que poblaba la frente de un sorprendido 
Catón, más acostumbrado a los desplazamientos en cuadriga o a caballo que 
a las largas y penosas marchas legionarias envueltos en una nube de polvo y 
arena, pues polvo y arena fue lo que les envolvió en poco tiempo a todos. 
Los campos por los que pasaban, donde antaño se cultivaban abundantes 
cosechas de trigo que luego se exportaban rumbo a Roma, estaban yermos, 
vacíos, convertidos todos ellos en un infinito erial ocre de tierras desnudas, 
semidesiertas. El sol de finales de marzo era poderoso anunciando la 
llegada de la primavera y el cielo despejado de nubes incrementaba su 
inclemente azote sobre los esforzados soldados. Catón sufría de forma 
desmedida y ya estaba seguro de que al final del día tendría ampollas en los 
pies, pero se cuidó mucho de ni tan siquiera musitar la más mínima palabra 
de queja. No le daría él esa satisfacción al engreído cónsul. Además, Catón 
estaba seguro de reír el último, pues al final de aquella absurdamente veloz 
marcha no encontraría el cónsul otra cosa que hastío, desesperanza y el final 
de todos sus planes, pero no dijo nada: quería disfrutar presenciando cómo 
el cónsul descubría por sí mismo lo imposible que resultaba ya para ningún 
general rescatar de la vergüenza y el abandono a aquellas dos legiones de 
cobardes y miserables derrotados de Cannae. 


Publio, seguido de sus oficiales y de su ejército de voluntarios, 
continuó avanzando hacia el interior de la gran isla. Los terrenos baldíos les 
rodeaban cada vez más mientras se adentraban en Sicilia. Se veían 
pequeñas chozas quemadas y casas de piedra y adobe más grandes 
semiderruidas. No había ganado ni animales salvajes. Los árboles habían 
desaparecido, muchos talados años atrás para construir parte de las flotas 
romanas y cartaginesas de la anterior guerra púnica. Los unos y los otros 
habían contribuido al desgaste de aquel territorio, pero Sicilia era una tierra 
rica y productiva en otras regiones de la isla. Allí, por el contrario, sólo se 
percibía vacío, abandono, olvido. Publio miró al cielo y se detuvo un 
momento. 

—Descansaremos un poco —dijo quitándose el casco y pasándose una 
mano por su cabello empapado de sudor. Luego miró al cielo. Había algo 
que le tenía intranquilo—. No hay pájaros. 

Nadie se había percatado, pero al decirlo el general todos se dieron 
cuenta de que en efecto así era: desde que habían dejado Lilibeo atrás, no 
habían visto pájaro alguno. Al detenerse la marcha, el silencio se hizo aún 
más evidente. Todos callaron para escuchar mejor, pero no había nada. Ni 
siquiera viento. 

—No es buen augurio —dijo Terebelio, el más supersticioso de los 
oficiales; también el más osado en el campo de batalla. Marcio y Lelio le 
echaron una mirada de reprobación, pero el general seguía mirando al cielo. 
Parecía que no había escuchado aquel comentario, pero sus palabras 
mostraron hasta qué punto el cónsul estaba atento a todo y a todos. 

—No es ni un buen ni un mal augurio, Quinto Terebelio —dijo Publio—. 
Sin pájaros no tenemos augurio que leer, ni bueno ni malo, ¿no crees? —Y se 
echó a reír. El resto de los oficiales acompañó a su general en aquella risa 
contagiosa y cálida con la que siempre sabía relajar el ánimo de los suyos. 
Terebelio sonrió mientras se rascaba la cabeza metiendo los dedos por 
debajo del casco. Catón permanecía unos pasos atrás y pensó en decir algo 
sobre lo incoveniente de hacer bromas sobre asuntos religiosos, pero se 
contuvo y encontró alivio pensando que el final de aquella jornada 
supondría una decepción completa para las vanas pretensiones de aquel 
cónsul de encontrar en las «legiones malditas» tropas preparadas para la 
guerra. Era obvio que los mal llamados legionarios de la V y la VI se 
habían dedicado al pillaje y el saqueo de toda la región, un territorio 
supuestamente amigo de Roma. Hombres así ya no eran romanos, ni 


siquiera soldados, sólo bandidos sin disciplina inhabilitados para el 
combate, en otras palabras, inútiles para Escipión. 

Las risas terminaron y el denso silencio volvió a rodearlos con su 
pesado manto de ausencia de todo. El general ordenó reanudar la marcha. 
El ruido de las miles de sandalias pisando la arena de Sicilia ahuyentaba el 
vacío del viento inexistente, de los pájaros que no había y del miedo de 
todos a no encontrar lo que andaban buscando, lo que tanto necesitaban. 

Los dos se arrastraban por el suelo. Eran un niño de doce años y su 
hermana mayor de trece. Estaban aterrorizados, pero el hambre es aún más 
poderosa que el miedo. Habían descendido desde las colinas, desde las 
cuevas en las que sus tíos se ocultaban junto con el resto de los granjeros 
supervivientes al ataque de los demonios de la VI legión. Sabían que eran la 
VI legión porque lo repetían en cada ataque. El último fue el definitivo. 
Hasta ese momento se habían conformado con robar el ganado, el trigo y 
las verduras, pero la última vez lo arrasaron todo: incendiaron la granja, se 
llevaron todo lo que había para comer y mataron a sus padres. Ellos habían 
sobrevivido escondidos en un agujero en el suelo del establo que su padre 
había preparado para ocultar comida, como había hecho con otro zulo 
similar bajo la casa de piedra. 

Los dos niños reptaban arropados por las sombras del atardecer, pero 
todavía había demasiada luz. 

—Esperaremos a que anochezca —dijo la muchacha en la lengua local 
que hablaban salpicada de palabras fenicias y griegas y, más recientemente, 
con algún vocablo latino aprendido a sangre y fuego, como far, grano, o 
puls, gachas de trigo, o pañis militaris. Antes ésas eran palabras asociadas a 
un próspero negocio: la venta de comida a los cuestores de las legiones allí 
atrincheradas; pero los soldados cada vez tenían menos dinero y el hambre 
era la misma. Primero pedían prestado, luego robaban por la noche y al fin 
venían en bandas organizadas de unos veinte hombres, armados hasta los 
dientes, con sus corazas, cascos y gladios. Su padre fingía que le robaban 
todo pero escondía siempre comida debajo de la casa y en el agujero del 
establo. Un día descubrieron el hueco de la casa y, como castigo, violaron y 
mataron a su madre. Su padre no resistió más y cuando montaban en sus 
caballos negros, tomó un cuchillo y se lo clavó en la espalda al líder de 
aquellos miserables. No pudo matarlo pero le dejó malherido. Los otros 
legionarios se revolvieron y asesinaron al padre también. Ellos lo vieron 
todo escondidos en el establo. Al caer la noche vinieron sus tíos y les 


condujeron a las cuevas de las colinas. Allí, los niños encontraron decenas 
de familias como ellos: arruinadas, diezmadas, destrozadas. Se consolaron 
en esa compañía tragando el dolor de su desdicha, pero llegó un día que el 
hambre reclamaba algo más que llanto y tristeza. Los dos niños sabían que 
quedaba comida escondida bajo el establo, así que, sin decir nada a nadie, al 
atardecer, se deslizaron entre los hombres y las mujeres dormidos de la 
cueva en la que se refugiaban y se adentraron en la espesura de los 
matorrales. Tenían hambre. Hambre. 

—En una hora o dos será de noche —continuó la muchacha—. Entonces 
iremos al establo. Allí encontraremos comida. 

Su hermano no decía nada pero asintió. Su hermano no hablaba desde 
que mataron a sus padres, pero ella sabía que él entendía. La muchacha se 
alegraba de que su pequeño hermano estuviera allí con ella. Pese a su duro 
silencio era una compañía reconfortante. Y, además, juntos podrían 
transportar más comida de vuelta a la cueva. La niña se deleitaba pensando 
en la cara de felicidad que pondrían sus tíos y el resto de ios granjeros al ver 
el queso y el jamón, las hogazas grandes de pan, todas escondidas bajo la 
Casa, en tinajas grandes volcadas para ocupar menos espacio; y podrían 
traer al menos un saco o dos de harina. Con eso podrían aguantar un poco 
más. Luego... cerró los ojos. Había que pasar el día a día, el día a día. 
Quizás ir todos juntos, unidos, para defenderse mejor, a Lilibeo. Eso era lo 
que habían hecho otros, pero la niña tenía miedo de alejarse de allí. No 
conocía otra vida, otro sitio. 

—Por Hércules, mira lo que he encontrado. -La voz del centurión 
resonó como un trueno que anuncia la peor de las tempestades. 

Los dos niños intentaron echar a correr, pero el gigantesco centurión se 
abalanzó sobre ellos y cogió a cada uno con una mano. El niño le mordió el 
brazo así que el centurión lo lanzó al aire y el pequeño cuerpo del 
muchacho se estrelló contra las piedras del suelo. Se oyó el golpe seco al 
caer el niño contra el suelo. Se quedó quieto. Sin moverse. Su hermana, 
sobrecogida, entró en pánico y comenzó a gritar. 

—¡Calla, mujerzuela! ¡Por los dioses, calla o te mato! —Y el centurión 
reventó la cara de la muchacha con un sonoro bofetón. La niña dejó de 
gritar. El dolor era lo de menos. Su hermano parecía haber muerto. Pronto 
aparecieron más soldados. Los legionarios formaron un corro en torno a la 
joven. En sus rostros la niña leyó las mismas miradas que había visto en los 


hombres que habían matado a su madre. El instinto le hizo entender lo que 
le esperaba. 

—Primero yo —dijo el centurión mientras se quitaba la coraza. 

—¡Siempre igual! ¡Por los dioses que no es justo! —replicó uno de los 
legionarios. El centurión se giró hacia el que replicaba sin soltar a la chica, 
que se acurrucaba en el suelo, a sus pies. 

—¡Publio Macieno es el centurión al mando y si tienes algo en contra te 
lo tragas o por Hércules que te atravieso aquí mismo! —Y se llevó la mano a 
la empuñadura del gladio. Los legionarios retrocedieron un par de pasos. El 
centurión, más tranquilo, se centró de nuevo en su ya dócil presa. Iba a 
disfrutar de lo lindo antes de matarla. La soltó. 

—¡Desnúdate, puta! —espetó Macieno escupiendo saliva que llovió 
sobre el rostro aterrado de la joven. La muchacha, aterida por el horror, 
obedeció sin musitar palabra alguna. Su cuerpo quedó desnudo en apenas 
unos segundos al dejar caer su túnica de lana gris y sucia sobre la tierra de 
Sicilia. Se cubrió su delgado cuerpo como pudo, un brazo cruzando los 
pechos y una mano sobre su vello púbico. El fresco de la incipiente noche 
que reptaba desde las colinas la abrazó y sintió un escalofrío. El centurión 
avanzó hacia ella. La muchacha se arrodilló y llevó sus manos a las rodillas 
de aquel soldado. Quería implorar pero no tenía voz. Fue otra voz la que 
habló. 

—¿Quién está al mando de este... grupo de... de esta expedición? 

Macieno, centurión de la VI legión, se enfureció. Pensaba disfrutar de 
aquella muchacha con auténtica parsimonia y si para ello tenía que ensartar 
el corazón de varios de sus hombres no dudaría en hacerlo. Macieno 
desenvainó la espada y se giró hacia su inoportuno interlocutor. Al volverse 
vio la figura alta y joven de un soldado desconocido cubierto con una toga 
púrpura, la toga propia sólo de un cónsul. Macieno detuvo su espada. Un 
sol agónico se arrastraba por detrás de aquella silueta y le confundía los 
ojos. No podía ver bien a quién le estaba hablando. 

—¿He de repetir mi pregunta, centurión? 

—¿Quién eres tú? ¿Por qué no os deshacéis de él? —dijo Macieno 
dirigiéndose hacia sus hombres. Éstos desenvainaron las espadas. 
Aparecieron entonces algunos oficiales detrás de la extraña silueta púrpura 
que volvió a hablar. 

—Ya que lo preguntas, te diré quién soy, pues yo no tengo por qué 
ocultar mi persona, como parece que debes hacer tú. Hablas con Publio 


Cornelio Escipión, cónsul de Roma, y estos que ves a mis espaldas son mis 
doce lictores y mis oficiales. 

Macieno tragó saliva pero no se arredró. Estaban nivelados en cuanto a 
número. ¿Un cónsul de Roma? ¿Después de tantos años? Aquello parecía 
una broma. 

—No ha llegado mensaje alguno al campamento sobre un cónsul de 
Roma en Lilibeo —respondió Macieno, y se sacudió a la joven muchacha 
que, llorando, gateó hasta acurrucurse bajo un gran olivo a unos pasos de 
donde tenía lugar aquel extraño encuentro. 

Publio Cornelio Escipión no respondió a Macieno y se limitó a mirar 
la espada que éste blandía en alto. 

—Es tarde para enviar un cónsul aquí —añadió Macieno—. Hace tiempo 
que no reconocemos el mando de Roma sobre nosotros. 

—Entiendo... —dijo Publio, y dudó antes de continuar. Tras de sí 
estaban sus oficiales y también estaría Catón disfrutando ante la osadía de 
aquel centurión—. Ya veo, ¿y eso impide también saber con quién hablo? 

-Soy Publio Macieno, centurión de la VI legión, segundo en el mando 
después de Marco Sergio, primus pilus de la legión. 

Escipión ponderó las ironías y contradicciones de aquella respuesta: 
primero aquel renegado llevaba su mismopraenomen y luego, pese a no 
reconocer el mando de Roma, apelaba a la jerarquía propia de las legiones 
romanas para justificar su mando. Publio Cornelio Escipión miró a su 
alrededor y detuvo la mirada en la muchacha. Sin dejar de observarla, 
volvió a hablar. 

—¿Y qué haces, Macieno, tan lejos del campamento? 

—Buscamos comida. Roma hace tiempo que no envía suministros. 

De súbito la niña lanzó un grito mirando al cónsul. 

—¡Tmtu, tintu, rapi, rapi! —Y calló y miró al suelo volviendo a 
acurrucarse. 

—¿Coméis carne humana ahora? —preguntó Escipión. Macieno fue a 
responder, pero el cónsul se había cansado de hablar. Dio la espalda a 
Macieno y se dirigió a los lictores y sus oficiales. 

—Por Castor y Pólux y todos los dioses, acabad con todos, menos con 
ese estúpido centurión. —Y se retiró unos pasos caminando hacia la niña 
asustada. Los lictores dejaron sus fasces en el suelo mientras desenvainaban 
las espadas. Entretanto Marcio, Lelio, Terebelio, Digicio, Mario y Silano, 
arropados por una docena de legionarios, ya se habían echado encima de los 


hombres de Macieno. La contienda no fue heroica. Los legionarios de la VI 
apenas opusieron resistencia más de dos golpes de espada antes de empezar 
a arrojar sus gladios y pedir clemencia. Los oficiales se volvieron hacia 
Escipión y éste negó con la cabeza. Las espadas atravesaron uno a uno el 
corazón de todos los hombres de Macieno. Publio estaba entonces junto a la 
niña y pidió que llamaran a alguien que entendiera a aquella chica. El 
centurión superviviente de la VI permanecía rodeado de los lictores del 
cónsul. Empezó a llorar. Se arrodilló. 

—Por favor, por favor... —empezó a gimotear—, tengo familia e hijos... 
tenemos hambre... no hay suministros... 

Lelio llegó junto a Publio con un joven de Lilibeo, un voluntario recién 
añadido al ejército del cónsul. Escipión había hecho correr la voz de que 
cualquiera que quisiera luchar y conseguir riquezas y gloria podía unirse a 
sus tropas. Muchos dudaban de aquella promesa, pues todos pensaban que 
sólo encontrarían la muerte en África, pero algunos, desesperados y 
abandonados de la diosa Fortuna, se habían unido a las tropas del cónsul. El 
joven se acercó y escuchó a la niña que volvía a hablar repitiendo las 
mismas palabras que había dicho antes y que ahora subrayaba señalando a 
Macieno. 

—¡Tintu, tintu, rapi, rapi! 

—Habla en la lengua local, mi general —dijo el joven que habían traído 
como intérprete—. No sé exactamente lo que quiere decir, pero tintu es un 
insulto, como perverso, malvado y creo que lo otro significa robar. Es todo 
cuanto puedo decir, mi general. 

Escipión asintió. 

—Dile a la niña que no tenga miedo, y hazle entender si puedes que ya 
no habrá más ataques a las granjas. 

Publio dejó entonces a la niña hablando con el joven nuevo voluntario 
y se acercó a Macieno, que no dejaba de aullar entre sollozos y gemidos. Se 
dirigió a él empleando el mismo tono que había usado al principio de aquel 
encuentro, como si no hubiera ocurrido nada. 

—Publio Macieno, centurión de la VI. Soy Publio Cornelio Escipión, 
cónsul de Roma, con mando en Sicilia y África. Vengo a tomar el mando de 
las legiones V y VI de Roma. Ahora ve al campamento e informa a tus 
superiores, al primuspilus de la VI y también al de la V... ¿hay primuspilus 
en la V? 

—Cayo Valerio —musitó Macieno mirando al suelo, henchido de pánico. 


—Bien, pues informa a ambos, a Marco y a Valerio, ya que tribunos no 
hay, de mi llegada. Diles también que espero más disciplina y más 
reconocimiento a mi mando del que he encontrado aquí. Puedes ilustrarles 
sobre el efecto de la rebeldía a mi persona explicándoles con detalle lo que 
ha pasado aquí. Llegaré al campamento mañana al mediodía, cuando el sol 
esté en lo alto del cielo. 

Macieno no daba crédito a su suerte. Gateó para abrazarse a las 
rodillas del cónsul, pero Publio dio un paso atrás. Macieno se detuvo en su 
avance y habló mientras se incorporaba despacio. 

—Por supuesto, mi general. Mañana al mediodía. Los hombres estarán 
formados a las puertas del campamento. Las dos legiones. Todos... 
esperando al cónsul... gracias, cónsul de Roma, no defraudaré al cónsul... 

Publio Macieno tomó la espada que le tendía un Lelio que ardía en 
deseos de patear a aquel miserable, pero que se contenía por disciplina; 
Macieno envainó el arma y echó a andar sin mirar atrás. Despacio primero 
y luego corriendo como perseguido por los lobos. 

—Allá va un cobarde —dijo Terebelio. 

Publio le miró y Terebelio no añadió más. En ese momento apareció 
Catón que, por cautela, se había quedado en la retaguardia mientras tenía 
lugar la refriega entre los legionarios rebeldes de la VI y los hombres del 
cónsul. Marco Porcio Catón contó los cadáveres antes de hablar. 

—Diecinueve muertos. Veo que el cónsul de Roma tiene una forma 
curiosa de ampliar su ejército. —Y sonrió con amplitud antes de sacar sus 
conclusiones—. A este paso conseguirá el cónsul un gran ejército de 
cadáveres. 

Lelio fue a replicarle, pero Publio le tomó por el brazo y Lelio se 
contuvo, una vez más. Catón se alejó por donde había venido. Estaba 
satisfecho. Las cosas iban mejor de lo que nunca había imaginado. El 
cónsul tendría que combatir con cobardes o con muertos. Ninguno de los 
dos serían grandes aliados una vez desembarcados en África. Aquélla era 
una empresa abocada al más estrepitoso de los fracasos. Su sonrisa 
desapareció. Tendría que ver la forma de escabullirse de la misma antes de 
que fuera demasiado tarde. Eso era lo único que le quitaba el sueño, pero ya 
encontraría un subterfugio con el que retirarse de África cuando las cosas 
empezaran a torcerse definitivamente para el engreído cónsul. Volvió a 
sonreír. Mañana al mediodía, había dicho el cónsul. Eso significaba que 
descansarían esa noche. Sus pies lo agradecerían. 


Publio se quedó con sus oficiales. Sabía que las palabras de Catón 
habían sembrado dudas sobre su actuación, pero no tenía ganas de dar 
explicaciones. Tendrían que confiar en él, como hacían siempre. 

—¡En marcha todos! —ordenó Publio. 

—¿Pero no has dicho que llegaremos mañana al mediodía al 
campamento? —preguntó Lelio-. Los exploradores dicen que estamos a 
menos de siete u ocho horas de marcha. Podemos hacer noche y llegar 
mañana al mediodía como has dicho a ese centurión, hay tiempo de sobra... 

—Eso he dicho, Lelio, pero seguiremos la marcha y llegaremos allí de 
madrugada. La V y la VI se van a levantar más pronto de lo que suelen 
hacerlo. 

Y con esas palabras el cónsul echó a andar y tras él su escolta de 
lictores con las fasces en alto, seguidos por los tribunos y, poco a poco, los 
miles de voluntarios. 

Marco Porcio Catón estaba descansando sentado junto a unas piedras 
de lo que había sido un muro de una granja cuando observó que el ejército 
seguía con la marcha. Se había quitado las sandalias para aliviarse pero, 
maldiciendo su suerte, empezó a abrochárselas de nuevo a toda prisa. 

La niña vio cómo los legionarios se alejaban con aquel extraño jefe al 
mando. Salió del abrigo del olivo y fue corriendo en busca de su hermano. 
Lo encontró tumbado sobre las piedras en las que había caído. Le llamó por 
su nombre un par de veces. El niño abrió los ojos y sonrió. Hermano y 
hermana se abrazaron. Parecía que la esperanza retornaba a sus vidas. 

Era noche cerrada aún cuando bajo la tenue luz de una tímida luna 
menguante, Publio y sus oficales avistaron el mítico campamento de las 
«legiones malditas». La luminosidad escasa no dejaba que uno se 
apercibiera del mal estado de las empalizadas, pero, incluso en medio de la 
noche, los veteranos mandos del ejército de Publio vislumbraban algunos 
huecos que los legionarios de la V y la VI no habían tapado con nuevos 
troncos. Asimismo, el foso, a medida que se acercaban descendiendo por 
una larga colina próxima al campamento, se hizo visible con zonas de poca 
profundidad. Posteriormente el mal olor de esas zonas hizo comprender a 
los hombres del cónsul que el foso estaba siendo utilizado de vertedero. Y 
lo más lamentable era que apenas si se veían hogueras encendidas y 
guardias. El ejército de voluntarios del cónsul de Roma se había acercado a 
quinientos pasos de las empalizadas y ningún centinela había dado la voz de 
alarma. Las «legiones malditas» dormían. Publio detuvo el avance de sus 


hombres. Miró a su alrededor. La faz de sus oficiales era seria. Sabía lo que 
pensaban. Catón, por el contrario, parecía el hombre más satisfecho del 
mundo. Si atacaran ahora a aquellos hombres, aun siendo el ejército del 
cónsul menos de la mitad en número de efectivos, podrían acabar con 
aquellas dos legiones antes del amanecer. Además, quedaba por saber 
cuántos de los legionarios de la V y la VI se habían acostado ebrios. Era 
evidente que las «legiones malditas» no esperaban ni temían a enemigo 
alguno. Se sentían olvidados, más aún, sentían que ellos eran el olvido 
mismo. Y los pobres granjeros asustados que se escondían entre los 
peñascos de las colinas no eran amenaza para aquellos veinte mil 
legionarios y tropas auxiliares transformados en bandidos. El desánimo en 
Publio no vino por todo lo que estaba observando, sino que provenía de otro 
origen. En su esperanza por convertir a aquellos hombres en soldados de 
Roma de nuevo, pensó que encontraría algo más de reacción tras la llegada 
del centurión al que habían perdonado la vida aquella tarde para que 
informara de su llegada, pero si había regresado al campamento y 
notificado el avance del cónsul, aquello no parecía haber alterado en lo más 
mínimo el devenir decadente de las legiones V y VI. No se inmutaban ni 
aunque tuvieran a un cónsul a medio día de marcha. La mirada brillante en 
el rostro de Catón era algo demasiado hiriente para el joven cónsul. Tendría 
que ser más duro con aquellas legiones de lo que había planeado. Tendría 
que ser implacable. 

Cayo Valerio dormía siempre con un sueño ligero, un duermevela que 
se quebraba ante el más mínimo chasquido. Aquella noche se acostó 
preocupado. Macieno había regresado solo de su batida habitual para 
saquear las granjas del contorno. Cayo Valerio lo había visto cruzar el 
campamento al atardecer con su coraza manchada de sangre. Estaba claro 
que alguien les había atacado, pero Macieno no dijo nada y su figura se 
desvaneció en la tienda de Marco Sergio, el primus pilus, de la VI. Sea 
como fuere, Valerio sabía que no tendrían información sobre lo ocurrido. 
¿Bandidos? Era extraño, porque no había más ladrones en aquella región de 
Sicilia que ellos mismos. ¿Se habrían armado los granjeros? Era posible, 
pero ¿cuántos campesinos harían falta para acabar con una turma de la VI? 
Más de un centenar, y aun así, era muy extraño que fueran capaces de 
acabar con todos menos con uno. ¿Cartagineses? ¿Un desembarco en 
Lilibeo? Las autoridades de la ciudad habrían enviado algún mensajero. 
Incluso siendo las «legiones malditas», era mejor dirigirse a ellos que 


dejarse arrasar por los cartagineses. ¿O tan mala era ya la opinión de los 
ciudadanos de Lilibeo que ni amenazados por tropas enemigas se dignaban 
recurrir a la V y la VI? Cayo Valerio se despertó de su medio sueño, medio 
vigilia y se sentó pasando los brazos por encima de sus rodillas. La paja 
seca del lecho era el mayor confort al que podían aspirar en aquel infinito 
destierro. No. Si estuvieran amenazados por tropas enemigas, Macieno y 
Marco Sergio habrían advertido al resto, a todos, y habrían hecho poner 
centinelas. En su cobardía y su miedo recurrirían a todos. Era otra cosa la 
que había ocurrido. ¿Una pelea entre ellos mismos, por algún botín? O 
también cabía otra posibilidad completamente distinta: quizás habían 
encontrado algo realmente interesante y el resto se había quedado 
guardando lo requisado, quizás un buen lote de ganado, mientras Macieno 
había regresado para solicitar refuerzos a Marco. Sí. Cayo Valerio empezó a 
asentir con fuerza cuando el mayor estruendo que nunca jamás había 
escuchado le hizo dar un respingo y ponerse en pie, desenfundando su 
espada, todo al tiempo. Aquello eran cornetas y tubas, decenas de ellas, en 
plena noche. Les atacaban. 

Cayo Valerio salió de su tienda con la espada desenvainada, nervioso 
pero resuelto al tiempo, decidido a vender cara su piel. Casi estaba contento 
de poder luchar, aunque fuera para morir. En el exterior le recibió el caos 
más absoluto. Miles de legionarios corrían de un lugar a otro sin orden, 
como poseídos por las deidades infernales. Uno de sus hombres se dirigió a 
Valerio. Le habló como pidiendo consejo, buscando alguien a quien seguir 
en medio de aquel desatino. 

—¡Mi centurión, dicen que hay mensajeros en todas las puertas! ¡Dicen 
que ha venido un cónsul de Roma! 

Cayo Valerio le miró con incredulidad. ¿Un cónsul de Roma? Y el 
caso es que aquello sería lo único que podía dar sentido a aquella situación 
absurda: ningún enemigo despierta a sus oponentes antes de matarlos. Si 
eran víctimas de un ataque sorpresa, ¿dónde estaban los proyectiles y las 
flechas y las lanzas? El cielo estaba raso y plagado de estrellas. Era una 
buena noche para haberles atacado, como tantas otras, pero sólo se 
escuchaban tubas y trompetas. Y el correr de miles de soldados aturdidos, 
confundidos. Para desazón del legionario que acababa de dirigirse a Cayo 
Valerio, éste le dejó atrás y echó a andar hacia la puerta decumana. Tuvo 
que abrirse camino a empujones, pero su corpulencia y el tener un propósito 
definido le hizo avanzar rápido entre los legionarios perdidos y sin mandos. 


Observó que muchos empezaban a dirigirse a las empalizadas para observar 
así, de primera mano, lo que estaba ocurriendo en el exterior del 
campamento. Eso mismo quería él. Así se plantó en cinco minutos en la 
porta decumana y allí vio a un grupo de unos treinta legionarios bien 
armados y perfectamente uniformados al otro lado del foso. Demasiado 
pulcros y organizados como para pertenecer a las desvencijadas V o VI. 
Eran soldados recién alistados, aunque por su edad aparentaban veteranía. 
Una combinación peculiar. Parecían venidos ya de otro mundo, un mundo 
que Cayo Valerio había casi olvidado por completo: Roma. Uno de aquellos 
hombres parecía repetir un mensaje una y otra vez, rodeado por sus 
compañeros que, espadas en mano, estaban preparados para protegerle por 
si era atacado. 

—¡Legionarios de la V y la VI, el cónsul Publio Cornelio Escipión de 
Roma ha venido a tomar el mando de estas legiones y el cónsul de Roma os 
ordena formar frente a la porta praetoria del campamento antes de que 
despunte el alba! 

Callaba unos instantes y volvía a repetir el mismo mensaje. Cayo 
Valerio no comprendía por qué los legionarios seguían tan interesados en 
observar desde las empalizadas, por eso siguió avanzando hasta que sus 
ojos pudieron vislumbrar desde el suelo lo que otros ya admiraban desde lo 
alto de las semiderruidas fortificaciones del campamento. Tras los 
mensajeros, a unos quinientos pasos, en la ladera de la gran colina que se 
extendía frente al campamento de la V y la VI, se discernía un millar de 
antorchas distribuidas por toda la colina. Estaba claro que el cónsul no 
había venido solo, arropado por unos pocos hombres y confiado en una 
carta del Senado que persuadiera a los hombres de la V y la VI de sus 
obligaciones para con el general que reclamaba asumir su mando. Cayo 
Valerio siguió andando hacia el mensajero que repetía la orden del cónsul 
hasta que quedó frente a él apenas a unos diez pasos. Se detuvo cuando 
varios de los legionarios que acompañaban al mensajero se interpusieron 
entre él y el heraldo. 

—No es necesario que repitas más tu mensaje, centurión —dijo Cayo 
Valerio dirigiéndose al mensajero e identificando su rango al hablarle—. Dile 
al cónsul que la V y la VI formarán frente al campamento de inmediato. 

Valerio no dio tiempo a que el centurión interpelado respondiera. 
Tampoco éste sabía bien qué decir, pero dejó de repetir el mensaje y al poco 


ordenó al resto de los hombres que le acompañaban que se retiraran con él 
para volver con los suyos. 

Cayo Valerio regresó al campamento con el ánimo encendido. Eso es 
lo que le había pasado a la turma de Macieno. Y no le habían informado de 
la llegada de un cónsul. La ira de Valerio iba en aumento. El cuerpo le pedía 
ir adonde Publio Macieno y su superior, Marco Sergio, y ensartarlos como 
salchichas, pero aquélla no sería la mejor forma de presentarse ante el 
cónsul. Valerio, reconcomiéndose sus ansias, llegó hasta su tienda en el 
centro del campamento y a voz en grito empezó a dar las órdenes precisas. 

—¡Hombres de la V! ¡Todos a formar delante de la porta praetoria, ya, 
por Hércules, Júpiter y por todos los dioses, o voy a mataros uno a uno 
hasta que me hagáis caso! ¡A formar todos, por Hércules! 

Los hombres le miraban y empezaban a enfundar espadas, buscar 
cascos olvidados, corazas desparramadas por el suelo, grebas, los que 
disponían de ellas, lanzas desperdigadas entre las tiendas... los hombres de 
la V habían seguido practicando la instrucción militar bajo el mando de 
Valerio, pero nerviosos como estaban, no les resultaba una tarea fácil 
organizarse y más, en medio de una noche, con apenas hogueras en el 
campamento. Mientras, los hombres intentaban uniformarse. 

Cayo Valerio encendió una antorcha y con ella en alto se dirigió al 
centro mismo del campamento frente al abandonado praetorium, clavó la 
antorcha en el suelo y, cuando estuvo seguro de que varios centenares de 
sus hombres le observaban, tomó con ambas manos la insignia de la V 
legión de Roma, que llevaba once largos y lentos años clavada en aquel 
lugar, y tiró de ella con todas sus fuerzas. Para asombro de todos los 
legionarios de la V y sorpresa del propio primus pilus, el asta hundida de la 
insignia pareció resbalar por las entrañas de la tierra de Sicilia y, casi sin 
oponerse, salió suave, desclavándose de aquel punto quedando así 
firmemente asida por el centurión, quien exhibió la insignia en alto y volvió 
a repetir las órdenes, esta vez con un punto vibrante en su garganta 
desconocido para todos: 

—¡Todos a formar, por Júpiter! ¡Ha llegado un cónsul de Roma! 

Publio estudiaba la salida de las legiones V y VI de su campamento. 
Pronto el desánimo más completo se adueñó de su espíritu, pero mantuvo la 
cara altiva y el semblante serio, casi inexpresivo, con el fin de no acrecentar 
la incipiente sonrisa que adivinaba de reojo en el rostro ácido de Catón. De 
sus hombres percibía una honda preocupación: aquellos soldados que 


estaban formando de modo desorganizado y sin prisa eran los contigentes 
de tropas que debían reforzarles para la campaña de África. Sus oficiales, al 
igual que el resto de los legionarios del ejército de voluntarios venidos 
desde Italia, estaban desolados. Empezaba a entender que la campaña 
dependería de ellos y sólo de sus propias fuerzas. Nada podría hacerse con 
aquellos vividores, desaliñados, sucios y torpes que salían del campamento, 
una vez ya seguros de que no les atacaban, entre risas y con aires de desdén 
hacia el recién llegado cónsul. Publio Cornelio Escipión tragó saliva. 
Aquello era mucho peor de lo que había esperado encontrar. Era como si 
ante sí tuviera las tropas de Suero de nuevo, pero más envalentonadas por el 
largo período de tiempo que habían pasado sin mandos efectivos. ¿Cómo 
recuperar aquellos hombres para el combate, para la causa de Roma, de una 
Roma que los había desterrado y condenado al olvido? ¿Por qué debían 
ahora luchar de nuevo por aquella ciudad? Publio repasaba en su mente las 
palabras que había pensado pronunciar para presentarse ante aquellos 
hombres, pero se daba cuenta de que el discurso que había diseñado no 
infundiría ni ánimos ni interés en aquellas tropas acantonadas durante once 
años en una esquina remota de Sicilia. La guerra para ellos era ya algo 
distante, indiferente, ajeno. 

Publio Cornelio Escipión no pudo evitar un profundo suspiro mientras 
se pasaba la mano derecha por el mentón y bajaba la mirada hacia el suelo. 
Las legiones V y VI eran incapaces hasta formar sus manípulos; 
simplemente salían del campamento como quien sale de una visita en una 
villa en el campo. Había pensado que las antorchas, la oscuridad, el ser 
despertados en medio de la noche, les infundiría temor, pero aquello sólo 
había durado unos minutos, hasta que los legionarios desterrados habían 
entendido lo que estaba ocurriendo. Parecían hasta molestos porque el 
cónsul les hubiera interrumpido el sueño. Y, sin embargo, aquéllos eran los 
mismos hombres que habían solicitado, rogado, implorado al cónsul 
Marcelo que intercediera en el Senado para permitirles de nuevo luchar y 
rehabilitar así sus nombres y ganarse de ese modo el derecho a regresar a 
Roma y volver a ver a sus familias y amigos. Pero eso, claro, fue al 
principio de su destierro. Fabio Máximo se opuso entonces a conceder tal 
posibilidad a los derrotados de Cannae, a las «legiones malditas». Y ahora 
hasta el cónsul Marcelo había caído abatido por Aníbal. Publio dibujó una 
sonrisa extraña e irónica. Viendo a los legionarios de la V y la VI 
deambulando por delante de su campamento, con algunos centenares de 


ellos sentados en el suelo, contraviniendo las órdenes de formar, Publio 
empezó a entender por qué Fabio Máximo había aparentemente cedido en la 
negociación en su casa y le había dejado el mando de estas tropas. Máximo, 
siempre tan informado, debía de estar al tanto de lo inútiles que eran ya 
aquellos hombres, de lo inservibles que resultarían en una campaña militar, 
y más aún en una campaña militar en nombre de Roma, de la misma Roma 
que los había castigado. 

En medio de la más profunda desazón que embargaba el ánimo de 
Publio, Cayo Lelio se acercó entonces por detrás y señaló hacia el ala 
izquierda de la V legión. Publio agudizó la mirada y allí, en la penumbra de 
un amanecer escondido aún tras las colinas, divisó tres, cuatro, no, cinco, 
seis, varias decenas de manípulos en perfecta formación de combate: se 
distinguía perfectamente a las tropas ligeras, los velites, en primera línea, 
preparados para marchar, y detrás de ellos los hastati, principes y triari, 
todos dispuestos, con uniformes no impecables, pero sí razonablemente 
dignos y, lo más importante, todos armados hasta las cejas, pero no con los 
pila de las nuevas legiones itálicas o las falaricas iberas que llevaban 
muchos de sus voluntarios veteranos de las campañas de Hispania, sino con 
viejas armas arrojadizas, como el verutum o el gaesum gálico, las mismas 
que se usaron en Cannae y que poco a poco se habían ido reemplazando por 
las romanas durante aquella larga guerra en las nuevas legiones. Aquellos 
manípulos estaban en perfecta formación como parados en el tiempo. Por 
un momento Publio pensó estar de nuevo junto a las ruinas de la fortaleza 
de Cannae, con Emilio Paulo, su suegro, en medio de la infinita formación 
romana, a la espera de las órdenes del enloquecido Terencio Varrón que los 
condujo a la más horrible de las derrotas. Esos hombres habían formado con 
exquisita corrección, como si hubieran estado practicando durante todo el 
destierro esperando aquel momento. Eran sólo unos quinientos hombres de 
los veinte mil que allí había, pero eran algo: eran una semilla. 

Publio asintió sin volverse hacia Lelio, pero éste comprendió que el 
cónsul había identificado lo mismo que él había detectado: un remanente de 
pundonor en medio de tanta desidia. 

—Es un principio, Lelio, esos hombres son un principio. Empezaremos 
por ellos, esta misma mañana —comentó el joven cónsul—. Entérate de quién 
está al mando de esos manípulos. Quiero verlo cuando termine de hablar. 

Lelio asintió y desapareció entre los oficiales. Habían hablado en voz 
baja, de modo que ni Catón ni el resto pudo apercibirse bien de sus 


palabras, pero todos, al igual que Lelio y Publio, habían obervado con 
alegría aquellos manípulos que aún parecían recordar lo que era pertenecer 
a las legiones de Roma. Todos menos Marco Porcio Catón, que no dejaba 
de estar sorprendido por aquellos recalcitrantes derrotados que se 
empeñaban aún en intentar hacer creer al resto que eran legionarios; pero 
eran muy pocos, demasiado pocos hombres aún fieles a la legión y muchos 
millares de insatisfechos, villanos, bandidos, corruptos y cobardes. Catón 
escupió en el suelo en dirección a los manípulos del ala izquierda de la V 
legión. 

Publio Cornelio Escipión inspiró aire con profundidad y dio varios 
pasos hacia delante. Los doce lictores de su escolta le rodearon con 
antorchas llameantes, resplandecientes en el albor de la madrugada. El 
cónsul de Roma avanzó unos quince pasos hasta ubicarse en lo que parecía 
ser un lugar al azar, pero que en realidad era el punto desde el que su voz, 
aprovechando la caída suave de la colina, se proyectaba mejor hacia todos 
los hombres de la V y la VI. De algo le tenía que valer todo lo que había 
leído sobre los teatros griegos y su forma de aprovechar la acústica natural 
de las laderas de las montañas. Tendría que hablar a voz en grito, pero al 
menos su esfuerzo valdría para que su mensaje llegara a todos aquellos 
desaliñados que antaño fueran legionarios. De alguna forma, la 
desorganización casi total de aquellas tropas era su aliada, pues al no 
guardar la distancia preceptiva entre un legionario y otro, los millares de 
hombres de la V y la VI ocupaban mucho menos espacio del que habría 
sido necesario para su perfecta formación manipular. Eso era un desastre 
militar, pero una gran ventaja para hacerse oír por todos. 

Los legionarios de la V y la VI vieron al cónsul, rodeado de su escolta 
de antorchas, situarse frente a ellos. Todos esperaban un discurso pomposo 
y espeso del que no pensaban hacer el más mínimo caso. Además, la luz del 
día empezaba a hacer visibles las auténticas fuerzas que acompañaban al 
cónsul y los legionarios de la V y la VI eran más. Eso les hacía sentirse 
seguros. 

Publio había pensado muchas veces cuáles podrían ser sus primeras 
palabras ante aquellos hombres con los que antaño combatiera y con los que 
compartiera una humillante huida del campo de batalla, pero al verlos allí, 
desastrados, distraídos y muchos de ellos pertinazmente sentados sobre la 
tierra de aquella isla, la ira se apoderó de su ser. 


—¡En pie, malditos, en pie, por Hércules! ¡En pie todos o lanzo ahora 
mismo a todos mis hombres contra vosotros y regaremos todos con nuestra 
sangre esta mañana! ¡En pie, por Júpiter, en pie! ¡Prefiero morir matando a 
cuantos pueda de vosotros antes que permitir que permanezcáis sentados 
ante un cónsul de Roma! ¿Estáis vosotros también dispuestos a luchar hasta 
la muerte por permanecer con vuestros culos pegados al suelo? ¿Lo estáis? 

Ningún hombre de la V o la VI esperaba esas palabras. Los que 
estaban en pie tensaron los músculos, y los que estaban sentados, unos 
empezaron a levantarse y otros, los más rebeldes, se miraban entre sí sin 
saber bien qué hacer. Entre ellos estaba el propio primus pilm de la VI, 
Marco Sergio, y su centurión, segundo en el mando, Publio Macieno. 

—¡Por última vez: en pie todos o empezamos una batalla campal aquí 
mismo! —repitió el cónsul de Roma—. ¡Yo estoy acostumbrado a luchar pero 
creo que a vosotros os va a costar responder a nuestro ataque! ¡En pie, 
malditos de los dioses, en pie! 

Marco Sergio y Publio Macieno se alzaron al fin, con desgana, pero se 
levantaron y con ellos los últimos reacios a ello. El cónsul no había 
conseguido mucho de momento, pero al menos tenía dos cosas: primero a 
todos los legionarios en pie, y, segundo, había despertado el interés y la 
curiosidad en muchos de aquellos hombres, por la extraña forma de 
empezar a dirigirse a ellos. 

—¡Me debéis la vida, todos y cada uno de vosotros me debéis la vida! — 
gritó Publio Cornelio Escipión—. ¡Incluso esta miserable existencia en el 
destierro me la debéis! ¡Yo lideré las tropas que salieron vivas de Cannae, 
junto con otros tribunos, pero yo fui uno de esos hombres y por esos 
tribunos y por mí hoy estáis vivos, aunque viéndoos ahora me pregunto si 
no habría sido mejor para todos, para vosotros, para Roma y para mí, 
haberos dejado allí para que Aníbal y sus hombres os ensartaran como 
alimañas, para que os dejaran heridos agonizando en el campo de batalla 
durante días hasta que los buitres os sacaran los ojos, o, mejor aún, para que 
una vez presos por Aníbal sus hombres se hubieran entretenido haciéndoos 
luchar entre vosotros hasta que unos a otros os sacarais las entrañas para su 
divertimento, que es lo que les ocurrió a todos aquellos que allí se 
quedaron, a todos aquellos que no salieron de la masacre de Cannae! —A quí 
Publio detuvo unos instantes su discurso para tomar aliento y para pensar, 
pues estaba improvisando, dejándose llevar, por primera vez en mucho 
tiempo, desde el motín de Suero, por sus sentimientos; pero la pausa le 


sirvió también para comprobar que con sus palabras encendidas había 
captado la atención de los legionarios desterrados de las «legiones 
malditas». Más seguro del terreno que pisaba, pensando con mayor frialdad, 
pero manteniendo la intensidad emocional, prosiguió con sus palabras—. ¡Y 
vosotros os lamentáis y sentís lástima de vuestro destierro! ¡Miserables, 
miserables y mil veces miserables! ¡Se os perdona la vida y pagáis con 
desdén y rebelión la compasión de Roma! ¡Doblabais en número a vuestro 
enemigo y tuvisteis, tuvimos, que salir huyendo! ¡Todos deberíamos haber 
muerto aquel día! ¡Todos! ¡Pensáis que Roma es injusta, lo leo en vuestros 
ojos y no entendéis nada! ¡Roma es severa, estricta, implacable, pero nunca 
injusta! ¡Roma nunca lucha una guerra injusta y Roma nunca es injusta en 
sus castigos! ¡Lleváis años acumulando odio y desprecio hacia Roma 
cuando vuestro verdadero enemigo, el que os humilló, el que os condujo a 
esta situación, cabalga libre por las ciudades itálicas, asóla a nuestros 
aliados, acecha las propias murallas de la ciudad natal de vuestros padres, 
madres, hermanos, esposas, hijos... todos los que queríais y amabais y 
habéis dejado atrás por vuestra incapacidad en el campo de batalla... todos 
perdidos pero no por Roma, sino por Aníbal y sus hombres; sí, los hombres 
de Aníbal, sus veteranos de guerra! -Nuevamente aquí Publio se contuvo 
durante unos segundos; el silencio era intenso, sus palabras resonaban 
enormes en aquella ladera, las legiones le escuchaban—. ¡Sí, los hombres de 
Aníbal! ¡Iberos, galos, africanos y númidas que se reúnen en las noches 
cálidas de Italia y, al abrigo de sus incontables victorias, narran sus hazañas, 
se ríen mientras rememoran cómo os hicieron huir, cómo herían a vuestros 
compañeros, cómo decapitaban a vuestros amigos, y cómo corríais 
asustados, cómo corríamos todos aquel día para escapar de sus espadas, de 
su odio! ¿Os duele lo que os digo? ¿Os duele saber que hay miles de 
hombres que se ríen de vosotros? Lo veo en vuestros semblantes serios. ¿Es 
dura la verdad? Quizás en el destierro os habéis esforzado en ovidar de 
dónde venís, pero mi deber como cónsul, mi primer deber al tomar el 
mando de las legiones V y VI de Roma es el de recordaros quiénes sois: no 
os importa ser la vergüenza de Roma, eso ya lo he visto, pero yo me 
pregunto, ¿tampoco os importa ser el hazmerreír de los veteranos de 
Aníbal? ¿No os importan los chistes, las bromas que se cuentan unos a 
otros, no os importan las carcajadas de esos galos, iberos, númidas? ¿No los 
oís en la distancia? Yo creo que si por las noches no os acostarais ebrios, 
escucharíais en vuestros oídos las carcajadas siniestras de los hombres de 


Aníbal pavoneándose de su victoria aplastante sobre vosotros y haciendo 
leyenda de su valor y de vuestra cobardía. ¿O quizá sí las oís y por eso 
bebéis, para ocultar en el sueño de la bebida el horror de esas risas que os 
despiertan en mitad de la noche? No sois la vergüenza de Roma porque 
Roma ya os ha olvidado. Ha enterrado vuestra derrota bajo infinidad de 
combates contra los veteranos de Aníbal, unas veces con batallas indecisas, 
otras con grandes victorias y otras también con derrotas, pero derrotas sin la 
humillante huida de sus legiones. Vosotros no existís ya para Roma, estáis 
enterrados en el olvido. Por eso no os llegan provisiones ni suministros ni 
os llegarán nunca. Nunca. Nunca si no es bajo mi mando. Vosotros sólo sois 
los personajes de las narraciones divertidas de los hombres de Aníbal, sus 
personajes favoritos: sus cobardes preferidos. Y yo os pregunto: ¿queréis 
ser eso, protagonistas cobardes y miserables de las historias que vuestros 
enemigos cuenten a sus hijos y a sus nietos, o queréis otra oportunidad? 
¿Queréis ser miseria o queréis otra cosa? ¿Queréis ser miseria o queréis 
venganza? —Y Publio elevó el tono de su voz mirando al cielo azul del 
amanecer, gritando con todas su fuerzas—. ¿Queréis miseria o venganza? 
¿Miseria o venganza? ¿Miseria o venganza? 

Y calló y cerró los ojos, esperando durante uno, dos, tres, cuatro largos 
segundos de silencio que alguien de entre las «legiones malditas» rompiera 
aquel pérfido vacío, hasta que desde el ala izquierda el primus pilus de la V, 
Cayo Valerio, hinchó sus pulmones y respondió a gritos: 

—¡Venganza, venganza, venganza, mi general, venganza, por todos los 
dioses! 

Publio mantuvo los ojos cerrados, levantando despacio sus brazos 
extendidos hacia el cielo como si rezara al mismísimo Júpiter, mientras 
decenas, centenares, miles de gargantas de las «legiones malditas», 
empezaron a gritar al unísono. 

—¡Venganza, venganza, venganza! 

Sólo unos pocos, entre perplejos y sorprendidos, callaban y miraban 
extrañados lo que ocurría a su alrededor: Marco Porcio Catón, entre las filas 
de los hombres del cónsul, y los centuriones Marco Sergio y Publio 
Macieno de la VI, entre las legiones, quienes, con aire confundido, miraban 
a izquierda y derecha sin entender bien lo que allí estaba ocurriendo. 


> 


Cayo Valerio 


Oeste de Sicilia, finales de marzo del 205 a.C. 


Cayo Valerio estaba nervioso, sudoroso, incómodo, mientras esperaba 
junto a los lictores que custodiaban la nueva tienda del praetorium que el 
cónsul había hecho levantar para reemplazar los harapos de tela que 
quedaban en pie del antiguo puesto de mando. Valerio paseaba de un lado a 
otro en pequeños pasos y meditaba qué decir al cónsul. ¿Por qué le había 
convocado tan pronto? Bien, era el primus pilus de la V y ante la ausencia 
de tribunos era el centurión de mayor rango. ¿Pero por qué le había citado a 
solas y no con Sergio Marco, el otro centurión primus pilus de la VI? Por lo 
que fuera, el cónsul quería verlo a solas, o, al menos, entrevistarse con cada 
centurión por separado. Estaría tanteando cómo estaban los ánimos. Sin 
duda. Más seguro, los pasos de Valerio se tornaron más amplios, pero de 
golpe le asaltó otro motivo para el nerviosismo: de su uniforme colgaban 
sus viejas fuleras y torques, sus antiguas condecoraciones de guerra. En 
aquel sitio, en aquel destierro, parecían fuera de lugar. Veloz, Valerio se 
quitó todas las condecoraciones pero, ¿dónde guardarlas? Estaba aún 
pensando en ello cuando le llamó uno de los lictores. 

—Centurión, ya puedes pasar. El cónsul te recibirá ahora. 

Cayo Valerio apretó las condecoraciones entre los dedos de su mano 
izquierda y la puso detrás, a su espalda, mientras entraba en la tienda del 
nuevo praetorium. Valerio se encontró ante Publio Cornelio Escipión, 
cónsul de Roma, pero no a solas, como había pensado, sino que el general 
estaba acompañado de varios de los oficiales que éste había traido consigo. 
Valerio aún no conocía sus nombres, pero junto al cónsul, sentado sobre un 
sencillo taburete, estaban, en pie, Cayo Lelio, Lucio Marcio Septimio, 
Quinto Terebelio, Sexto Digicio, Mario Juvencio Tala y Silano, los oficiales 
de más alto rango y de mayor confianza de Publio. Valerio, hombre experto 
en juzgar a oficiales, adivinó con rapidez que entre esos hombres y el 


cónsul había algo más que una relación militar. Debía ser cauto en sus 
palabras y no molestar a nadie de los presentes. 

—¿Eres Cayo Valerio? —preguntó Publio Cornelio Escipión con voz 
grave—, ¿el primus pilus de la V? 

—Así es, mi general. 

—Eso, en las circunstancias en las que ha vivido la V en los últimos 
años es lo mismo que decir que eres el hombre que ha estado al mando de la 
V todo este tiempo, ¿no es así? 

—Sí, mi general. Desde que Roma no envía nuevos tribunos, he estado 
al mando de la V. 

—Entiendo —dijo Publio mirando fijamente a su interlocutor. Luego 
guardó unos segundos de silencio durante los que Valerio bajó la mirada al 
suelo y continuó hablando—. La situación de la V legión no es muy buena, y 
el estado general del campamento es deplorable. 

Valerio fue a hablar, a decir que hacía años que no había 
reabastecimiento, que sin provisiones para el invierno habían tenido que 
cultivar ellos mismos o negociar con los granjeros de la región cuando no 
saquear como hacían los hombres de la VI y algunos de su propia legión a 
sus espaldas; pensó en decir que sin suministros y sin tribunos era 
imposible hacer más, que..., pero el cónsul levantó su mano derecha y 
Valerio se tragó todas sus explicaciones con su propia saliva. 

—Pese a todo, centurión —continuó Publio—, te las has arreglado para 
que varias decenas de tus manípulos aún recuerden lo que es una formación 
manipular de la legión y que preserven también sus armas en buen estado. 
Eso te honra. Y me consta también que los hombres de esos manípulos son 
los que mejor reaccionaron a mi discurso de esta mañana. Todo eso te hace 
acreedor de cierta confianza por mi parte en tu capacidad de mando, aunque 
la desorganización general del campamento, la falta de guardias, los 
saqueos en la región, hacen patente que es necesario reconducir la 
disciplina de estas tropas y que nuevos mandos son necesarios, ¿estarás de 
acuerdo en eso? —Sí, mi general. 

—Bien —respondió Publio con satisfacción en el momento en que una 
de las condecoraciones de Cayo Valerio se deslizó entre los sudorosos 
dedos de su mano izquierda cayendo sobre el suelo, tras su pies, 
produciendo un gran chasquido metálico. El centurión se quedó firme, pero 
ya todos habían advertido que algo había caído de su manos. 


—¿Qué es eso que ha caído y que escondes tras tu mano izquierda? — 
preguntó Publio al tiempo que se alzaba y que Cayo Lelio, desenvainando 
su espada, se cruzaba interponiéndose entre el cónsul y el veterano 
centurión, pues el sonido era similar al que una daga habría producido al 
chocar con el suelo. Por su parte, Silano y Mario Juvencio se abalanzaron 
sobre Valerio y le asieron fuertemente de los brazos. Valerio comprendió 
que todos temían que se tratara de un puñal, de un intento de agredir al 
cónsul. 

—¡No es nada, mi general, no es nada! —exclamó Valerio entre asustado 
y avergonzado—. ¡Son sólo mis fuleras y torquesl ¡Condecoraciones de otros 
tiempos! 

Lelio enfundó la espada y recogió la cadena de oro del suelo. 

—No miente —dijo—, y en la mano izquierda tiene varias más. Son sólo 
condecoraciones. 

Todos se relajaron. Silano y Mario soltaron al confundido Valerio, que 
tomó de manos de Lelio su falera caída y la puso con las demás en su mano 
izquierda. 

—¿Por qué escondes tus condecoraciones, centurión? -respondió 
Publio, más tranquilo, sentándose de nuevo. 

—No sé, mi general, siempre las llevo puestas; más por imponer respeto 
a mis hombres que por otra cosa. Hace tiempo que perdí mi orgullo de 
soldado, lo admito. Son viejas condecoraciones ganadas contra los galos del 
norte y los piratas de Iliria, pero de eso hace ya tanto tiempo... y con el 
discurso de esta mañana, sabiendo de las carcajadas y risas de los hombres 
de Aníbal, me parecía fuera de lugar que alguien como yo se presentara 
luciendo condecoraciones, alguien que huyó como un perro de Cannae. 

Cayo Valerio hablaba mirando al suelo, desolado, deseando que la 
tierra se lo tragara allí mismo. 

—Yo también huí de Cannae, centurión de la V —respondió Publio 
Cornelio Escipión. 

—Sí, pero por todos los dioses, como dijiste, nos salvaste a todos, nos 
guiaste, recompusiste nuestras filas para poder escapar. Eso tiene mérito en 
sí mismo, pero simplemente huir como hicimos los demás... y además, 
están todas las victorias que has conseguido en Hispania. Incluso aquí se 
sabe de la conquista de Cartago Nova o de las batallas de Baecula e Ilipa. 
Estoy ante un general temible, temido, y sólo soy un cobarde más de las 
«legiones malditas». Por eso escondía mis condecoraciones del pasado. 


—Servid una copa de vino a este centurión —ordenó el cónsul 
dirigiéndose a un esclavo a sus espaldas—, y que traigan vino para todos. 
Escucha, Cayo Valerio, estos hombres que ves a mi alrededor, todos han 
sufrido derrotas contra los cartagineses, todos, y ahora, sin embargo, son 
mis mejores oficiales y creo que, por Castor y Pólux, tú puedes estar entre 
ellos; ¿te gustaría formar parte de ellos, Cayo Valerio? Veo que asientes, eso 
está bien. Bien, toma la copa que te ofrece ese esclavo y beberás conmigo, 
con nosotros, pero ahora necesito respuestas rápidas y sinceras. Sólo me 
vales si puedo fiarme plenamente de ti, ¿me entiendes? 

Valerio volvió a asentir. 

—Perfecto, dime, Cayo Valerio, ¿me puedo fiar de los hombres de la V? 
¿Es la V una legión leal a Roma? 

—Yo creo que sí, mi general. Están desmoralizados y descontentos, 
pero sólo con la comida que habéis distribuido con vuestra llegada ya tienen 
otra Cara. Desean un general. Son hombres que quieren una oportunidad, 
sólo que hace tanto tiempo que rogaron por eso que ya no saben ni lo que 
quieren, pero el nombre del general inspira temor y respeto a la vez. La V 
será de nuevo una legión de Roma bajo el mando de Escipión. Puedo 
asegurarlo. 

—Bien, Cayo Valerio, lo que me dices resulta muy alentador. La 
instrucción será dura, voy a imponer pena de muerte por cualquier acto de 
rebeldía o insubordinación, ¿crees que los hombres resistirán esas normas, 
esa rigidez? 

—Pienso que si se les trata con justicia aceptarán todo. 

—¿Y qué es justicia para el primus pilus de la V legión de Roma? 

Aquí Valerio meditó un instante. 

—Justicia, mi general, es un rancho decente, comida suficiente, ropa 
limpia, un lecho de paja seca donde dormir y quizás algo de vino de cuando 
en cuando y... —Aquí se detuvo el centurión. 

—Habla, por Hércules, habla, centurión, he de saber qué es lo que hará 
que estos hombres sean leales legionarios de Roma. 

—Bien... está el tema de las mujeres... alguna mujer de cuando en 
cuando también sosegaría a más de uno. Comida, algo de vino y alguna 
mujer. Con eso la V aguantará la instrucción más dura. Aguantarán que el 
que incumpla las normas sea castigado con toda severidad. Y más si saben 
que existe la posibilidad de poder combatir de nuevo para terminar con el 
destierro. 


—Esa posibilidad existe, Cayo Valerio; esa posibilidad se la daré a 
todos los hombres de la V, así que difunde esa información entre tus 
hombres. Y también habrá comida y, ocasionalmente, vino y mujeres. Me 
ocuparé de ello, pero a cambio tus hombres deben serme fieles hasta el 
final. 

Las últimas palabras las pronunció el cónsul con una intensidad 
especial en los ojos. Valerio se vio sorprendido por aquel fulgor y, una vez 
más bajó la mirada, pero se lo pensó dos veces antes de responder. El 
silencio se prolongó unos segundos. 

—Hasta el final, mi general —confirmó en voz firme Valerio, alzando de 
nuevo la cabeza y devolviendo la mirada al cónsul. 

—Bien, sea, entonces bebamos todos juntos por Cayo Valerio,primus 
pilus de la V legión de Roma, por todos nosotros y por África. 

Todos los oficiales del cónsul bebieron, pero el cónsul no, pues se 
quedó esperando a que Cayo Valerio hiciera lo propio, pero éste, al 
escuchar el nombre de África, se quedó como petrificado. 

—¿ África? —preguntó en voz baja Valerio. 

—África -repitió con voz potente, decidida, Publio Cornelio Escipión—, 
África, centurión, África. 

Valerio asintió un par de veces despacio, se llevó la copa a los labios y 
bebió un sorbo, dos. El vino estaba bueno. Cerró los ojos mientras la 
palabra África retumbaba en su mente entre trago y trago. La voz del cónsul 
le hizo volver a despegar los párpados y retirar la copa, ya vacía, de su 
boca. 

—¿Y de la VI, Cayo Valerio, qué puedo esperar de la VI? 

Valerio miró a su alrededor. Por un segundo se sintió atrapado, 
acorralado por todos aquellos poderosos oficiales y por el cónsul. Como si 
se tratara de una encerrona. 

—¿La VI? -repitió dubitativo Valerio. 

—Repetir mis preguntas, centurión, no es forma de responderlas. Has 
brindado con nosotros, eres uno de los nuestros, o vas a serlo pronto; ahora 
te pregunto por la VI y he de saber con precisión lo que puedo esperar de la 
VI. Quiero información, Cayo Valerio, la quiero clara, exacta y rápida y la 
quiero ahora mismo, centurión. 

Sí, mi general, sí... la legión VI, la legión VI es algo distinto... los 
hombres... los hombres de la VI son buenos hombres, pueden serlo, pueden 
combatir bien, pero allí la disciplina ha decaído aún más que en la V... 


—¿Por qué o por quién, Valerio? —El cónsul interrogaba con tal 
velocidad que Valerio no veía otro camino que responder tal cual eran las 
cosas. 

—Es Marco, Sergio Marco, el primus pilus de la VI, y Macieno, Publio 
Macieno, su centurión de mayor confianza... 

—A Macieno lo conozco; habíame de Sergio Marco, centurión. 

—Marco es un hombre vengativo, valiente, pero ha torcido su vida. Es 
él el que inició los saqueos de la región cuando los suministros empezaron a 
escasear, pero se hizo popular entre sus hombres y entre parte de los míos, 
lo he de admitir, sobre todo al principio, porque con los saqueos conseguía 
comida, provisiones, trigo y sobre todo vino y mujeres, mujeres que raptaba 
entre los granjeros, pero ahora todos los campesinos se han recluido en las 
motañas y en Lilibeo son pocos los que quieren comerciar con nosotros 
porque no tenemos dinero, de modo que Marco consiguió provisiones un 
tiempo, pero ahora todo está destruido alrededor de nuestro campamento, 
en decenas, centenares, miles de estadios entorno a nuestro campamento no 
hay un alma, ni comida. Marco, o Macieno, sólo consiguen nuevos botines 
ocasionalmente. Marco mantiene cierta popularidad entre los hombres de la 
VI, pero los de mi legión están resentidos con él. 

—¿Se puede recuperar a los hombres de la VI para la guerra contra 
Aníbal? 

—Es posible, sí, pero con Sergio Marco y Macieno al mando será muy 
complicado. En cualquier momento pueden montar una rebelión. Las 
normas estrictas, la pena de muerte por insubordinación pueden ser una 
forma de asustar a gran parte de los hombres de la VI, pero Marco y 
Macieno han vivido como reyes durante los últimos años. No creo que 
quieran volver a ser sólo centuriones. Lo harán de mal grado... 

—Termina lo que estás pensando, Valerio. 

—Quizá no esté bien... no me gusta criticar a otros... pero Sergio 
Marco y Macieno siempre han sido y siempre serán un problema, mi 
general. No son recuperables para la legión, pero... pero son los dos 
centuriones más antiguos de la VI. Sus hombres tampoco dejarán que se les 
sustituya por otros. 

Publio, que había escuchado a Valerio con el cuerpo echado hacia 
delante, se retiró hacia atrás y suspiró despacio. 

—Bien, Valerio, me has servido bien y me servirás mejor aún en el 
futuro. Espero grandes cosas de ti. Ponte tus condecoraciones y recupera el 


orgullo. Un oficial sin orgullo no es nada. Debes seguir como hasta ahora. 
Tus hombres tendrán el trato del que hemos hablado y a cambio tendré la 
lealtad de la V legión de Roma. Tenemos un pacto. Pareces hombre de 
honor. Confío en ti y en tu palabra, ahora retírate y cumple y haz cumplir 
mis órdenes en todo momento. 

—Sí, mi general. —Y, tras llevarse la mano al pecho a modo de saludo 
militar, dio media vuelta, y Cayo Valerio, primus pilus de la V, salió de la 
tienda, se puso sus fuleras y torques y se encaminó hacia los oficiales de la 
V que le esperaban ansiosos por saber de su entrevista con el cónsul de 
Roma. 


Campamento general de las legiones V y VI 


Sicilia, principios de abril del 205 a.C. 


Pasados unos días, Publio paseaba entre las hogueras del campamento. 
Los lictores le seguían, pero a una distancia de diez pasos, de modo que la 
silueta del general vestido con el puludumentum resultaba bien visible para 
los leginarios de la V y la VI. El cónsul quería que quedara plasmado en la 
mente de aquellos hombres que, de nuevo, después de once años de 
destierro, volvían a tener un general, un general que les ordenaba, que les 
exigía, que era duro, intransigente, pero que a la vez les había devuelto la 
dignidad, un rancho abundante, bueno y pequeñas recompensas en forma de 
vino, sobre todo. Sabía que si se dejaba ver a menudo, pronto todos 
asumirían la existencia del líder al que ahora debían lealtad, una obediencia 
que unos seguirían por convencimiento y otros por imperiosa necesidad 
ante los temibles castigos impuestos a los que se rebelaran. Publio no estaba 
cómodo en aquella situación, pero no había tiempo para dudas. Tenía 
apenas unos meses para recuperar aquellas dos legiones, para conseguir una 
flota de más de trescientos barcos y transportes y necesitaba más hombres. 
Más hombres. Pero el Senado, instigado por Fabio Máximo, había sido 
contundente: dispondría de las fuerzas deplegadas en Sicilia, excepto las 
guarniciones para proteger las ciudades, es decir, disponía sólo de las 
«legiones malditas», y no podía hacer nuevas levas. Tenía sus siete mil 
voluntarios y las legiones V y VI. Publio se detuvo a veinte pasos de una de 
las hogueras donde varios de sus oficiales se arremolinaban en medio de la 
noche. Un pensamiento le amargaba en particular: no tenía caballería, y sin 
caballería no tenía nada. En Cannae Aníbal destruyó sus flancos, primero el 
ala defendida por Emilio Paulo y luego la caballería de Terencio Varrón, 
que, al huir, los dejó desguarnecidos por la retaguardia. El resto fue pura 
masacre. Publio no podía quitarse esa imagen de la cabeza. No podía 
permitir que aquello se repitiera, que lo mismo volviera a ocurrirles a los 


mismos hombres. No, la V y la VI deberían tener un cuerpo de caballería 
aliada y otro de caballería romana. Sólo así podría tener sentido iniciar la 
campaña de África. Publio se acercó a los oficiales. Los lictores se 
mantuvieron a distancia. Alrededor de la hoguera estaban Cayo Lelio, 
Lucio Marcio, Mario Juvencio, Cayo Valerio y Silano. Terebelio y Digicio 
estaban comprobando que todos los puestos de guardia tuvieran a los 
centinelas en posición y despiertos. Desde que se ejecutó a dos legionarios 
que no habían entregado sus tesserae a la turma de caballería nocturna 
encargada de recogerlas como modo de comprobar que cada centinela 
estaba despierto en su puesto de guardia nocturna, no había más 
incumplimientos, pero tanto úTerebelio como Digicio estaban muy 
interesados en que aquello no volviera a repetirse, especialmente en la VI, y 
aunque confiaban, como el cónsul y Cayo Lelio, en Valerio y sus hombres, 
no tenían la misma seguridad con Sergio Marco y los suyos. 

—¿Dónde andan Terebelio y Digicio? —preguntó el cónsul acercándose 
a la hoguera con las manos extendidas. Los oficiales le hicieron sitio. 

—Se están asegurando del cumplimiento de las guardias —comentó 
Lelio. 

El cónsul asintió. Un tiempo de silencio siguió en el que todos 
escucharon cómo chisporroteaban las ramas de olivo y ciprés seco mientras 
se retorcían en el centro de la hoguera. Algunas pavesas saltaban al aire y 
ascendían en zigzag hasta desvanecerse en la negrura de la noche. 

—Mañana me voy a Siracusa —dijo el cónsul, frotándose ambas manos 
próximas a las llamas. 

Todos le miraron. Lelio asintió. El cónsul añadió algunas explicaciones 
y órdenes concretas. 

—He de preparar una flota adecuada para embarcar las tropas. En 
Lilibeo tomaré la flota que nos trajo y tantos transportes como pueda reunir. 
Iré en barco, bordeando la costa norte para evitar encuentros con los 
cartagineses. Luego está el asunto de la caballería. -Aquí el cónsul calló 
unos segundos que todos respetaron; el chisporroteo de las pavesas volvió 
escucharse en el corazón de aquel círculo de hombres—. Por Castor y Pólux, 
necesito... necesitamos un cuerpo de caballería —insistió el cónsul, y Cayo 
Valerio asintió con decisión, pero observó que el resto de los oficiales no 
hacía gesto alguno; más bien parecían sorprendidos. El cónsul los miró a 
todos de uno en uno, como escrutando sus pensamientos—. ¿Alguien tiene 
alguna pregunta? 


El silencio salpicado por el resplandor de las llamas fue su respuesta. 

—Bien. —Publio se giró y volvió sobre sus pasos. Los lictores le 
siguieron y su figura se perdió entre las temblorosas sombras de las tiendas 
del campamento. 

Cayo Valerio fue el que primero comentó las palabras del cónsul. 

—A mí me parece bien lo de la caballería. En Cannae no tuvimos 
suficientes turmae y eso fue un desastre. 

El veterano primus pilus de la V había esperado conseguir un consenso 
general hacia su comentario, pero en su lugar se encontró miradas de 
confusión y extrañeza. El resto se miraban unos a otros hasta que al fin 
Marcio se aventuró a responder a Cayo Valerio. 

—El Senado prohibió terminantemente al cónsul hacer levas o reclutar 
efectivos nuevos en Sicilia. Sólo puede disponer de nosotros, el ejército de 
voluntarios que consiguió en Italia y de las legiones V y VI. 

—Así es —añadió Mario—. El cónsul se está buscando un problema. 

—Pero es cierto que necesitamos la caballería, en eso Valerio tiene 
razón —confirmó Marcio—. El problema será cuando Catón se entere de su 
intención al viajar a Siracusa para reclutar hombres. 

-Y se enterará —continuó Mario—. Últimamente parece como si el 
quaestor tuviera oídos en todas partes. 

—Eso no es difícil en este campamento —explicó Valerio—-. Macieno 
tiene una red de informadores por toda la VI legión y todo lo que sabe se lo 
pasa a Sergio Marco y creo que Marco a ese quaestor del que habláis, 
Catón; he observado que han hecho buenas migas, Marco y el quaestor. 

Todos, menos Lelio que permanecía callado con su mirada fija en el 
fuego, miraron hacia sus espaldas. No se veía a nadie, pero las sombras 
espesas les rodeaban. ¿Podía alguien haber escuchado aquella conversación 
entre el cónsul y sus oficiales? 

—¿Qué piensas de todo esto, Lelio? —preguntó Marcio una vez que 
todos se volvieron una vez más hacia el corazón de fuego de aquel 
cónclave. 

Lelio parpadeó un par de veces, como si se despertara. Miró a Marcio 
y luego a las llamas, mientras hablaba. 

—El cónsul me ha conferido el mando de la V y la VI, me lo ha 
comentado antes de que viniera aquí a hacer público lo de su viaje a 
Siracusa, y tengo obligación de recuperarlas para el combate. Pensaba en la 
mejor forma de hacerlo y hacerlo rápido. Tú, junto con Mario y Silano, 


marcháis a Siracusa con él. Aquí me quedarán Valerio, Terebelio y Digicio. 
De lo que vaya a hacer el cónsul en Siracusa, nada que decir. Él está al 
mando. Ya tengo bastantes preocupaciones. Si Catón tiene algo que decir ya 
le responderá el propio cónsul. 

Marcio pensó en insistir. Tenía curiosidad por saber qué pensaba 
realmente Lelio sobre la intención del cónsul de contravenir las 
instrucciones del Senado, pero desde Baecula, Lelio se pensaba mucho 
antes de opinar sobre cualquier decisión de Publio. Lelio, desde aquella 
batalla, se había tornado algo distante y frío, no sólo para con el propio 
cónsul, sino incluso entre ellos. Todos sabían que la relación entre el cónsul 
y Lelio no era la misma desde la discusión tras aquella batalla, pero estaban 
sorprendidos de que el enfriamiento se hubiera estigmatizado, y eso que 
todos vieron cómo el propio Lelio fue el que más sufrió cuando el cónsul 
cayó enfermo en Hispania. No obstante, nadie cuestionaba que Lelio era el 
más veterano de entre todos ellos y el segundo en el mando, especialmente 
en tiempos de crisis, y toda aquella campaña de Sicilia y África parecía una 
continua y eterna crisis militar. Silano, Mario y Valerio se despidieron para 
acostarse. Marcio miró un instante a Lelio. Quizás ese distanciamiento le 
permitía a Lelio cumplir las órdenes con su acostumbrada precisión, 
mientras que los demás se implicaban tanto emocionalmente con el cónsul 
que siempre padecían por todas sus decisiones, en particular cuando éstas 
podían entrar en conflicto con los mandatos del Senado. Sacudió la cabeza. 

—Buenas noches, Lelio —dijo Marcio—. Que los dioses estén contigo. 

—Buenas noches —respondió Lelio sin dejar de mirar el fuego—. Que los 
dioses estén con todos. Nos hará falta. 

Marcio asintió y desapareció entre la oscuridad. Cayo Lelio, ahora 
tribuno al mando de las «legiones malditas», se quedó solo y solo era como 
se sentía. Publio marchaba hacia Siracusa con expresa intención de 
contravenir las instrucciones del Senado, que es lo mismo que decir Fabio 
Máximo. Máximo se enteraría, para eso estaba allí Catón. Las dudas de 
Lelio se agitaban en su mente al igual que las llamas bailaban en la hoguera. 
¿Tendría razón al final aquel viejo y obstinado senador, ex cónsul y ex 
dictador? ¿Se creía Publio por encima del Senado? ¿Estaba loco? Si el 
Senado se enteraba de que pensaba reclutar hombres en Sicilia le 
depondrían del mando de aquella provincia y la campaña de África sería, 
una vez más, fulminada de los planes de Roma. Quizás eso fuera lo mejor. 
Lelio suspiró. Tenía un nuevo encargo de Publio: tenía que recuperar la V y 


la VI para el combate y tenía que hacerlo rápido. Ésa debía ser su 
preocupación y no otra. Siempre le había ido bien obedeciendo órdenes y 
era ya demasiado mayor para cambiar de forma de ser. Tenía alguna idea. 
Hablaría con los legionarios una vez que se hubiera ido el cónsul y 
precisaría cuál iba a ser el día a día en aquel campamento hasta que 
estuvieran preparados para embarcar hacia Siracusa. O marchar a pie. 

En los ojos de Lelio resplandeció un fulgor profundo. Netikerty entró 
en su memoria. Ante sí tenía una noche de placer. Esa intimidad, esas 
Caricias, era todo lo que le quedaba. 

Cayo Valerio entró en su tienda. Hacía frío, pero la paja del lecho 
estaba seca. Se quitó la coraza, las grebas y las sandalias, pero se dejó el 
resto de la ropa. Se acurrucó entre la paja y cerró los ojos. Así que el cónsul 
iba a reclutar caballería en contra de las órdenes del Senado. Estaba claro 
que esos senadores no iban a combatir contra los cartagineses en África. 
Valerio esbozó una sonrisa mientras buscaba el refugio del sueño. Ese 
cónsul era un rebelde. Si alguien podía liderar aquellas tropas tendría que 
ser alguien como ese cónsul: dispuesto a todo. Al final se sabría todo en el 
campamento, como siempre, y los hombres de la V y la VI, en el fondo, lo 
comentaran en alto o no, agradecerían al cónsul que buscara un cuerpo de 
caballería que cubriera las alas en los próximos combates contra el 
enemigo. Pudiera ser que eso irritara al Senado pero, sin duda, encantaría a 
los legionarios de las «legiones malditas». 
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El amor de Netikerty 


Sicilia, abril del 205 a.C. 


Lelio entró en su tienda cansado. Estaba un poco abrumado por la 
gigantesca tarea que Publio le había encomendado: la instrucción de las 
legiones V y VI de Roma sería una labor para titanes, casi para Hércules. 
Eran hombres desesperados, desmoralizados, de vuelta de todo, difíciles de 
recuperar, pero la magnitud de la tarea hacía crecer en el cansado Lelio una 
nueva sensación, la impresión de que, de algún modo, el joven cónsul 
estaba recuperando la confianza en él. No se sentía así desde que recibió la 
orden de atacar la muralla norte de Cartago Nova, o desde que se pusieron a 
remar juntos para alcanzar la bahía de Siga antes de que aquellas trirremes 
púnicas se echaran encima de ellos, y esa sensación era buena, pues con ese 
espíritu conquistaron Cartago Nova y desembarcaron en Siga; en ambas 
ocasiones el cónsul se salió con la suya y él estuvo a su lado para 
celebrarlo. 

Lelio esbozó una sonrisa mientras se sentaba en la butaca cubierta de 
piel de oveja que los calones a su servicio le habían preparado. Al minuto 
llegó Netikerty, con una túnica ajustada con un cinto por la cintura, de 
forma que la hermosa complexión de la joven egipcia quedaba dibujada 
bajo el manto suave de una lana blanca y pura comprada por Lelio a 
mercaderes que le aseguraron la procedencia tarentina de la misma, aunque 
siempre decían eso todos los mercaderes cuando tenían lana que destacaba 
por su pureza. La mejor lana para abrigar al más hermoso cuerpo, pensó 
Lelio cuando la compró. Lelio, por un momento, se sintió feliz. Netikerty 
escanciaba vino en la copa que el veterano tribuno sostenía en la mano. 
Cayo Lelio mantenía la sonrisa. Sí, triunfaba allí donde los encargos 
parecían imposibles: en la conquista de Cartago Nova, o en la toma de 
aquella posición en Baecula, pero cuando los encargos parecían más 
factibles la Fortuna le había abandonado, como con Sífax en Numidia en su 


primera visita, o, su peor fracaso, cuando no consiguió los refuerzos para la 
campaña de Hispania cuando el Senado, a la vista de todo lo conseguido 
por Publio, debería haberlos cedido sin mayor oposición. La figura de Fabio 
Máximo ensombreció la sonrisa de Lelio y, no obstante, ligada a la persona 
del temible princeps senatus, estaba el haber conseguido a la bella esclava 
que ahora le acompañaba de campaña en campaña y con la que se acostaba 
cada noche y con la que, casi cada noche, hacía el amor con intensidad y 
fuerza. 

—Mi señor parece satisfecho esta noche —dijo con voz dulce Netikerty 
mientras se arrodillaba a los pies de su amo. 

Lelio echó un trago y, relamiéndose, respondió a su esclava. 

—El cónsul me ha confiado el mando de las dos legiones. Soy 
responsable de su instrucción. 

Netikerty, mirando al suelo, hablaba despacio, como si sopesara el 
contenido de cada palabra. 

—Ése es un gran honor y una gran responsabilidad para mi señor. 

Lelio se entretenía acariciando el pelo azabache y lacio de la muchacha 
con la mano izquierda, mientras que con la derecha dejaba que el vino 
reposara en su copa. 

—Una responsabilidad honrosa, importante, sólo propia de alguien en 
quien el cónsul confía por completo. Creo que sus dudas sobre mí se van 
disipando. Eso es lo que me tiene tan satisfecho. 

—Me alegro por mi señor... 

Y Netikerty calló dejando su voz en suspenso. 

—Di lo que tengas que decir, Netikerty. No me gusta cuando te quedas 
en la boca palabras que piensas que pueden herirme. Sabes que me gusta 
saber lo que piensas, no sé exactamente por qué, pero parece siempre que 
tus observaciones son, no sé, ajustadas, sí, ajustadas. ¿Qué ibas a decir? 

La joven esclava alzó suavemente los ojos, miró a su amo con ternura 
y habló con tiento. 

—Es sólo que os veo tan ilusionado y... el mando de estas legiones 
parece tan bueno como peligroso... he oído que las llaman las «legiones 
malditas»... no parece un buen presagio. 

Lelio la miró un segundo, luego soltó el pelo de la chica y echó otro 
largo trago de vino. No sabía por qué concedía valor a las palabras 
pronunciadas por una esclava, por muy complaciente que ésta fuera en la 
cama, no dejaba de ser una esclava. ¿Qué sabía ella del mando de legiones 


o de lo que mueve a un hombre como Publio Cornelio Escipión a dar el 
mando de unas tropas a un veterano como él mismo? Y, pese a todo... las 
«legiones malditas» era una expresión que le traía a la mente su discusión 
con Fabio Máximo. «Cayo Lelio, sólo recuerda que voti reus también se 
expresa como voti damnatus, voti condemnatus. Ése es el camino que has 
elegido», eso dijo Máximo y esas palabras perduraban en la mente de Lelio 
como grabadas con punzón y martillo, como cinceladas por un artesano 
escultor en lo más profundo de su ser. Quizá Publio sólo buscaba un motivo 
para desilusionarle ya de forma definitiva de él, para desembarazarse de él. 
Si no era Capaz de enderezar el comportamiento de los legionarios de la V y 
la VI, Publio estaría completamente justificado ante todos, ante Marcio, 
Mario, Terebelio, Digicio, Silano, ante todos, para apartarlo del mando, para 
retirarlo de la próxima campaña en África. Sí, quizá todo fuera así de 
sencillo y aquella esclava que yacía con él cada noche lo presentía y estaba 
intentando advertirle. Estiró su mano y la puso debajo de la barbilla de la 
joven tirando hacia arriba, de modo que Netikerty quedó mirando fijamente 
a su amo. En aquellos ojos Lelio leyó dolor, sufrimiento. Soltó a la 
muchacha, que volvió a esconder su mirada bajo el manto brillante de su 
larga melena oscura. El corazón de Lelio palpitaba con fuerza. Si las 
insinuaciones de la joven esclava eran ciertas... Se sintió triste. La voz de 
Netikerty penetró en sus oídos como un bálsamo de agua fresca y clara. 

—Mi amo ahora se muestra triste. Ya sabía yo que no debía hablar. Mis 
palabras a veces le causan dolor y eso es lo último que deseo. Ruego que 
me perdone. Debo hablar menos y rezar más a Isis por mi amo y ahogar en 
las oraciones mis pensamientos. 

Lelio la miró conmovido. Aquélla quizá fuera la única criatura en el 
mundo que le amaba desinteresadamente. La amistad de Publio se había 
tornado en una asociación de interés y aquello, como decía Aristóteles, la 
amistad por interés, ya no era amistad. ¿Había dejado Publio de leer las 
lecturas que le pasaba al propio Lelio? Netikerty volvió a hablarle. 

—Mi amo me mira con deseo. ¿Quiere yacer conmigo el amo? 

—Sí, por Hércules, ésa parece una buena idea. 

Netikerty se levantó despacio. Tiró del cinto deshaciendo el nudo con 
una sencillez estudiada. Se quitó la túnica sacándola por encima de su 
cabeza y quedó desnuda ante Lelio. Estiró la mano y, cuando Lelio se 
levantó, como a un niño, lo condujo al lecho, sólo que no iba a contarle 
ningún cuento. 


Durante una hora suave y pausada, Cayo Lelio escapó de sus dudas y 
elucubraciones y los nombres de Publio Cornelio o Fabio Máximo 
parecieron sólo ser protagonistas de una vida ajena a la suya, protagonistas 
lejanos de un pesadilla en la que él ya no parecía formar parte. Era libre. 
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Las dudas del quaestor 


Sicilia, abril del 205 a.C. 


Publio Cornelio Escipión estaba reunido en su gran tienda del 
praetorium dando las últimas explicaciones a sus oficiales sobre la mejor 
forma de organizarse antes de su marcha a Siracusa, cuando un tumulto en 
el exterior le interrumpió de forma súbita. 

—Parece que alguien quiere entrar y los lictores se lo están impidiendo 
—comentó Cayo Lelio. Marcio asintió. El resto, Silano, Terebelio, Digicio, 
Mario y Cayo Valerio, se volvió hacia la puerta de la tienda. Publio dejó de 
hablar y con gesto contrariado dio un paso hacia atrás, retirándose de la 
mesa de los mapas y se sentó en el asiento que tenía a su espalda. Los gritos 
de Catón desde fuera de la tienda aclararon a todos a qué se debía la 
algarabía. 

—¡Imbéciles, tenéis que dejarme pasar! ¡Soy quaestor de estas legiones, 
nombrado directamente por el Senado de Roma y tengo que hablar con el 
cónsul al mando! ¡Por todos los dioses, apartaos de mi vista! 

En el exterior, los lictores dudaron ante la seguridad y la vehemencia 
de Catón, pero pronto prevaleció sobre su ánimo la orden máxima a la que 
se debían: preservar al cónsul al que servían y obedecerle en todo, y lo 
último que les había dicho el cónsul es que no entrara nadie en la tienda 
hasta nueva orden, de tal modo que ninguno de ellos se retiró de la puerta 
del praetorium. Por otro lado, todos eran conscientes de que aquél era el 
quaestor, el máximo representante administrativo de las legiones y que le 
debían un respeto, por eso ninguno de los lictores se abalanzó sobre él para 
expulsarlo de allí a patadas, que es lo que habrían hecho con cualquier otro, 
incluido un centurión. Sólo se contenían en sus actuaciones ante los 
oficiales de máximo rango o ante el quaestor, como era el caso, pero nunca 
dejaban de cumplir sus órdenes. Incluso si hubiera venido el otro cónsul de 
aquel año, Craso, en aquel momento en el sur de Italia, no le habrían dejado 


pasar, no sin antes morir. En el espíritu de los lictores, aturdido por los 
gritos incesantes de Catón, crecía la esperanza de que la algarabía del 
quaestor, que no podía pasar ya inadvertida en el interior del praetorium, 
hiciera que el cónsul tomase una determinación que ratificase su orden de 
no dejar pasar a nadie o que les indicase lo contrario con relación a aquel 
impertinente y agrio quaestor que los miraba uno a uno como si quisiera 
grabarse en la memoria el rostro de cada uno de los legionarios que se 
estaban oponiendo a su entrada. 

Para alivio de los legionarios, Marcio salió de la tienda y se dirigió a 
los lictores. 

—¡Dejad pasar al quaestorl 

Marco Porcio Catón se deslizó como una oscura anguila entre los 
lictores y el propio Marcio irrumpiendo en el praetorium con una habilidad 
y velocidad que sorprendió a todos. Una vez dentro sus palabras resonaron 
con estruendo en el interior de la tienda. 

—¿Desde cuándo se le prohibe a un quaestor dirigirse al cónsul de las 
legiones, por Júpiter? ¡Daré cuenta a Roma de cómo se trata aquí a sus 
representantes! 

Todos los tribunos y centuriones dieron un par de pasos atrás, de modo 
que Catón quedó encarado con Publio, que desde su asiento daba muestras 
en su rostro de cierto divertimento ante el enfado de su quaestor. 

—Mi muy apreciado Marco Porcio Catón —comenzó el cónsul con voz 
suave, conciliadora—, no me cabe duda de que mis lictores, en un exceso de 
celo, han malinterpretado mis instrucciones al ordenarles que no se me 
interrumpiera durante una hora. Evidentemente, esa instrucción no iba 
dirigida al quaestor de las legiones, para quien siempre estoy disponible. 
¿Qué problema administrativo se te ofrece, Marco Porcio Catón? —Aquí el 
tono varió hacia la ironía—. Disculpa que sea tan directo, pero estoy 
intentando organizar una invasión contra nuestro enemigo, por mandato del 
Senado, por mandato de Roma, ¿recuerdas? Tenemos una guerra, estamos 
en guerra desde hace trece años y algunos trabajamos para darle término, 
pero claro, si hay algún problema administrativo, supongo que debemos 
dejar nuestras vanas ocupaciones militares y centrarnos en resolver aquello 
que tanto preo cupa a nuestro quaestor. ¿Hay alguna cuenta que no te 
cuadra? ¿El re cuento de los sacos de sal da de menos? ¿Alguien ha 
escamoteado tri go en el último envío desde Lilibeo? ¿Dime, quaestor, qué 
es lo que te quita el sueño? —Un segundo de silencio y el cónsul concluyó 


con un tinte de irritación en el timbre de su voz-. Así podremos volver a 
ocuparnos de cómo invadir África, derrotar a Aníbal y terminar con esta 
guerra con una gran victoria para Roma. 

Los tribunos y centuriones contuvieron su risa, aunque la mueca de 
desprecio que se dibujaba en sus rostros no cogió por sorpresa aJ quaestor. 
Catón no entró a discutir sobre lo pertinente o no de su inte rrupción, ni a 
justificar la gran importancia de su cargo. Catón fue di recto, como una 
espada gala en los bosques de Liguria. 

—No puedes reclutar un cuerpo de caballería en Siracusa, cónsul 

Publio Cornelio Escipión retuvo el aire que acababa de inhalara un 
instante más de lo normal. Exhaló despació y sin mover una ceja de su 
rostro, con un tono serio, respondió igual de directo. 

—Esperaba tu oposición, pero no la esperaba tan pronto. Está cla ro que 
las noticias en este campamento vuelan como empujadas por el viento. 

—No puedes reclutar más hombres —insistió Catón, en pie, fir me, ante 
el cónsul—. Es una orden expresa del Senado y yo estoy aquí para velar que 
se cumplan las condiciones bajo las cuales tienes permi so del Senado para 
preparar esa maldita invasión. 

Publio mantuvo silencio uno, dos, tres segundos y retomó el dis curso 
mientras sus ojos y los de Catón se escudriñaban mutuamenete. 

—El mandato que tengo del Senado es el de gobernar la provincia de 
Sicilia y preparar, con los recursos de esta isla, como tú bien dices una 
invasión de África que quizá sea maldita para todos, eso no lo sé. Pero lo 
que sí sé es que para invadir África necesito caballería. Es im posible una 
victoria contra los ejércitos púnicos sin caballería. Eso lo sabemos todos. 

—Eso es cierto —concedió Catón, para sorpresa de todos, incluso del 
propio cónsul-, pero tendrás que recurrir a otros medios. En el Senado 
dijiste que conseguirías aliados entre los príncipes númidas. Que éstos 
formen tu caballería, pues no está permitido reclutar hombres y menos 
caballeros ni en Sicilia ni en ningún territorio dominado por Roma. 

—Dispondremos de caballería aliada —confirmó Publio—, pero en una 
batalla hay dos alas que defender y no puedo permitir que ambas estén bajo 
control aliado. Necesito un cuerpo de caballería romano o filorromano. Los 
caballeros sicilianos pueden darme ese cuerpo. No puedo presentarme en un 
campo de batalla con los dos flancos en manos de los númidas. Son 
inconstantes, como los iberos. Eso sería un tremendo error militar. 


—Y reclutar caballeros en Sicilia será un enorme error político, cónsul. 
¡No puedes hacerlo y punto, por todos los dioses! —respondió Catón 
gritando; en el exterior los lictores oyeron el vocerío del quaestor y dudaron 
si debían entrar, pero sabían que el cónsul estaba arropado por sus hombres 
de mayor confianza y su orden era la de permanecer en el exterior 
guardando la puerta. Se quedaron firmes en sus posiciones. 

En el interior, Publio Cornelio Escipión, cónsul de Roma, se levantó 
con lentitud estudiada de su asiento, apartó de un estirón brusco la mesa a 
un lado, volcándola de forma que los mapas quedaron desparramados por el 
suelo, y avanzó tres pasos hasta colocarse a un metro de Marco Porcio 
Catón quien, impasible, permaneció clavado en su ubicación, eso sí, con 
cierto gesto de sorpresa en su rostro y llevándose la mano derecha a la 
empuñadura de su espada, al igual que estaban haciendo todos los tribunos 
y centuriones del cónsul. 

—Por Castor y Pólux, Catón, soy Publio Cornelio Escipión y soy 
cónsul. Tengo una misión encargada por Roma y voy a cumplirla y si para 
cumplirla he de reclutar caballería, reclutaré caballería y ni tú ni nadie 
podrá impedirlo, ¿hablo con suficiente claridad? 

—No puedes hacerlo. Ni tan siquiera un cónsul está por encima del 
Senado. Incluso en los triunfos, el Senado desfila primero, precisamente 
para recordar al general victorioso que el gobierno del Senado está por 
encima de todos. 

—No me importan los triunfos, quaestor, sino la seguridad de la misión. 
Voy a reclutar caballería en Siracusa y no puedes impedirlo. 

—Informaré a Roma. 

—Haz lo que tengas que hacer, quaestor, y yo haré lo mismo. 

Marco Porcio Catón mantuvo la mirada del cónsul durante unos 
instantes y al final dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta del 
praetorium. Iba a salir cuando la voz del cónsul habló una vez. 

—¡Quaestor! 

Catón detuvo su marcha, pero no se giró, dando la espalda al cónsul 
que se dirigía a él. Publio pasó por alto la impertinencia de Catón y le habló 
recuperando el tono conciliador con el que había iniciado aquel agrio 
debate. 

—Que los dioses estén contigo... 

Catón, sin decir nada, reemprendió su marcha y salió de la tienda con 
rapidez. El cónsul aprovechó para teminar su despedida. 


—... si es que alguno soporta tu compañía —concluyo el cónsul, y todos 
sus oficiales se echaron a reír. 

En el exterior, Marco Porcio Catón, bajo la inquisitiva mirada de un 
centenar de hombres, atraídos a los aledaños del praetorium por los gritos 
de la discusión entre el quaestor y el cónsul, escuchó aquellas sonoras 
carcajadas que a los ojos de todos los presentes no hacían sino acrecentar su 
humillación. Catón guardó para siempre aquellas risas en el fondo de su 
alma, en el espacio recogido y prieto que tenía reservado para el rencor. 
Ahora no podía ocuparse de aquellos oficiales, quizá la guerra lo hiciese por 
él. Ahora debía concentrarse en redactar su informe para que éste llegara a 
Roma lo antes posible, pero en el fondo de su alma se repetía a sí mismo, 
una y otra vez, «algún día, Publio Cornelio Escipión, algún día te has de 
arrepentir de haberte reído de mí, algún día, Publio Cornelio Escipión, 
algún día...». 
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La disciplina de las legiones 


Sicilia, abril del 205 a.C. 


Al amanecer del día siguiente, con los primeros rayos del alba, Publio 
se dirigió desde un podio de madera levantado frente al praetorium a los 
hombres de la V y la VI. El pedestal, de unos cinco metros de altura, 
permitía que el orador fuera visto por todos los legionarios, si bien sus 
palabras, al no estar arropadas por la ladera de la colina, quedaban a merced 
del viento. Para asegurarse de que el mensaje llegara a todos, los 
centuriones lo repetían en voz alta y así el cónsul se aseguraba de que nadie 
quedara sin entender lo que se había dicho. 

Aquella mañana Publio fue conciso. Se limitó a informar a los 
legionarios que marchaba hacia Siracusa con el fin esencial de reclutar un 
cuerpo de caballería con el que reforzar y dar apoyo a los manípulos de 
infantería de las legiones y que, en su lugar, el mando de las dos legiones 
quedaba en manos de Cayo Lelio, que tenía potestad para llevar la 
instrucción según le pareciera mejor así como capacidad para ejecutar 
cualquier tipo de pena disciplinaria, incluida la pena de muerte en caso 
necesario. El cónsul se encomendó a los dioses, bajó del podio y, al frente 
de tres mil efectivos de su ejército de voluntarios, desfiló ante las «legiones 
malditas» saliendo por la porta praetoria en dirección a Lilibeo. 

Cayo Lelio reemplazó al cónsul en lo alto del gran pedestal de madera 
y, mano en alto, saludó al cónsul y sus soldados mientras éstos marchaban 
hacia el exterior del campamento. Publio le había sugerido que ése era el 
momento indicado para dirigirse él mismo, como nuevo oficial al mando, a 
los hombres de la V y la VI. Lelio, tras una primera parte de la noche 
envuelto en las caricias de Netikerty, había pasado el resto de las horas 
oscuras meditando qué decir a aquellos hombres. Él no era un orador como 
el cónsul. Una vez que las tropas de Publio Cornelio Escipión se perdían 
por la cima de la colina de las proximidades del campamento, Lelio sintió 


cómo todas las miradas de los legionarios se volvían hacia él. Había llegado 
el momento. Inspiró profundamente y lanzó sus palabras con potencia. 

—Yo no soy un orador como el cónsul. Soy Cayo Lelio, tribuno al 
mando de las legiones V y VI por orden del cónsul de Roma, Publio 
Cornelio Escipión. El cónsul marcha a Siracusa para conseguir caballería. 
Es más de lo que merecéis, pero hoy es vuestro día de suerte porque vuestro 
destino no está en mis manos sino en las del cónsul, que tiene un alma más 
joven y más generosa que la mía. Mi forma de actuar es muy sencilla: 
recibo órdenes y las cumplo; doy órdenes y se cumplen. Así es el ejército y 
así ha sido siempre. Así funciona. Yo cumplo las órdenes del cónsul y el 
cónsul las del Senado. Vosotros cumpliréis las mías. La disciplina es la base 
del éxito en cualquier campaña militar. Pero vosotros habéis olvidado lo 
que es la disciplina y el consul quiere que seáis de nuevo aptos para el 
combate en menos de tres meses. Tres meses. No tengo tiempo para instruir 
a los que no recuerden qué es un legionario de Roma, por eso el que no 
cumpla no llegará vivo al final de estos tres meses. —Aquí Lelio se detuvo 
un poco; los hombres le escuchaban con atención; estaba sorprendido. 
Decidió pronunciar ahora el listado de castigos que había meditado durante 
la noche—. Por todo esto, por la premura de tiempo más que nada y porque 
no estoy dispuesto a tolerar tonterías suprimo la castigado y la optio 
carceris. —Los legionarios iban a gritar de júbilo pero se contuvieron porque 
preveían algo negativo y porque Lelio hablaba rápido y sus palabras 
siguientes aclararon el sentido de aquella supresión—. No tengo tiempo para 
que unos oficiales se entretengan azotándoos o para tener a unos legionarios 
encarcelando a otros. En su lugar, aquellas faltas penadas con el látigo o la 
cárcel conducirán directamente a la pena de muerte. El legionario muerto ya 
no vuelve a incumplir ninguna orden. También suprimo la pecuniaria multa 
y la munerum indictio. No me interesa quitaros vuestro dinero ni que 
realicéis trabajos impropios de un legionario. Recibiréis vuestras pagas y 
haréis tareas de legionario y sólo de legionario, y el que mereciera una pena 
de este tipo recibirá como castigo la pena de muerte. La ignominia missio 
queda abolida, porque para muchos sería un alivio ser expulsados de aquí 
con deshonor pero con vida. De aquí, o se sale legionario o se sale muerto. 
Así pues, sólo quedan dos penas para vuestras faltas: la gradus deiectio para 
los oficiales, que serán degradados si no cumplen a plena satisfacción mis 
órdenes —esto lo dijo mirando directamente hacia las posiciones de Sergio 
Marco y Publio Macieno de la VE, y la pena de muerte, que será en la cruz 


para el resto. ¿Veis la colina pelada frente al campamento? De vosotros 
depende que no se convierta en un bosque de cruces con vagos y perezosos 
muriendo de hambre y sed para terminar como pasto de los buitres. Habrá 
pena de muerte para el que pierda su espada o cualquier otra arma de ataque 
o defensa, para el que se duerma en una guardia o abandone su puesto sin 
entregar las preceptivas letterae, para los que desobedezcan o se 
insubordinen y, por supuesto, para los que promuevan un motín o cualquier 
tipo de traición. Os lo dije, no soy un orador. Sólo un oficial de Roma. He 
pasado toda mi vida recibiendo órdenes y obedeciendo, y viendo cómo mis 
órdenes han sido cumplidas por aquellos bajo mi mando. Así he 
sobrevivido a innumerables campañas en Italia y en Hispania. Sólo así se 
sobrevive. Aunque sólo sea eso, eso lo aprenderéis. El cónsul prefiere mil 
hombres que hayan aprendido esto a veinte mil indisciplinados. Vosotros 
veréis dónde queréis estar: si en el campamento y vivir como legionarios o 
en la colina atados a una cruz. En una hora la VI sale de marcha conmigo y 
con los hombres del ejército del cónsul que no han marchado hacia Lilibeo. 
La V se quedará en el campamento y, al mando de Cayo Terebelio y Cayo 
Valerio, practicará el asalto de una plaza fuerte. El cónsul quiere que 
resistáis largas marchas, que maniobréis bien en campo abierto y que estéis 
preparados para un asedio. Ahora desayunad y que los dioses os 
acompañen, porque los vais a necesitar. 

Cayo Lelio descendió del pedestal. No estaba seguro de haberse hecho 
entender pero, al pasar por entre las filas de soldados en busca de su rancho 
de gachas de trigo, leche y pan observó cómo los legionarios se hacían a un 
lado con rapidez para dejarle paso. Primero pensó que nadie quería ser 
crucificado por tropezarse con él, pero luego, mientras engullía su cuenco 
de comida, pensó que quizás aún pudiera cumplir el encargo del cónsul y 
hacer de aquellos hombres dos auténticas legiones de ataque, dispuestas 
para el combate en batalla campal o para tomar la más inexpugnable de las 
fortalezas. Y si no, al menos lo intentaría. Lo intentaría. 
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El foro de Siracusa 


Siracusa, mayo del 205 a.C. 


Publio llamó a Emilia a cubierta. Su mujer, con el pelo recogido, 
apareció rodeada por varios legionarios que la escoltaban por órdenes 
expresas de su marido. Nadie osaría ni tocar ni tan siquiera dirigirse a la 
mujer del cónsul, pero Publio era meticuloso con la seguridad de su familia. 

—¿Y los niños? —preguntó Publio. 

—Duermen. Aún es temprano —respondió Emilia con el semblante 
relajado y radiante. Le encantaba que su marido, pese a estar absorbido por 
los complejos preparativos de su plan para invadir África, encontrara 
momentos para compartir con ella. 

—¿Temprano? —Estaba amaneciendo, pero Publio repetía su pregunta—. 
¿Temprano? ¿Estamos llegando a la gran Siracusa y los niños duermen? 

—Cornelia tiene siete años y el pequeño Publio tan sólo cuatro. Dales 
tiempo a crecer antes de intentar enseñarles el mundo entero. Publio sonrió. 

—Puede ser. Es posible que lleves razón, pero mira. —Y el cónsul señaló 
al norte—. El Portus Magnus de Siracusa. 

En el horizonte se divisaba la gran bahía de la capital de Sicilia. Un 
inmenso puerto natural para dar cobijo al ingente tráfico mercante de uno 
de los mayores puertos de todo el Mediterráneo. Emilia se quedó admirada 
ante la extensión de la bahía natural, el gran tamaño de aquel puerto, el 
enorme número de naves de todo tipo que acogía y las grandes murallas que 
rodeaban la ciudad. 

—Impresionante, ¿verdad? —dijo Publio satisfecho de que su mujer 
apreciara el espectáculo. 

—No pensé que fuera tan grande... 

—Más grande aún que Roma y desde hace mucho tiempo. Marcelo 
tardó años en rendir esas murallas. En parte por su altura y en parte por las 


defensas que construyó Arquímedes para mantener a nuestros barcos 
alejados de la base de las murallas. 

—Ya me has hablado de Arquímedes en más de una ocasión. Es ese 
filósofo griego, ¿no? 

—Matemático, filósofo, un sabio. Lástima que uno de los estúpidos 
legionarios de Marcelo lo matara. Ahora habríamos tenido ocasión de 
hablar con él, de conocerle... —Publio hablaba con brillo en los ojos, 
imaginando lo que podría haber sido, pero que ya resultaba del todo 
imposible—. En cualquier caso —continuó—, he pensado en localizar a 
algunos de los discípulos de Arquímedes. Quizás uno de ellos podría actuar 
como tutor de los niños. Como el viejo Tíndaro conmigo y Lucio... 

Emilia veía cómo su marido se retrotraía a su feliz infancia, bajo la 
vigilancia de sus padres, la instrucción militar de su tío Cneo y la tutela en 
filosofía, geografía, latín y griego del anciano Tíndaro. 

—Me hizo aprender, el viejo Tíndaro —añadió Publio—, los nombres de 
todos los gobernantes de Siracusa... creo que aún me acuerdo: Gelo, Hierón 
I, Thrasybulus, un período de sesenta años de democracia y de nuevo los 
tiranos de Siracusa con Dionisio I y Dionisio II, Dion y de nuevo Dionisio 
II, Callipus, Hipparinus y Aretaeus, Nysaeus, Timoleón, veinte años de 
oligarquía, Agatocles, Icetas, Toimón, Sosistratus, el rey Pirro del Épiro que 
conquistó la ciudad y la retuvo bajo su poder un par de años y el gran 
Hierón II. Sí, es increíble lo de Tíndaro. Aún puedo recordar la lista entera. 
Luego de Hierón vinieron las luchas internas entre Hieronymus, 
Andranodorus, Hipócrates y Epycides, unos con la idea de apoyar a Cartago 
y otros a nosotros. Al final nuestra intervención con la conquista de 
Marcelo puso fin a todo aquello. La ciudad misma debe de ser aún más 
espectacular que su puerto... 

Emilia escuchó con el interés de una alumna aplicada todas y cada una 
de las explicaciones de su marido. Si Publio sabía de estrategia militar tanto 
como de historia y geografía, su plan de África tendría éxito. Emilia 
mantenía una fe ciega en su marido, aunque por momentos su corazón se 
afligía cuando a su alrededor escuchaba los murmullos de los esclavos 
acerca de la imposibilidad de conquistar aquel territorio. Pero Publio seguía 
hablando. 

—Lo primero que haremos será buscar una casa apropiada para ti y los 
niños en el centro de la Isla Ortygia. Es la zona más segura de la ciudad. 
Después me ocuparé de los asuntos militares. 


—¿Como reclutar caballeros pese a la negativa del Senado? 

Publio la miró con un atisbo de sorpresa. Emilia siempre se enteraba 
de todo, más tarde o más temprano. 

—Entre otras cosas —respondió al fin Publio. 

—¿Y Catón, y Máximo y el Senado? 

Publio sonrió ante la insistencia de Emilia. 

—Supongo que tendrán que fastidiarse o enviar una delegación entera 
de senadores para quitarme el mando. —¿Y no temes que lo hagan? 

—Bueno, es una posibilidad, pero a los senadores no les gusta viajar, y 
menos en tiempos de guerra. —Y se rio, y con su risa pasó una mano por la 
espalda de su mujer acariciándola suavemente, sin permitirse más muestras 
públicas de afecto para no despertar las críticas de sus oficiales más 
tradicionales. 

La mañana siguiente, cercano ya el mediodía, Publio cruzaba la ciudad 
de Siracusa. Salió de la casa que el pretor de la ciudad le había cedido para 
él y su familia en el corazón de la Isla Ortygia. Iba acompañado por Marcio, 
Silano y Mario y escoltado por sus doce lictores y varios manípulos de sus 
mejores legionarios. Juntos cruzaron la Isla Ortygia de sur a norte. Atrás 
dejaron el templo de Atenea, el templo de Artemio y la ciudadela de 
Dionisio y pasaron así por el pequeño istmo que separaba el Puerto 
Pequeño del enorme Portus Magnus. Giraron entonces hacia el oeste y sus 
pasos les condujeron a la explanada del gran foro de Siracusa. Allí 
encontraron una multitud de soldados y de ciudadanos de Siracusa. Por un 
lado, en el lado norte del foro se encontraban dos mil hombres de las 
mejores tropas que el cónsul había traído consigo desde Roma y Lilibeo, 
frente a quienes se situaron Publio, Marcio, Silano y Mario y la escolta del 
cónsul y, tras ellos, unos trescientos soldados de los manípulos que habían 
acompañado al cónsul desde la Isla Ortygia y, tras estos últimos, dos mil 
hombres fuertemente armados de las tropas de voluntarios itálicos. Frente a 
ellos, en el lado sur del foro y por requerimiento expreso del cónsul de 
Roma, que ejercía de gobernador de la ciudad mientras permanecía en ella, 
por encima de la autoridad del pretor, se encontraban unos trescientos 
jinetes, a pie, junto a sus monturas, caballos hermosos, negros en su 
mayoría, jóvenes, recios, fuertes. Todos los jinetes eran caballeros de la 
mejor nobleza de Siracusa. Publio observó con detenimiento a hombres y 
bestias. Aquellos jóvenes caballeros habían acudido a su cita de forma 
puntual, tal y como se les había ordenado, y es que el joven cónsul había 


exigido que todos los nobles de Siracusa presentasen en el foro a uno de sus 
hijos equipado militarmente y con una montura para pasar a formar parte de 
su ejército expedicionario a África en calidad de cuerpo de caballería. 
Publio sabía que aquélla era una medida impopular, además de contraria a 
las directrices del Senado, pero necesitaba un contigente de caballería para 
la campaña africana y sabía que los nobles de Siracusa, tras siete años desde 
la caída de su ciudad en manos de Marcelo, sometidos a Roma y viendo que 
Aníbal no era capaz de doblegar las legiones itálicas, no se levantarían en 
armas contra esa orden, por muy terrible y mezquina que les pareciera. No 
obstante, como medida de seguridad, el cónsul había dispuesto docenas de 
arqueros y otros legionarios armados con pila por todos los sectores del 
foro, con la orden expresa de masacrar a los caballeros de Siracusa si éstos 
montaban en sus caballos y decidían cargar contra el ejército de voluntarios 
romanos e itálicos. Publio avanzó unos pasos por dos motivos: primero para 
hacerse visible a los ojos de los caballeros de Siracusa y del resto de los 
ciudadanos de aquella gran ciudad que se habían congregado en las 
inmedicaciones del foro aquella mañana para ver cómo se desarrollaban los 
acontecimientos. En segundo lugar, Publio se adelantó para poder 
escudriñar las miradas de aquellos caballeros con mayor detenimiento. 
Entre ellos y el cónsul apenas quedaban cincuenta pasos. Demasiada 
distancia para mirarles a los ojos. Acercarse más era peligroso, pero 
necesitaba leer las miradas de esos hombres. Publio se giró hacia sus 
lictores. No necesitó decir nada. Al instante sus doce escoltas estaban a dos 
pasos, tras él. Así, arropado por su guardia personal, el cónsul se aventuró a 
aproximarse a treinta, veinte, diez, cinco pasos de los jinetes de Siracusa. 
Ahora podía leer en sus rostros. No había miedo. Aquéllos serían excelentes 
en el campo de batalla si su ánimo les acompañara, pero en sus entrecejos 
se leía la sombra de la duda, el desprecio y la ira contenidas. Demasiado 
contra lo que luchar con tan poco tiempo para ganarse el respeto de aquellos 
hombres para convencerles de que lucharan en tierra extranjera, África, por 
una ciudad, Roma, que no era la suya, sino la que los tenía sometidos. 
Demasiado complicado. Pero aquéllos eran buenos jinetes, bien equipados y 
con excelentes caballos, fruto de los años de guerra en Sicilia y del poder y 
el dinero de los ricos nobles de la ciudad que habían sobrevivivdo al 
enfrentamiento primero contra Cartago, sus guerras civiles y luego al asedio 
de Roma. Algo distrajo la concentración del cónsul. Por el extremo norte 
del foro llegaba un pequeño grupo de legionarios protegiendo al quaestor 


de la V y la VI. Publio suspiró. Era de esperar. Marco Porcio Catón había 
llegado a la explanada del foro de Siracusa. Le había prohibido intervenir 
en sus acciones, pero era potestad del quaestor moverse con libertad y 
observar y, como sin lugar a dudas haría, remitir los informes que 
considerase pertinentes para el Senado de Roma. Publio regresó sobre sus 
pasos e, ignorando la mirada fija y cargada de ira del quaestor, se situó, de 
nuevo, al frente de sus tropas encarando a los caballeros de Siracusa. 
Inspiró despacio y, henchidos sus pulmones de fuerza y ansia a un tiempo, 
proclamó sus intenciones: 

—¡Ciudadanos de Siracusa, caballeros de esta noble ciudad! ¡Habéis 
acudido aquí esta mañana por mandato mío y vuestra obediencia os honra! 
¡Siracusa y sus ciudadanos han sido aliados de Roma legendarios y pese a 
nuestras diferencias recientes, Siracusa vuelve a estar en el centro de las 
alianzas de Roma, algo que honra a Roma y algo que repercutirá siempre en 
el bienestar de esta hermosa ciudad! —El desprecio que había leído en los 
ojos de los caballeros no descendía. Aquellas palabras de un cónsul romano 
sonaban a ironía y sarcasmo después de que Marcelo se llevara de Siracusa 
todas las estatuas de la ciudad para decorar las rústicas calles de Roma. 
Publio decidió ir al grano—. ¡Nobles caballeros de esta ciudad, os ofrezco la 
posibilidad de participar en el engrandecimiento de Roma y, por ello, de 
Siracusa también! ¡Como sabéis, estoy preparando una expedición a África 
con el fin de castigar a nuestro enemigo común más mortal: Cartago! 
¡Cartago os ha atacado en el pasado y la alianza temporal con dicha ciudad 
os trajo desdicha, sufrimiento y derrota! ¡Ahora yo vengo a ofreceros que os 
cobréis esa deuda que Cartago os debe: marchad conmigo a África como 
cuerpo de caballería y allí tendréis derecho a participar del botín y del honor 
de nuestras victorias; vuestra alianza con nosotros será, como siempre lo 
fue en el pasado, origen de riqueza para vosotros y vuestra ciudad! 
¡Ciudadanos de Siracusa: os ofrezco gloria y venganza bajo mi servicio, 
victoria y riqueza! ¿Qué decís a mis palabras, caballeros de Siracusa? 

El cónsul calló y esperó respuesta, pero sólo obtuvo el silencio total de 
los caballeros salpicado de los murmullos que se extendían por la explanada 
del foro entre los ciudadanos que habían acudido a observar el desenlace de 
aquel reclutamiento forzoso. Publio sabía que sus palabras sonaban a 
huecas en los oídos de aquellos hombres. Lo había revestido todo de 
hermosos adjetivos, pero en la campaña de África habría combates terribles, 
dolor y muerte e, incluso si se conseguía la victoria, ¿cuántos de aquellos 


jinetes sobrevivirían para contarlo? No querían marchar a África a luchar en 
una guerra que no era la suya por una causa en la que no creían, bajo el 
mando de un líder que no era de los suyos. Pero necesitaba a aquellos 
caballeros, los necesitaba como el agua que bebía, como la lealtad de sus 
legiones. Publio estaba nervioso y el silencio perfecto de los caballeros de 
Siracusa, que, pudiera ser que le siguieran por miedo al castigo contra ellos 
mismos o sus familias si se negaban, era un aguijón en el ánimo del cónsul. 
¿Cómo confiar la defensa de un ala en el campo de batalla a hombres tan 
indispuestos, tan poco proclives a la causa de luchar contra Cartago o, peor 
aún, poco estimulados para luchar a favor de Roma? Publio les dio la 
espalda. No quería que los caballeros de Siracusa leyeran en su rostro las 
facciones que la preocupación trazaba sobre su cara, pero al volverse se 
encontró con la mirada cínica de Catón, que sin hablar parecía unir su 
silencio al silencio de los nobles de aquella ciudad. Sabía lo que pensaba: 
«El Senado no te permite reclutar en Sicilia y aunque lo intentes, 
contraviniendo esas órdenes, nadie te seguirá a esa campaña de locura y 
suicidio.» Publio se revolvió de nuevo y se encaró a los nobles de Siracusa 
una vez más. 

—¡Una cosa me queda por añadir! ¡No quiero conmigo a nobles 
asustados ni nostálgicos de su hogar que se pasen las noches de campaña 
añorando su amada Sicilia! ¡No quiero conmigo hombres que no estén 
seguros de querer luchar conmigo contra Cartago! ¡No quiero conmigo 
jinetes que duden en el campo de batalla! ¡Necesito saber si queréis 
realmente acompañarme o si sólo estáis aquí porque yo os lo he ordenado! 
¡Por todos los dioses, maldita sea, por última vez, hablad, hablad y decid lo 
que pensáis! ¡Sois caballeros, tenéis valor, se os supone valientes, pues 
hablad, pues sólo los valientes se atreven a decir lo que piensan! ¿O es que 
acaso en Siracusa no queda ningún caballero con la osadía suficiente para 
decirle a un cónsul de Roma lo que realmente piensa? ¿Tan desarbolada, tan 
desasistida ha quedado la ciudad de Siracusa? ¿Tam cobardes son sus 
nobles? ¿Tanto miedo me tenéis? 

Publio calló de nuevo. Esta vez respiraba de forma agitada y sentía 
cómo las gotas de sudor, fruto del calor del sol del mediodía y de la 
intensidad de su discurso, surcaban los pliegues suaves de su frente. El 
silencio de los caballeros parecía inquebrantable cuando uno de los nobles, 
joven, alto, moreno de tez y cabellos, con barba incipiente, avanzó unos 
pasos y habló alto y claro. 


—¡El cónsul de Roma no está ante cobardes! —Publio fingió 
sorprenderse y retuvo en su interior la sonrisa que alimentaba su espíritu; su 
plan estaba en marcha; el cónsul avanzó hacia el joven caballero hasta 
situarse frente a él. 

—Habla entonces, caballero de Siracusa, habla de una vez. 

El joven, ante la presencia próxima del cónsul, sintió que su decisión 
inicial se debilitaba, pero en aquel momento ya era demasiado tarde para 
Callar sin caer en el ridículo, y si había algo que no podía permitirse un 
noble era hacer el ridículo. Así que el joven retomó la palabra, con menos 
vigor que al principio, pero con firmeza. 

—¡No somos cobardes...! ¡El cónsul pide nuestra opinión...! ¡Nosotros 
no... no... yo, al menos, yo, si se me permitiera decidir...! ¡Yo, al menos, 
no iría a África con el cónsul! ¡Y no sería ni por cobardía ni por falta de 
preparación! ¡Esta guerra entre Cartago y Roma es una guerra interminable 
y Siracusa está en medio y hemos sido y podemos volver a ser atacados por 
los unos o por los otros! ¡Somos vuestros aliados, eso es cierto, pero 
queremos estar junto a nuestras familias, en nuestra ciudad, para proteger 
mejor a los nuestros! ¡Os deseamos la victoria en África, pero yo, si pudiera 
elegir, me quedaría en Siracusa! —Y, bajando la voz, concluyó su diatriba—. 
Te he hablado con sinceridad porque me pareció que eso es lo que 
demandabas; ahora haz conmigo, cónsul de Roma, lo que tengas que hacer. 
Sólo te pido que respetes a mi familia y al resto de los nobles. He hablado 
por mí; por nadie más. 

Publio Cornelio Escipión se mantuvo en pie, sin decir nada, unos 
instantes, frente a aquel joven noble; unos segundos que para el aristócrata 
parecieron años. Al fin, el cónsul de Roma respondió con tono sereno. 

—¡Has hablado alto y claro y has hablado con sinceridad, como pedía y, 
con sinceridad, me has dicho que no, me has contrariado, pero has sido 
honesto y honestidad es lo que yo pedía ahora! —Publio elevó aún más su 
voz y se dirigió a todos los nobles a la vez paseando su mirada de este a 
oeste, por toda la formación de jinetes y monturas—. ¡Antes he dicho que 
con dudas y añorando vuestra casa no me valéis en África y así es, pero 
necesito un cuerpo de caballería y pienso tener un cuerpo de caballería de 
una forma u otra! —Entonces se centró de nuevo en el joven caballero que le 
había hablado y le hizo una propuesta—. ¡No quieres venir conmigo, de 
acuerdo, sea; acepto tu negativa: puedes quedarte en casa con tu familia y 
los tuyos para defender tu ciudad en caso de necesidad, pero a cambio te 


pido que tomes a uno de mis hombres, que lo acojas en tu casa, que lo 
instruyas en el arte de la caballería, que le enseñes a montar y a luchar 
como un auténtico jinete y que le entregues tus armas y que en tres meses 
me lo devuelvas hecho un perfecto guerrero, un caballero para mis 
legiones! ¡Acepta este pacto y te dejo marchar! 

El cónsul se volvió y señaló a uno de los trescientos infantes que 
estaban tras la línea de lictores. El aludido avanzó hasta la línea de la 
guardia personal del cónsul que se hizo a un lado para dejarle pasar y, ante 
la insistencia del cónsul, el soldado se puso frente al caballero de Siracusa 
con el que Publio estaba negociando. 

—¿Qué me dices, noble de esta ciudad, qué dices a mi propuesta? — 
preguntó de nuevo el cónsul 

El joven no lo dudó. Había esperado la cárcel e incluso la muerte y 
todo lo que se le pedía era el caballo, las armas e instruir a un hombre. En 
su casa su padre tenía una decena de caballos más y docenas de armas. Era 
aquél un precio que su padre pagaría a gusto. 

—Acepto, cónsul de Roma. 

—Sea entonces, por Castor y Pólux. —Y se volvió hacia el resto de los 
trescientos infantes y les ordenó que avanzaran hasta situarse frente al resto 
de los caballeros de Siracusa. 

—¿Qué me decís, nobles de esta ciudad, qué respondéis a mi propuesta? 
—gritó el cónsul, y para su sorpresa y alivio, con gran rapidez, uno a uno, los 
trecientos caballeros de Siracusa empezaron a responder «acepto», 
«acepto», «acepto», y Publio cerró los ojos y dejó que cada aceptación 
cayera sobre sus oídos como agua de lluvia tras una larga y penosa sequía 
de estío. Al cabo de unos minutos, todos los caballeros de la ciudad dejaron 
el foro, cada uno acompañado por uno de los soldados voluntarios de las 
tropas del cónsul; junto con ellos, los ciudadanos que habían venido a 
observar lo que presentían iba a ser un terrible enfrentamiento, se 
dispersaron relajados y contentos porque se había llegado a un acuerdo 
aceptable con el cónsul y la explanada del foro de Siracusa quedó en calma 
y sosiego, pero con la imponente presencia de los dos mil hombres del 
cónsul que, atónitos y felices, habían presenciado cómo su general en jefe 
había conseguido reclutar lo que debería ser en poco tiempo un eficaz 
regimiento de caballería de treinta turmae sin derramamiento de sangre y 
sin entrar en conflicto con los nobles de aquella ciudad. Estaban admirados 
y contentos y su interés por alcanzar África bajo el mando de aquel hombre 


no había hecho sino acrecentarse. Muy al contrario, Marco Porcio Catón 
caminó hacia el cónsul y una vez frente a él le acusó con más virulencia de 
la acostumbrada. 

—Acabas de incumplir el mandato del Senado. 

—No he incumplido nada, quaestor —respondió Publio, y mirando 
fugazmente a sus oficiales—, y tengo testigos que así lo ratificarán ante el 
Senado. —El cónsul observó cómo Marcio, Silano y Mario asentían—. No he 
reclutado a nadie de Sicilia, sino que he conseguido caballos, armas e 
instrucción apropiada para transformar a trescientos de mis voluntarios en 
un cuerpo de caballería de apoyo para las legiones. Eso es lo que he hecho y 
sin coste para el Estado. De hecho, creo que cuando informes al Senado, 
éste quedará contento de conseguir trescientos jinetes sin recurrir al tesoro. 

—Les has engañado, les has hecho creer que podías llevártelos. 

Publio dejó su tono irónico y respondió con más contundencia. 

—He hecho, quaestor, lo que tenía que hacer y lo he hecho cumpliendo 
con el mandato del Senado. He aumentado la efectividad de nuestras tropas 
y eso es bueno para mí, para el Senado y para Roma. 

—Escipión —respondió Catón saltándose el tratamiento de cónsul que le 
debía ante la sorpresa y el enfado de los oficiales y los lictores presentes 
testigos de aquel nuevo debate entre el cónsul y el quaestor—, te crees por 
encima de todos, te crees por encima del Senado y el Senado un día, un día 
el Senado acabará con tu soberbia y tus bravatas. El Senado está por encima 
de todos y tú te ríes de sus decisiones y las manipulas a tu antojo. 

—El Senado existe porque existe Roma y Roma existe, quaestor, 
porque existen sus legiones y ahora yo y mis hombres somos sus legiones y 
haré lo que tenga que hacer para preservar a Roma y, con Roma, al Senado; 
incluso lucharé por preservarte a ti, porque eres parte de Roma, Marco 
Porcio Catón, quaestor de las legiones V y VI de Roma. 

—Pensar que las legiones están en lo alto de la pirámide es el camino 
equivocado, Escipión, y me ocuparé de que más tarde o más temprano 
aprendas esa lección. 

Publio se encaró entonces con el quaestor y llevó su rostro a un palmo 
del de Catón. 

—A partir de ahora te dirigirás a mí sólo como cónsul y ahora márchate 
y desaparece de mi vista antes de que mi ira se desate y decida eliminar la 
vida de un quaestor impertinente bajo la excusa de insubordinación e 
intromisión en los asuntos que sólo competen a la autoridad del cónsul. Te 


mataría a gusto, Catón, aquí y ahora, y no me importaría luego tener que 
excusarme ante el Senado, ante Roma o ante los dioses, porque al menos ya 
no tendría que volver a aguantar tus impertinencias. Has acabado con mi 
paciencia y a partir de aquí sólo te queda conocer mi ira incontrolada que 
sólo reservo para el campo de batalla, pero que si he de usar la usaré 
contigo como lo hice con los hombres de Suero. 

Catón dio un paso hacia atrás. Por primera vez en mucho tiempo 
recuperó una sensación que tenía olvidada. El miedo. Aquel hombre estaba 
tan loco, se creía tan superior, que muy bien podía acabar haciendo lo que 
anunciaba. Catón tragó saliva, dio media vuelta y, protegido por unos pocos 
hombres fieles a su causa, se adentró por el oeste del foro, en las calles de 
Siracusa. 

—Ese hombre es peligroso —dijo Marcio en voz baja. 

—Sin duda —confirmó Mario al tiempo que Silano asentía. 

—Sí, pero debemos respetarle —añadió Publio con sosiego recuperado—. 
Me he dejado llevar. No debería haberle amenazado, pero su insolencia 
acaba con mi tolerancia. Pero no dejemos que sus palabras huecas nos 
agiien la fiesta que vamos a celebrar esta noche —continuó Publio con voz 
más alegre—. Lo esencial es que tenemos en marcha la creación de un buen 
cuerpo de caballería. La campaña de África cabalga. 

Y el cónsul recibió las felicitaciones de sus oficiales mientras, sin 
poder evitarlo, y traicionando el sentido de las palabras que acababa de 
pronunciar, no podía evitar sentirse aturdido por la discusión con Marco 
Porcio Catón. Tendría que ver la forma de deshacerse de aquella nefasta 
compañía de algún modo, pero por mucho que lo pensaba, no veía cómo 
hacerlo. Una cosa era discutir con él, incluso amenazarle, pero no podía 
deshacerse de un quaestor nombrado por el Senado. No, Catón estaba allí 
para quedarse. Escupió en el suelo. 
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Sifax 


Numidia, mayo del 205 a.C. 


La boda fue rápida porque el rey Sífax quería abreviar los preliminares 
e ir directo al asunto que realmente le importaba: Sofonisba, la bella hija de 
su ahora cartaginés suegro, el general Asdrúbal Giscón. Sífax cruzó entre el 
mar de tiendas plantadas en los alrededores de Cirta, su capital en Numidia, 
que constituía el campamento general de su ejército. Un campamento 
desordenado y caótico, pero inmenso y móvil, lo que le permitía trasladar a 
su poderoso y cada vez más numeroso ejército de una punta a otra de 
Numidia para así hacer frente a sus enemigos, en especial, los maessyli de 
Masinisa. Sólo recordar aquel nombre le revolvía el estómago, pero no 
aquella noche. Masinisa, el pretencioso joven hijo de la depuesta reina Gaia 
reclamaba para sí el reino entero de Numidia. Masinisa había pasado de ser 
un molesto incordio a una auténtica preocupación. El joven príncipe había 
estado primero bajo las órdenes de los ejércitos púnicos, incluso del propio 
Giscón con cuya hija se acababa de casar, pero ahora, con el cambio del 
viento que parecía soplar algo más a favor de los romanos, al menos en 
Hispania, Masinisa se había aproximado a los romanos, buscando una 
alianza con la que reunir aliados para atacarle a él y arrebatarle Numidia. 

Sífax caminaba con pasos largos gracias a su gran estatura, pero en 
ocasiones su cuerpo oscilaba un poco de un lado a otro, no mucho, pero lo 
justo para que sus guardias estuvieran atentos por si su rey tropezaba, y es 
que Sífax había bebido mucho, pues mucho tenía que celebrar. Tenía un 
tratado de no agresión firmado con el general romano Escipión y sabía que 
ese romano cumpliría su palabra y ahora, al casarse con Sofonisba, además 
de añadir una hermosa hembra a sus varias esposas jóvenes y bellas, se 
aseguraba una cierta lealtad con el general cartaginés más poderoso en 
África en ausencia de Aníbal. Era un equilibrio difícil el que Sífax buscaba: 
no quería enfrentarse ni con los romanos ni con los cartagineses y, por otro 


lado, tenía fuerzas suficientes para intimidar a cualquiera de ambos bandos 
y para lanzarse ya muy pronto hacia el nordeste y masacrar a Masinisa, que 
había regresado de Iberia con sus tropas rebeldes. Pronto todo estaría en su 
sitio. Numidia sería un reino unido bajo su poder, fuerte e independiente, 
mientras los romanos y los cartagineses se desgastaban en una guerra que 
ya duraba más de diez años, que recordara él; no estaba seguro. El vino le 
embotaba un poco los pensamientos, pero no las ansias. Sofonisba. Tenía 
también aquella noche el placer de celebrar haber arrebatado a Masinisa la 
mujer que aquél anhelaba y es que Sífax hacia tiempo que sabía que el 
joven príncipe númida del norte pretendía a la hermosa hija del general 
cartaginés. Aquello no le importaba demasiado a Sífax hasta que los 
cartagineses volvieron a intentar congraciarse con él; por eso no lo dudó 
cuando Giscón le ofreció a su hija en señal de buena amistad. Sífax sabía 
que aquella hija del general púnico era pretendida por Masinisa, y Sífax no 
podía por menos de relamerse de satisfacción pensando en la cara que 
pondría Masinisa cuando éste se enterase de que la mujer de sus sueños era 
ya otra hembra más en propiedad de su odiado enemigo Sífax, el gran rey 
de los númidas. Sífax lanzó una carcajada al aire. Sus escoltas rieron con él, 
sin saber muy bien por qué reía su rey pero con la intuición que da la 
experiencia de los muchos años al servicio de un errático monarca, de 
humor cambiante, que no dudaba en castigar con la muerte al que no seguía 
sus chanzas O al que se atrevía a dudar de una orden suya. De ese modo, rey 
y guardias de su escolta llegaron riendo hasta la gran tienda preparada en el 
centro del campamento para la noche nupcial entre el rey Sífax y la joven 
púnica Sofonisba. 

El gigantesco monarca desplegó con violencia el lienzo de tela que 
daba acceso a la tienda. Dio dos pasos, entró en el interior de aquella 
habitación improvisada sobre el desierto y dejó que la cortina volviera a 
caer de forma que ocultara a la vista de sus soldados tanto su gran figura 
como la delgada y sinuosa silueta de su recién adquirida esposa. Sofonisba 
le esperaba recostada sobre un tamiz de mantas suaves de lana. Su cuerpo 
de tez morena y piel suave parecía estar desnudo, sólo cubierto por una piel 
de león con cuya cabeza la joven muchacha se entretenía examinando, 
divertida, las enormes fauces de la fiera muerta. Sífax tuvo la sensación de 
que aquella joven jugaría con el felino de igual forma aunque hubiera 
estado vivo, pero rápido desechó el pensamiento como propio de las 
elucubraciones absurdas del licor. Sífax iba a hablar, pero su joven esposa 


levantó la mirada, que no la cabeza, y se dirigió a él con una voz melosa 
que hizo vibrar la espina dorsal del gran rey. 

—¿Ves, pequeño león? Te dije que no podría estar mucho contigo, pues 
mi rey vendría pronto a verme, mi rey, al que debo servir. 

Sofonisba terminó sus palabras arrojando la piel de león a un lado. Sus 
pechos quedaron al descubierto, firmes, prietos, con pezones duros 
rodeados de una areola pequeña y sobre ellos quedaron clavados los ojos 
del perplejo rey que había pensado en enfadarse, ¿dónde se ha visto que una 
esposa hable primero a un rey y menos aún en la noche de bodas? Pero era 
aquélla una mujer aún más hermosa de lo que había imaginado y su voz 
susurrante era relajante, agradable. 

—¿Por qué no se sienta mi rey, mi señor? —continuó Sofonisba 
señalando con un largo y estilizado brazo engalanado con varias pulseras de 
plata y un precioso brazalete de oro que rodeaba hasta cuatro veces la 
circunferencia de su extremidad culminando en la imagen misma de una 
serpiente. 

Sífax se sentó en una butaca cubierta de pieles de cabra y oveja y 
disfrutó del paisaje: Sofonisba, a cuatro patas, como una gata, se acercó a 
él, despacio, haciendo oscilar sus caderas y sus senos con el avance de su 
grácil cuerpo. Cruzó así Sofonisba la estancia iluminada por decenas de 
velas de la tienda hasta quedar de rodillas frente a su marido. 

—¿Qué desea mi rey de mí? ¿Qué quiere mi rey que haga? —continuó la 
joven alargando las sílabas y dejando que su lengua paseara por sus labios 
húmedos al hablar—, pues mi señor ha de saber que soy su mujer y soy suya 
para lo que desee y que no hay nada que me haga a partir de ahora más feliz 
que complacer a mi rey en todo aquello que mi rey desee de mí. 

Sífax no habló ni dijo nada, pero de debajo de sus túnica roja, de entre 
sus piernas, emergió una protuberancia que dejó muy claro qué ansias 
consumían en aquel momento al monarca de Numidia. Sofonisba sonrió y 
le miró como la madre que mira al niño que por primera vez ha dicho una 
palabra. La joven cartaginesa tomó con los dedos de sus manos la parte 
inferior de la túnica real y la estiró hacia arriba con una parsimonia infinita 
que no hizo sino prolongar la dulce tortura de su señor hasta que la 
muchacha liberó de su presidio el miembro erecto y viril del rey. Mientras 
Sofonisba trabajaba en proporcionar placer a su señor, éste observaba el 
hermoso brazalete que su recién adquirida esposa exhibía con aparente 
orgullo en su antebrazo. —Ésa es una hermosa joya -dijo el rey. 


—Aha —respondió Sofonisba, pues en su boca ya no cabían las palabras. 

—¿Regalo de alguien? 

La joven asintió sin detenerse en lo que estaba haciendo. El rey 
empezó a gemir y entre el placer y la satisfacción su pregunta quedó sin 
respuesta y cayó en el olvido. 

Aquélla fue una noche larga y, sin embargo, tan corta para el rey Sífax. 
Sofonisba le acarició, le lamió, le chupó, le besó, a la vez que se dejaba 
tocar, besar, morder, poseer, acariciar, pegar, azotar y vuelta a ser besada, 
tomada, disfrutada... Sífax, veterano en el arte amatorio, descubrió 
sensaciones, posturas y posibilidades totalmente desconocidas y todo ello 
guiado por las pequeñas, juguetonas, dóciles y seguras manos de su joven 
esposa. Fue así como al amanecer, aún despierto, mientras Sofonisba 
continuaba acariciando su pecho desnudo con fingida pero cuan dulce 
ternura, que el rey Sífax concluyó que no había adquirido una esposa más, 
sino que aquella noche se había casado con una reina, la reina Sofonisba 
que gobernaría con él sobre toda una Numidia reunificada que él levantaría 
sobre el cadáver de Masinisa y sus rebeldes. 

—Mi rey sonríe, ¿mi rey está satisfecho? —preguntó Sofonisba con su 
dulce voz, tranquila, sosegada, como si no hubiera pasado nada en aquellas 
largas horas de lujuria sin control. 

-El rey está contento, esposa -respondió Sífax complacido-—. 
Recordaba que ese miserable de Masinisa te pretendía y estaba sonriendo 
pensando en cómo sufrirá cuando se entere de que ahora ya nunca serás 
suya. 

Sofonisba sonrió y mirándose de forma distraída el brazalete dorado 
que recubría su antebrazo derecho respondió lacónicamente. 

—Eso es lo que tienen los rebeldes como Masinisa, mi señor, que están 
condenados a sufrir. 

La respuesta agradó al gran rey Sífax, satisfacción que se unía al hecho 
de sentirse, por primera vez en mucho tiempo, saciado en su lascivia por 
completo. Sífax se sintió generoso. 

—¿Y en qué piensa mi joven y nueva reina en la noche de su boda con 
el rey de Numidia? —preguntó. 

Cuando Sofonisba escuchó de labios del rey la palabra reina, no movió 
un solo músculo de su faz, pero en su interior se desató el mismo júbilo que 
sienten los generales cuando se saben victoriosos. 


—Pensaba en cuánto poder tiene mi rey, en cuánto le temen todos, 
pensaba en que mi rey puede conseguir cualquier cosa. 

Sífax se incorporó levemente, se apoyó en un almohadón y, 
contemplando el cuerpo desnudo, sudoroso e impregnado de todo tipo de 
efluvios íntimos de Sofonisba, respondió con la seguridad del hombre que 
se cree lo que escucha. 

—Cualquier cosa, así es... —tardó un poco en atar cabos, pero Sofonisba 
era paciente—, ¿es que...? —empezó al fin Sífax—, ¿es que hay algo que mi 
joven reina desea? Porque si así es, pide Sofonisba, pídeme lo que quieras. 

Y Sofonisba, abrazándose a la piel del gran león, como quien siente 
vergüenza, con voz baja pero clara, resuelta, zalamera, pidió. Pidió. Pidió. 


DD 


Miles Gloriosus 


Siracusa, Sicilia, junio del 205 a.C. 


Plauto estaba sobrecogido. Se había situado en el centro mismo de la 
escena del gran teatro de Siracusa. Había llegado hasta allí por la invitación 
que el cónsul Publio Cornelio Escipión le había cursado como respuesta a 
su carta en la que le solicitaba una entrevista. El cónsul había sido más que 
generoso: le había ofrecido costearle de su propio bolsillo el 
desplazamiento hasta Siracusa de él y de toda su compañía de actores. 
«Quiero ver una de tus comedias representada en el gran teatro de 
Siracusa.» Así había concluido su carta el cónsul. Cuando la leyó, en casa 
de Casca, saboreando una de las famosas largas y eternas orgías de su 
protector en Roma, Plauto pensó con qué grandilocuencia el joven cónsul 
había empleado la palabra «gran» para referirse al teatro de Siracusa. 
Ahora, varado allí en el centro mismo de su escena, absorbiendo las 
dimensiones de aquella construcción, comprendía y compartía el sentido de 
las palabras del cónsul. Las gradas del teatro se extendían a ambos lados, 
excavadas sobre la ladera de la montaña, talladas en piedra, en un 
extensísimo diámetro de 140 metros. Estaban divididas en nueve secciones, 
nueve cúneos, separados por hasta diez escaleras para facilitar el acceso y la 
distribución del público por todo el recinto con rapidez. El coro, como era 
costumbre en los teatros griegos, era un amplio semicírculo para dar cabida 
a tantos cantantes y músicos como se deseara y la escena era de una enorme 
amplitud también. Todo en aquel teatro era megalítico, enorme, espacioso. 
Plauto se sonrió pensando en las estrechas plataformas de madera sobre las 
cuales estaba acostumbrado a actuar en el foro de Roma. Aquello era otro 
mundo, otra civilización. Por algo los griegos llamaban bárbaros al resto de 
los pueblos e incluían a Roma en el calificativo. Pero además de las 
dimensiones, todo el teatro estaba engalanado con estatuas, inscripciones, 
grabados en piedra... había paseado por las gradas y había observado cómo 


en Cada pared se podían ver tallados los nombres de diferentes dioses en 
unos lugares y, en otros, los nombres de los parientes de la familia del gran 
Hierón II, el tirano bajo cuyo gobierno se construyó aquel teatro hacía ya 
treinta años. 

El público empezaba a llegar. Las puertas de acceso se acababan de 
abrir. Eran soldados de las legiones V y VI. Plauto sólo había tenido tiempo 
de cruzar unas palabras con el cónsul. 

—Actuarás para mis legionarios —le dijo Publio Cornelio—. Quiero que 
se diviertan, después de la obra tienen prometido por mí vino y mujeres, o 
sea que los tendrás bien dispuestos. No espero que mis hombres sacien sus 
ansias sólo con teatro, pero quiero que se entretengan, Plauto, quiero que se 
diviertan. La mayoría de estos hombres van, vamos todos a una misión casi 
imposible. Muchos aún no lo saben, pero caminan directos a la muerte. 
Merecen un poco de diversión. ¿Crees que lo conseguirás, Tito Macio 
Plauto? 

Plauto no dudó en su respuesta. 

—Los hombres de la V y la VI pasarán un buen rato... y espero que el 
cónsul también. 

—Bien, bien, por Castor y Pólux, tu seguridad me da ánimos. Eso está 
bien... sé que quieres que hablemos con más calma sobre otras cosas, pero 
hoy no podrá ser. Tengo que ocuparme de otros asuntos relacionados con 
esta guerra. Sé que lo entenderás. Hablaremos de lo que tengas en mente, 
pero después de la representación. Eso tiene la ventaja de que si tu obra 
complace a todos estaré más predispuesto a favorecerte en aquello en lo que 
me quieras consultar. 

Plauto aceptó, porque ¿qué otra cosa se puede hacer ante la sugerencia 
de un cónsul de Roma? Y se despidió. Estaría mejor predispuesto. Si 
gustaba la obra. Por el contrario, la misma frase conllevaba la otra cara de 
la moneda: si la obra no gustaba a los legionarios de la V y la VI, el cónsul 
ya le estaba anunciando que no esperara generosidad por su parte para sus 
ruegos o peticiones. Aquellas palabras hicieron mella en el espíritu de 
Plauto e introdujeron dudas sobre qué obra representar. En un principio 
había pensado recurrir a Amphitruo, que pese a su polémica mezcla de 
comedia y tragedia, había cosechado un gran éxito en Roma; luego pensó 
en traer una Obra nueva, con tema militar, algo con un ambiente en el que 
los soldados se identificaran, pero era una obra demasiado atrevida, 
demasiado directa y crítica con algunas cosas... claro que en casi todas sus 


piezas se le escapaban críticas, no tan duras como las del pobre Nevio. 
Nevio. Seguía encarcelado en Roma. Las dudas crecían. Quiza sería bueno 
recurrir a la Asiriana, su primera obra, la que le valió el reconocimiento por 
todo el pueblo de Roma, pero, por otro lado, se había representado tanto 
que no sólo el cónsul sino que otros muchos la conocían ya casi de 
memoria. El cónsul esperaría algo nuevo. Nuevo. Plauto, clavado en el 
centro de la gran escena, confirmó la decisión que había tomado hacía días. 
Sí, sería su obra militar, el Miles Gloriosas, la pieza que representarían 
aquella tarde y que había representado en Roma un par de veces, no sin 
levantar ciertas críticas entre algunos senadores, pero, a fin de cuentas 
aquello no tenía por qué ser algo negativo: las acciones del cónsul también 
suscitaban la crítica de los viejos paires conscripti. 

Ya habían entrado varios centenares de soldados y aún quedaban 
muchos más por irrumpir en las gradas que deberían dar cabida a varios 
miles. Y es que aquellos hombres irrumpían, no entraban, pues aunque el 
cónsul hubiera prometido vino para después de la representación, era 
evidente que muchos legionarios habían decidido agasajarse a cuenta de su 
paga con una degustación previa de los caldos de la región en las tabernas 
abiertas por toda la ciudad. Aquello, como siempre, era un arma de doble 
filo, como las espadas hispanas: si les gustaba la obra, por efecto del 
alcohol, reirían el doble, pero si la obra les aburría, también abuchearían e 
insultarían el doble. Plauto dio media vuelta y fue en busca de sus actores. 
Tenía que revisar que todo estuviera preparado. 

El cónsul, custodiado por los doce lictores, se abrió paso entre los 
túneles del gran teatro que daban acceso a las gradas. Lo cierto es que sus 
guardias no debían esforzarse demasiado para avanzar, pues en cuanto los 
legionarios veían las fasces de su escolta, no tanto por miedo como por 
respeto hacia su general en jefe, todos se hacían a un lado y se llevaban la 
mano al pecho. Publio caminaba saboreando cómo Lelio había conseguido 
insuflar aquellas fuertes dosis de disciplina militar en unos soldados que 
todos habían dado por perdidos hace años. Faltaba ver si recordaban 
también cómo combatir. 

Llegaron a uno de los dos cúneos centrales y el cónsul tomó asiento 
junto a sus oficiales que ya habían llegado. Allí estaban todos, una vez más 
reunidos: Lelio, Marcio, Mario, Silano, Terebelio, Digicio y Cayo Valerio. 
Sus hombres de confianza. Con aquellos tribunos y centuriones a su 


alrededor, Publio sentía que todo era posible. Todo. Emilia no le 
acompañaba en esta ocasión. 

—Demasiados soldados, demasiados militares —había dicho ella—. Es 
una representación para tus hombres; debes disfrutarla con ellos. Yo me 
quedaré con los niños. Ya pediremos a Plauto que nos haga una 
representación en casa. 

Publio no insistió. En el fondo llevaba razón. Era un día para estar él 
junto a sus hombres. Los demás tampoco habían traído a sus esposas. Las 
mujeres que se veían aquella tarde eran esclavas, libertas o prostitutas. No 
era aquélla la ocasión para exhibir a una matrona de Roma. Los niños. Ése 
era un tema que ocupaba la mente de Publio de modo intermitente y que 
siempre le acuciaba más cuando pasaba unos días con Emilia. Los niños 
crecían, decía su mujer constantemente, y llevaba razón. Cornelia tenía ya 
siete años y el pequeño Publio cuatro. Tal y como habían hablado en el 
barco de camino a Siracusa, había llegado el momento de buscar un tutor 
para ellos. Uno de los lictores se dirigió al cónsul por la espalda, en voz 
baja. 

—Hay aquí un griego que quiere hablar con el cónsul. Dice que está 
citado aquí. Dice llamarse Icetas. 

Publio asintió sin volverse. 

—Que venga, dejadle pasar. 

Los lictores se retiraron y permitieron que un hombre alto pero 
delgado, de unos cuarenta años, pasara entre ellos, hasta situarse frente al 
cónsul y sus oficiales. Fue Publio quien habló primero. 

—Soy Publio Cornelio Escipión. ¿Eres tú Icetas? 

—Así es, cónsul —respondió el aludido, e inclinó ligeramente la cabeza 
en señal de reconocimiento a la autoridad que le hablaba; no demasiado 
pero lo justo. 

—¿Eras discípulo de Arquímedes? —preguntó Publio. 

—Discípulo es una palabra muy grande para alguien que apenas llegaba 
a comprender sus teoremas más sencillos, pero si lo que preguntas es si me 
beneficié de sus enseñanzas, así es; asistía a sus charlas y debates hasta que 
los romanos tuvisteis a bien matarlo. 

El ambiente distendido se esfumó y todos los oficiales, incluido el 
propio Publio, tensaron sus músculos. 

—Aquello fue un lamentable error —apostilló el cónsul. 

—Un lamentable error, sin duda —confirmó lacónicamente Icetas. 


Publio pensó en despedir a aquel hombre. Era osado. Atrevido. Por 
otro lado, era lógico que estuviera dolido por la estúpida muerte de 
Arquímedes tras el asedio de Marcelo a manos de un soldado imbécil que 
no supo reconocer al grandísimo matemático griego mientras repasaba sus 
teoremas dibujando en la arena. El cónsul tomó aire un par de veces antes 
de volver a hablar. 

—Tienes derecho a mostrarte resentido contra Roma por la muerte de tu 
maestro. Yo también lamento y mucho su desaparición, pero no era de eso 
de lo que deseo hablar contigo. 

El cónsul calló e Icetas intervino. 

—¿De qué desea hablar el cónsul con un humilde filósofo de Siracusa? 

—Necesito un tutor, un pedagogo para mis hijos. Tengo un hijo de 
cuatro años... y también una niña. Quiero que ambos sean educados por 
alguien como tú, especialmente mi hijo. Quiero que aprendan griego, 
historia, latín, matemáticas, astronomía, geografía, filosofía. Quiero que 
sepan quién era Alejandro, Aristóteles, Dífilo, Filemón, Menandro, 
Aristófanes... Arquímedes. 

Icetas había venido con la idea de rechazar cualquier solicitud de aquel 
cónsul, pero estaba sorprendido por la pasión con la que el joven general 
romano mencionaba los nombres de los filósofos, escritores y líderes 
griegos. Ante su silencio el cónsul continuó hablando. 

—Podría ordenarte que fueras su tutor, pero un pedagogo que va 
obligado a enseñar sólo puede transmitir resentimiento. Si no puedes 
aceptar libremente este encargo, no te obligaré a ello. Pero piénsalo, Icetas: 
soy uno de los hombres más poderosos de Roma, y puedes instruir a mis 
hijos, puedes hacerles ver la importancia de cosas que ni yo mismo 
entendería. Respeto tus conocimientos y sólo quiero que mis hijos aprendan 
un poco de todo lo mucho que tú sabes. Puedes contribuir a que la próxima 
generación de líderes romanos sea menos... bárbara. 

Icetas bajó la cabeza mientras meditaba. El cónsul respetó su 
concentración. El filósofo alzó de nuevo el rostro y miró fijamente a Publio. 

—Eres un cónsul poco común, para lo que yo he oído de los cónsules de 
Roma. Instruiré a tus hijos, pero si éstos me faltan al respeto o no atienden a 
mis enseñanzas dejaré el encargo de su educación. Hay muchos que desean 
que les enseñe a ellos mismos o a sus hijos como para perder el tiempo con 
quien no tiene interés. 


—De acuerdo -respondió Publio—. Te escucharán, te respetarán. Puedes 
venir mañana a nuestra casa, en la Isla Ortygia, junto a... 

-Todo el mundo sabe dónde vive el cónsul de Roma -—interrumpió 
Icetas. El cónsul no se molestó. Aquél era un hombre seguro de sí mismo y 
si acertaba a transmitir a su hijo esa misma seguridad eso sería bueno. 
Icetas volvió a inclinar la cabeza y, atravesando la guardia de lictores, 
desapareció entre la multitud que ya poblaba todas las gradas del gran 
teatro. 

—Emilia estará contenta -dijo Cayo Lelio al oído de Publio. —Eso 
espero. 

—Y seguro que tus hijos le respetan. A mí me daba hasta un poco de 
miedo. Esos filósofos son seres extraños. Parecen no temer a nada ni a 
nadie, como si supieran cosas que los demás desconocemos —continuó 
Lelio. 

—Las saben, amigo mío, las saben —concluyó Publio. 

Plauto puso la mano en la espalda de un hombre joven. Se trataba de 
un campano liberto que, a causa de la defección de Capua durante la guerra, 
se había cambiado el nombre y se hacía llamar Aulo. Pese a su juventud, 
era veterano en el arte de la representación y Plauto le había confiado la 
lectura del argumento, al principio de la obra, y el papel central del esclavo 
Palestrión de la comedia Miles Gloriosas que iban a representar. 

—En cuanto terminen los músicos, sales —le decía Plauto al oído—. Sal y 
habla en voz alta y clara, como tú sabes. Son muchos y tenemos que 
hacernos con su interés. Si no lo consigues no desfallezcas. Mi entrada les 
hará callar. 

El joven asintió sin decir nada. Estaba un poco nervioso. Nunca había 
actuado para una audiencia tan grande y menos compuesta toda ella de 
miles de legionarios de Roma. Aulo se angustiaba pensando qué serían 
capaces de hacer todos aquellos soldados si se enteraran de que quien 
estaba ante ellos actuando no era sino un campano de la ciudad que desde el 
principio de la guerra se pasó al bando cartaginés y que sólo fue recuperada 
para la causa romana tras un interminable asedio. 

Plauto, como si le leyera la mente, intentó tranquilizarle. 

—No pienses en otra cosa que no sea la obra. Todo irá bien. 

El joven volvió a asentir. 

Entre las gradas del teatro Publio intentaba escuchar, en un vano 
esfuerzo, la música de los numerosos flautistas que desde la escena y el 


coro interpretaban como obertura introductoria a la comedia que iba a 
representarse. Era una música que no amansaba a las fieras de sus soldados 
que, distraídos, seguían hablando entre sí, más interesados por lo que algún 
fanfarrón contaba sobre sus hazañas bélicas pasadas o sobre sus conquistas 
amorosas, que sobre lo que estaba ocurriendo en el escenario. Al cónsul le 
asaltaron varias dudas que se atrepellaban en su mente. ¿Había sido aquélla 
una buena idea o esa afición suya por el teatro no era más que una manera 
de perder el tiempo, especialmente cuando se trataba de distraer a sus 
hombres? Y... ¿eran sus soldados fieras? Más les valía. Más les valía a 
todos. La inaudible música cesó, o eso pensó Publio, más porque los 
flautistas desaparecían de la escena que por cualquier señal auditiva al 
respecto. Un joven actor subía al escenario. Sus hombres seguían, entre 
risas, ignorando la representación. Plauto tendría que superarse si quería 
captar la atención de sus hombres. 

Aulo se situó en el centro del gran escenario del teatro de Siracusa y 
con la frente sudorosa cerró los ojos y empezó a recitar su prólogo: 

Meretrices Athenis Ephesum miles auebit. Id dum ero amanti seruos 
nuntiare uolt 

Legato peregre, ipsus captust in Mari Et eidem Mi militi dono datust. 
Suum arecesit erum Athenis et forat Geminis communen clam parietem in 
aedibus, Licere ut quiret... 

[... A una cortesana la llevó raptada de Atenas a Éfeso un militar. 

Cuando Palestrión, un esclavo, quiso contarlo a su amo, amante de ella 

Pero de viaje como embajador, cae cautivo el esclavo en alta mar 

Y lo regalan a aquel mismo militar. 

Avisa el esclavo, pese a todo, a su amo de Atenas y perfora En secreto 
la pared de las dos casas contiguas (la casa del militar ladrón y la casa de al 
lado), Para que pudiesen reunirse los amantes. Desde un tejado, el guardián 
de la cortesana los ve abrazándose: 

Pero jocosamente le engañan, como si ella fuese otra. E igualmente 
Palestrión persuade al militar Para que deseche a la concubina porque -le 
dice— La esposa del viejo vecino desea casarse con él. Pide el militar a la 
cortesana que raptó que parta y la colma de regalos. 

Él, sorprendido en casa del viejo vecino, paga su culpa por adúltero.] ® 


Aulo dio por concluido su recitado. El parloteo constante del público 
había decrecido un poco, pero muy poco. Pese a sus esfuerzos no estaba 


seguro de haberse hecho oír. Las cosas no marchaban bien. O la entrada de 
Plauto captaba el interés de aquellos legionarios o aquello acabaría mal. 


Publio se había concentrado para intentar entender el prólogo de la 
obra, pero el tumulto de sus hombres, sus carcajadas y su continuo hablar, 
sólo le habían permitido entender palabras sueltas: esclavo, viaje, cortesana, 
amantes, militar, viejo, adulterio... 

—¿Alguien ha entendido de qué va la obra? —preguntó el cónsul a sus 
oficiales. 

—Parece que va de amantes y adulterios —respondió Marcio, el más 
culto de entre sus oficiales y, en apariencia, el más interesado por seguir el 
desarrollo de la obra. 

—Esto no interesará a nuestros soldados —añadió Lelio. 

Publio guardó silencio. Compartía la visión de Lelio, pero se negaba a 
admitirlo. 

Plauto, vestido ya para interpretar el papel de Pirgopolinices, el militar 
griego protagonista de aquella obra, recibió a Aulo tras el escenario. Plauto 
llevaba un escudo pequeño y una gran espada, colgando de su cintura, y 
estaba rodeado de varias decenas de hombres armados al estilo de los 
hoplitas de las legendarias falanges macedónicas. 

—No te preocupes, Aulo. Lo has hecho bien. 

Y sin dar tiempo a que el joven campano le replicara, Plauto irrumpió 
en escena a paso militar seguido de cerca por una treintena de actores 
ataviados con el uniforme y las largas picas características de los soldados 
del rey Filipo. A Plauto le había costado una pequeña fortuna hacerse con 
aquellas lanzas arrebatadas a los macedonios en Apolonia, la colonia ilírica 
de Roma, en frontera con el estado del rey Filipo, pero el dinero que el 
cónsul le había enviado a través de su hermano Lucio en Roma había sido 
abundante y Plauto quería mostrar que lo había empleado en la obra y no en 
orgías o fiestas nocturnas. 

Los legionarios de la V y la VI, al ver el escenario tomado por treinta 
soldados macedonios armados callaron de golpe. Al frente de ellos iba un 
veterano que debía de ser su líder, acompañado por un par de esclavos que 
se encogían ante su amo. Los legionarios estaban confusos. Plauto no dudó 
en aprovechar aquel instante dubitativo para hacerse con la escena, con el 
público, con el gran teatro de Siracusa. 


—Cúrate ut splendor meo sit clipeo clarior quam solis radii esse... 
[Mirad, esclavos, que tenga mi escudo mayor brillo del que los rayos del 
sol, cuando está el tiempo despejado; que cuando llegue la ocasión 
deslumbre las miradas de los enemigos en formación. Que ya tengo yo 
ganas de desenvainar también mi sable para que no se queje ni pierda moral 
porque ya ha tiempo que lo llevo ocioso; pobrecillo, se impacienta por 
hacer picadillo a los enemigos. Pero ¿dónde está Artótrogo?] 

El esclavo aludido, retorcido, acurrucado en el suelo, como si adorase 
a su en apariencia poderoso amo, respondía con tono adulador. 

—Artótrogo está junto a un hombre fuerte y afortunado y además de 
regio porte, el gran Pirgopolinices, hasta tal punto aguerrido que no osaría 
Marte abrir la boca ante él ni equiparar sus méritos a los suyos. 

En el silencio que se había apoderado del teatro, las palabras de aquel 
diálogo llegaban diáfanas a todos los recovecos de la grada y la exagerada 
alabanza del esclavo no pasó inadvertida para un público que empezaba a 
sonreír. Plauto, metido en el papel de Pirgopolinices, siguió rápido con la 
conversación que mantenía con su esclavo en escena. 

—¿Acaso no indulté yo a Marte en los campos Curcolionenses, cuando 
Bumbomáquides Clitimistaridesárquides, nieto de Neptuno, era el general 
en jefe? 

Los soldados de la V y la VI comenzaron a reír por la fanfarronada, 
por un lado, de que aquel militar se vanagloriaba de haber derrotado a 
dioses e hijos de dioses y, por otro, por los absurdos nombres que recitaba, 
inventados y que, no obstante, ellos acertaban a desentrañar con facilidad, 
pues, aunque ellos no lo supieran, el autor había traducido los complejos 
nombres griegos a raíces latinas que todos ellos podían reconocer con 
facilidad, y así todos identifican con rapidez que Curcolionenses se refería a 
«gorgojo» y que el interminable nombre del supuesto hijo de Neptuno 
significaba «guerrero que sólo vocea y que es famoso hijo de príncipe 
mercenario». 

El diálogo proseguía con las exageraciones de las supuestas hazañas de 
Pirgopolinices, el miles gloriosus, el gran soldado fanfarrón. 

—Lo recuerdo —le respondía Artótrogo—; desde luego, te refieres al de 
las armas de oro, cuyas legiones tú dispersaste de un soplido, como el 
viento las hojas o la veleta de un tejado. 

—Aunque eso no es nada, por Pólux —replicaba Plauto situándose en el 
centro del escenario mientras desenfudaba su espada y daba mandobles al 


aire como si combatiera contra un enemigo invisible. 

—Eso no es nada, desde luego, por Hércules —repetía a su vez el actor 
que hacía de Artótrogo—, nada entre lo restante que contaré. 

—Entonces el esclavo se encaminó hacia un lado del escenario y en un 
aparte, hablando al público pero como si lo hiciera a escondidas para que su 
vanidoso amo no le escuchara, distraído como estaba en su exhibición de 
espada—. 5/ hubiese alguien visto un hombre más embustero que éste o más 
henchido de fanfarronerías de lo que está éste, poséame, yo mismo me 
entregaré como esclavo suyo. Pero hay una salvedad: da de comer unas 
olivas locamente buenas. 

—¿Dónde te has metido, Artótrogo? —preguntó Plauto en el papel del 
miles gloriosus desde el centro de la escena, mientras enfundaba su espada. 

-Heme aquí- respondió el aludido retornando hacia el centro desde la 
esquina del escenario donde se había dirigido al público—. Heme aquí... por 
ejemplo en... en la India, donde hay que ver cómo le rompiste la pata a un 
elefante. 

—¿Cómo la pata? 

—Quise decir el muslo entero. 

—Y eso —añadía Plauto— que le di sin fijarme. 

Todos reían. Los legionarios de la V y la VI, los oficiales del cónsul, y 
hasta el propio Publio, aunque la referencia a los elefantes ensombreció su 
frente con un suave ceño que no fue a más porque uno de sus lictores se 
acercó y le dijo unas palabras al oído. El cónsul asintió y se dirigió a Lelio. 

—Ven. Tenemos unos embajadores de Locri. Algo pasa en el Bruttium. 

Cayo Lelio se levantó y siguió a Publio, que ya se había puesto en 
camino hacia el túnel que daba acceso a las gradas. Tras ellos los doce 
lictores les escoltaban. Marcio y el resto de los oficiales se miraron entre sí, 
pero permanecieron en sus asientos a la espera del regreso del cónsul y 
Lelio. 

En el escenario Plauto y sus actores seguían con la representación. 

Una vez en los túneles del teatro, Publio, Lelio y los guardias de la 
escolta del cónsul ascendieron hasta un pasadizo que se encontraba en la 
parte superior del teatro, excavado casi en la misma piedra y adornado con 
estatuas de los familiares de Hierón, obras de arte que los hombres de 
Marcelo olvidaron coger en su saqueo de Siracusa. Allí, entre las sombras 
de la luz trémula de las antorchas que iluminaban los túneles del teatro, 
aguardaban dos hombres. El cónsul se percató de inmediato de que no eran 


soldados y sus manos de dedos delgados adornados con anillos de oro y 
plata informaban con claridad de que estaba ante hombres de poder e 
influencia de la ciudad a la que representaban, Locri. Sólo había algo que 
no encajaba: Locri estaba en manos de los cartagineses. 

—Me dicen que venís de Locri, que sois embajadores de esa ciudad. 
Hablad, decid lo que tengáis que decir. 

El tono agrio, brusco, del cónsul no pareció soprender a los 
embajadores. El cónsul, como representante de Roma, mostraba su rencor 
hacia una ciudad que se había pasado a su mortal enemigo. 

—Gracias por recibirnos, cónsul —-empezó el mayor de ambos hombres, 
de aspecto grueso y lozano pese a sus cincuenta años, alguien que sin duda 
no pasaba hambre ni tenía intención de hacerlo—. El cónsul se muestra 
desconfiado y es lógico, pero antes que nada y con los dioses como testigos, 
quiero que el cónsul sepa que habla con dos leales a Roma desde siempre. 
Representamos a Locri pero no venimos de Locri, sino de Rhegium, la 
ciudad en la que nosotros y muchos más ciudadanos locrenses leales a 
Roma nos refugiamos cuando nuestra querida ciudad cayó en manos de 
Aníbal. Desde entonces hemos estado allí, esperando, aguardando una 
oportunidad para recuperar nuestra ciudad y devolverla a la alianza con 
Roma. 

Publio asintió. 

—Te escucho entonces con más interés, ciudadano de Locri —apostilló 
el cónsul invitando a su interlocutor a que prosiguiera con su relato. 

El embajador, más seguro, se lanzó a hablar con una voz vibrante. 
Estaba claro que aquel hombre había esperado ese momento largo tiempo y 
los nervios que sentía se delataban en el tono tenso de sus palabras. 

—Gracias, cónsul de Roma, gracias por escucharnos. Hace unos días, 
en un combate entre las tropas romanas de Rhegium y las púnicas 
acantonadas en nuestra ciudad de Locri, cayeron presos unos hombres que 
nosotros reconocimos enseguida como ciudadanos de nuestra ciudad. Ellos 
aseguran que trabajan como artesanos para los cartagineses establecidos en 
una de las dos ciudadelas que hay en Locri. Locri está en el centro y a 
ambos lados se encuentran las dos fortalezas desde las que se controla la 
ciudad y el valle. Y estos hombres nos aseguran que a cambio de que se les 
perdone la vida, podrían proporcionar acceso a las murallas de una de esas 
ciudadelas. Sería una forma de recuperar, sin gran dificultad, al menos parte 
del control de la ciudad y estamos seguros de que si el gran Escipión acude 


en nuestra ayuda, también caerá la otra ciudadela. Tu solo nombre, cónsul, 
inspira temor entre los cartagineses. Las victorias del cónsul en Hispania 
sobre los propios hermanos de Asdrúbal o sobre el general Giscón son 
conocidas por todos. Por eso ya hemos pactado la venta de estos artesanos a 
los cartagineses de Locri por un rescate, para que no sospechen de su 
regreso con vida. ¿Nos ayudará el cónsul de Roma? ¿Nos ayudará Publio 
Cornelio Escipión? 

Publio se quedó pensativo. Entonces, en voz baja, el embajador que 
había permanecido en silencio se dirigió a su compañero. 

—No le has dicho lo de Pleminio y sus legionarios. 

—Es cierto, es cierto. Cónsul, además he de añadir que el pretor 
Pleminio de Rhegium, que cuenta con una guarnición en su ciudad de tres 
mil soldados, está informado de todo y está dispuesto a ayudarnos, pero 
sólo si el gran Escipión se pone a la cabeza de esta empresa. Tres mil 
legionarios, cónsul. 

Publio asintió, se giró despacio dando la espalda a los embajadores y 
tomando por el hombro a Lelio se apartó unos pasos. El cónsul y Lelio 
quedaron en el espacio en sombra entre dos antorchas. En la semioscuridad 
debatieron en un murmullo inaudible para los impacientes embajadores de 
Locri. 

—¿Qué piensas, Lelio? 

—Parece una buena oportunidad, pero Locri está en Italia y ése es el 
terreno adscrito a Craso, el otro cónsul. No podemos intervenir fuera de 
Sicilia. 

Publio asentía varias veces, despacio. 

—Además —añadió Lelio—, Pleminio es un loco. Luché con él en el 
norte, hace tiempo. Es un irresponsable y un saqueador. No me fío de él. 
Sólo tiene ambición. Si sale bien se vanagloriará de ser el conquistador de 
Locri y si sale mal nos culpará a nosotros. Y no dudará en traicionarnos 
ante el Senado y decir que le obligamos a intervenir. Ese hombre no vale ni 
lo que una nuez podrida. 

—Sí, he oído hablar de Pleminio. Es como dices —respondió Publio, y 
guardó silencio. Lelio no entendía por qué seguía Publio meditando sobre 
aquel tema. Era absurdo planteárselo. Al cabo de un minuto, el cónsul se 
volvió de nuevo hacia los embajadores y caminó hacia ellos. Lelio le siguió 
de cerca. 


—¿Por qué no habéis recurrido a Craso, el otro cónsul? —preguntó 
Publio al embajador—. Es el que tiene asignada Italia para combatir a los 
cartagineses. 

El ciudadano de Locri en exilio parecía tener respuesta para todo. 

—Sólo tu persona nos produce suficiente confianza. Craso... Craso... 
es... inexperto. Necesitamos al mejor. El mejor es Escipión, cónsul. 

Publio tenía claro que aquéllas eran alabanzas exageradas. Craso había 
sido pretor hacía tres años. No era mal general. Quizá tuvieran razón en 
confiar más en él, pero como Lelio había comentado, cruzar el estrecho y 
desembarcar tropas en Italia era ir más allá del poder que le había conferido 
el Senado. Por otra parte, Locri era una ciudad apetecible, una conquista 
accesible si lo que contaba aquel embajador era cierto. Una buena forma de 
comprobar la capacidad de combate de las legiones V y VI. En particular, 
podría practicar el asedio. El asedio. Aquello era clave. Publio dio la 
espalda a todos y se alejó solo entre las sombras. Los lictores habían 
cortado todos los accesos a aquella sección del túnel, de modo que el cónsul 
podía moverse con tranquilidad y no ser interrumpido en sus meditaciones. 
Publio se apoyó con una mano en la fría piedra de aquel pasadizo del teatro 
de Siracusa y cerró los ojos. Locri. Asedio. Las legiones V y VI. Pleminio, 
un pretor loco. La VI. La VI seguía siendo un problema. Tenía que hacerse. 
El Senado se le echaría encima. Catón informaría a Roma. Fabio Máximo 
atacaría en el Senado... pero si conseguía la ciudad de Locri... una victoria 
siempre apacigua los ánimos de todos. Una victoria daría moral a las 
«legiones malditas». Era arriesgado. Era peligroso. Era un error. 

Publio regresó de entre las sombras. 

—Os ayudaremos —dijo el cónsul al embajador, que abría los ojos de par 
en par como para asegurarse de que no estaba soñando—. En una semana 
desambarcaré en el Bruttium, cerca de Rhegium, con tropas suficientes para 
retomar Locri. Uniremos nuestras fuerzas a las de Pleminio y atacaremos. 
Ahora puedes marchar. 

El embajador se arrodilló ante el cónsul y le abrazó las rodillas 
mientras por sus mejillas fluían lágrimas entremezcladas con emoción y 
alegría. 

—Gracias, gracias, gracias... que los dioses os protejan y os sean 
siempre favorables... gracias... gracias... gracias... 

El otro embajador le imitó y también se arrodilló e inclinaba su cabeza 
hacia el suelo humillándose. Publio retiró de sus rodillas las manos del 


embajador que aún seguía llorando, dio media vuelta y se encaminó junto 
con un confundido Lelio hacia el túnel que daba acceso de nuevo al teatro. 
Lelio fue a hablar pero un lictor se aproximó al cónsul y le informó de que 
aún había otra persona más que quería hablar con él. 

—¿Quién es? —preguntó Publio. 

—No ha querido dar nombre ni decir de parte de quién viene, cónsul. 
Sólo ha dicho que debe hablar con Publio Cornelio Escipión en persona... y 
a solas, pero por su aspecto se trata de un númida. 

Publio y Lelio se miraron. Lelio aún no había digerido bien lo de 
embarcar tropas hacia Italia cuando ahora llegaba una nueva sorpresa, esta 
vez desde Numidia quizá. Publio suspiró. 

—Está claro —empezó el joven cónsul- que hoy no veré la obra de 
Plauto. Lelio, tú regresa al teatro y vuelve con los demás. De momento no 
comentes nada de lo que se ha hablado aquí. En su momento informaré al 
resto. Ahora veré a ese enviado tan enigmático. 

—Que los lictores no estén lejos —respondió Lelio aún dudando si 
marcharse o quedarse. 

Publio sonrió. 

—Aún te preocupas por mí. Eso me alegra. Los lictores estarán cerca. 
Te lo aseguro. 

Cayo Lelio aceptó al final la sugerencia de Publio y volvió sobre sus 
pasos en dirección al teatro. Mientras se alejaba se giró un momento para 
ver a Publio rodeado de los lictores marchando en dirección contraria. Lelio 
sacudía la cabeza al tiempo que caminaba. Italia, Locri, una locura. Una 
terrible locura. ¿Por qué querría Publio meterse en aquella guarida de lobos, 
con tropas aún no preparadas del todo como la V y la VI, con otros 
soldados al mando de un loco como Pleminio, en un territorio que le 
correspondía al otro cónsul? La gigantesca preocupación de toda aquella 
empresa hacía que cayera en el olvido de su mente la llegada de aquel otro 
embajador que deseaba hablar con el cónsul a solas. 

De nuevo en el corazón del pasadizo, Publio esperó entre las sombras 
la llegada del nuevo embajador. Uno de los lictores se anticipó para 
informar al cónsul. 

—Le hemos retirado todas las armas. Llevaba un espada africana y una 
daga corta. Nos las ha entregado sin oponer resistencia. 

—Bien. Traedlo. 


Al segundo, el embajador númida, alto, fuerte, musculoso, de tez muy 
morena, curtida por el sol abrasador del desierto, se presentó, escoltado por 
dos de los guardias del cónsul, ante Publio. 

—Soy Publio Cornelio Escipión, cónsul de Roma. Dicen que querías 
hablar conmigo. Bien, aquí estoy. 

El númida no habló y se limitó a mirar a ambos guardias. Publio hizo 
una señal a los lictores y éstos se alejaron varios pasos hasta quedar ocultos 
más allá del fulgor de las antorchas de aquella húmeda gruta en las entrañas 
del gran teatro de Siracusa. 

—Ahora estamos a solas —continuó Publio—. ¿Entiendes mi lengua? 

—La entiendo —empezó al fin el guerrero númida-—, pero prefiero hablar 
en griego. Me explicaré mejor y quien me envía dice que habláis bien el 
griego. 

—En griego, pues —respondió Publio cambiando de idioma—. ¿Quién te 
envía? 

—El rey Sífax. 

Publio guardó silencio. Sífax. Se esforzó en mantener su rostro 
inmutable. El númida entregó su mensaje con concisión. —El rey quiere 
entevistarse con el cónsul. —¿Aquí? 

—No. El cónsul debe ir a Cirta. 

Publio ya había visitado a Sífax el año anterior. ¿De nuevo un viaje a 
Numidia, justo cuando acababa de prometer desembarcar en Rhegium para 
atacar y recuperar Locri? No podía estar en todas partes. Además, 
desconfiaba de las intenciones de Sífax. 

—Dile a tu rey que no me es posible acudir ahora a Cirta. 

—Eso no agradará a mi rey -respondió el númida con sequedad. 

Publio pronunció con tiento las siguientes palabras. 

—Lo entiendo. Dile a tu rey que no es por mi voluntad que no voy, sino 
porque como cónsul de Roma, mis movimientos están sujetos a las 
directrices del Senado de Roma. Yo no soy rey y no disfruto por tanto de la 
libertad de un rey. Transmite al rey Sífax que lamento no poder acudir en 
esta ocasión a su invitación pero... —Publio hizo una pausa antes de seguir 
con la misma parsimonia y autocontrol que antes—, pero dile también que le 
recuerdo que tenemos un pacto y que tengo su palabra de que será siempre 
fiel a la causa romana, y que tengo su promesa de no atacarnos nunca, 
incluso si vamos a territorio africano. 

Fue entonces el númida el que guardó silencio antes de responder. 


—Yo sólo sé que mi rey me ha insistido en que os diga que debéis 
entevistaros con él de inmediato. Debo entender que no vais a venir. 

—No voy a ir, pero espero que transmitas al rey todo lo que te he dicho. 

—Lo transmitiré todo tal y como me lo habéis dicho, pero nada de lo 
que habéis dicho mitigará su enfado. 

Publio se encaró con aquel númida y dio un paso adelante hasta quedar 
con su rostro apenas a unos centímetros de la faz del guerrero africano. 

—Sólo asegúrate de decirle una cosa a tu rey: dile a Sífax que es mejor 
para todos que sigamos siendo amigos. Sólo dile eso. —Y Publio levantó su 
mano y como por ensalmo varios lictores emergieron de entre las sombras y 
rodearon al númida—. Lleváoslo de mi presencia y aseguraos de que esté en 
un barco en menos de una hora con destino a Numidia. 

El guerrero se sacudió las manos de los guardias y sin decir nada les 
siguió mientras Publio se quedaba acompañado con el resto de los lictores. 
El cónsul emprendió el camino de regreso a la cavea del teatro, pero se 
detuvo. Necesitaba pensar. Lo de Locri era una oportunidad... una 
oportunidad para resolver varios asuntos, pero el último mensajero, el 
númida, le había dejado intranquilo. Tenía que hacerse todo y todo a la vez. 
Debía desdoblarse y sólo podía hacerlo recurriendo, una vez más, al único 
hombre en el que podía confiar para aquella situación. Publio estuvo 
detenido en el pasadizo central del gran teatro de Siracusa durante varios 
minutos. Los lictores se mantenían a una distancia prudente, asegurándose 
de que nadie se aproximara a la posición del cónsul por ninguno de los dos 
extremos del túnel. Cuando Publio reemprendió al fin la marcha de regreso 
a las gradas del teatro no tenía clara la noción del tiempo que había pasado 
entre aquellos pasadizos en penumbra, pero sabía que poco quedaría ya por 
ver de la obra de Plauto. A medida que se acercaba, se escuchaba una gran 
algarabía entre el público. Los legionarios de la V y la VI reían con gran 
estruendo. Parecía que Plauto había cumplido bien la misión de entretener a 
los soldados. Eso estaba bien. El cónsul sonrió de forma enigmática. Un 
hombre extraño, Plauto, pensó. Y ya estaba llegando al final del pasadizo, 
se veía la luz brillante del exterior empapando las paredes de la salida del 
túnel, cuando el cónsul observó varias personas que se hacían a un lado, 
apretando sus cuerpos contra la pared, para dejar que el cónsul de Roma 
pasara sin ser molestado. Entre los que se hacían a un lado, Publio 
reconoció a Icetas, el que debería ser el tutor de sus hijos. El cónsul se paró 
frente al sabio griego. 


—¿Tan malo es el teatro romano que un griego no lo soporta hasta el 
final? —inquirió el cónsul mirándole a los ojos. Icetas no se arredró y 
respondió de modo directo, de la misma forma en que había sido 
interpelado. 

—Como supongo que el cónsul de Roma es autoridad que anhela recibir 
respuestas sinceras a sus preguntas, deberé responder que he encontrado la 
obra más tosca y brutal de lo que esperaba, al tiempo que he observado que 
el texto y la puesta en escena, no obstante, hacen de la misma algo que no 
deja de proporcionar entretenimiento, un pasatiempo algo mucho menos 
pulido que las grandes comedias de Aristófanes, pero un espectáculo que no 
me ha dejado indiferente e indiferencia era lo que esperaba sentir. Me 
marcho temprano porque el final es evidente y porque me gusta rehuir a las 
grandes masas de legionarios romanos empujando por los estrechos 
pasadizos del teatro. Los humildes griegos no tenemos escolta que nos abra 
camino. 

Publio le escuchó con interés. Desde luego, se confirmaba que no era 
Icetas un hombre apocado ni servil, y eso le gustaba. Un pedagogo con 
espíritu de siervo transmitiría servilismo a su hijo; un sabio con sentido de 
su propia dignidad enseñaría autoestima. El cónsul sonrió abiertamente. 

—Una respuesta sincera y cargada de significados. Meditaré sobre cada 
palabra que has dicho, aunque la política me ha mantenido alejado de las 
graderías y tengo pocos elementos para juzgar sobre la obra. 

Icetas asintió e hizo una leve reverencia. Publio dirigió de nuevo sus 
pasos hacia el exterior. La luz del sol de la tarde era aún intensa y lo 
inundaba todo. Publio volvió a tomar asiento junto a Marcio, Lelio y el 
resto de los oficiales. Los legionarios aplaudían y reían. El cónsul miró 
hacia el escenario: Plauto, en el papel del miles gloriosus, estaba siendo 
azotado por otros actores, y no sólo eso, sino que uno de los actores que 
vestía como un cocinero exhibía un largo y afilado cuchillo con el que 
amenazaba a Plauto. 

—¿ Cuándo empiezo a cortar? —decía el actor con el cuchillo en la mano 
mirando al actor que hacía de su señor mientras con la mano libre buscaba 
bajo la túnica de Plauto. 

—Creo que me he debido de perder muchas cosas —dijo Publio a 
Marcio, que le escuchó sin dejar de mirar la escena, pero comprendió que el 
cónsul buscaba una explicación rápida a lo que acontecía en la 
representación. 


—El miles gloriosus, el soldado fanfarrón —empezó Marcio—, ha sido 
apresado mientras intentaba cometer adulterio con la mujer de ese hombre 
cuyo cocinero amenaza con castrar al soldado por pretender a la mujer de su 
señor. 

—Entiendo —respondió Publio asintiendo; sí que parecía ser algo brutal 
la obra; el comentario de Icetas no parecía tan exagerado viendo la 
representación en directo... pero la mente de Publio retornó a los problemas 
de la guerra y, mientras Plauto suplicaba en medio del escenario para salvar 
los órganos de su virilidad ante un enfervorecido público, se volvió hacia el 
otro lado y habló en voz baja a Lelio-. Debes marchar a África, Lelio. 
Tenemos que acelerar el desembarco y necesito que explores la costa en 
busca del lugar adecuado para desembarcar con una flota de casi quinientos 
barcos. Llévate legionarios de la V. Yo marcharé a Locri con la VI. 


Lelio dejó de mirar al escenario, meditó y, con el ceño cubierto de 
arrugas, planteó una alternativa. 

—¿No sería mejor que fueses a Locri con la V? Son más leales. 

—No. Es la VI la que debo llevarme a Locri, con Macieno y Sergio 
Marco incluidos. Tú búscame una bahía en África y, si es posible, haz 
alguna incursión para atemorizar la región. Debemos alimentar el miedo de 
Cartago a nuestra llegada. 

—Pero juntar a Macieno y Marco con Pleminio puede ser peligroso — 
insistió aún Lelio. 

—Seguramente, seguramente —concedió Publio de modo misterioso, 
pero con una firmeza que no dejaba lugar a más debate. 

Lelio calló y asintió. Los dos volvieron a concentrar su atención por un 
momento en el escenario. Plauto, en su papel de miles gloriosus, se había 
librado de ser castrado en público humillándose ante sus enemigos, que no 
dejaban de reírse de él y, junto con ellos, todo el público. Plauto está 
tumbado en la escena, de lado, hecho un ovillo, casi llorando. Los 
legionarios de la V y la VI, al fin, ceden en sus carcajadas y callan. Parece 
que, por un instante, sienten hasta pena del pobre fanfarrón del que todos 
han hecho mofa durante toda la representación. Plauto se levanta despacio y 
mira a un lado y otro del escenario con los ojos nerviosos mientras extiende 
sus lamentos por todos los rincones de la escena. 

—Vae misero mihil Verba mihi data esse uideo... [¡ Ay, mísero de mí! 
Ya veo que me han engañado. Maldito Palestrión. Él me metió en este 
engaño. Creo que me lo merezco. Si se hiciese igual con todos los adúlteros 
habría menos adúlteros; pues tendrían más miedo y menos ganas de meterse 
en estos lances. Vayamos a casa.] —Y se calla y mira hacia el público y se 
agudiza el silencio en todo el gran teatro de Siracusa, se queda inmóvil e 
inspira fuerte y grita con toda la potencia de su voz—. ¡Plaudite, plaudite, 
plaudite...! [¡Aplaudid, aplaudid, aplaudid...!] 

Y como un resorte, todos los legionarios de las legiones V y VI de 
Roma juntan sus manos y aplauden atronadoramente haciendo que las 
cavea del teatro de Siracusa tiemblen con el estruendo de sus palmadas. 
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Locri 


Locri, sur de Italia, verano del 205 a.C. 


Publio se ajustó úpaludamentum para abrigarse. La noche era 
extrañamente fresca para aquellas latitudes del sur de Italia entrados ya en 
el verano. Había cenado poco. Quizá fuera eso. Sus hombres, sin embargo, 
fueron alimentados con una doble ración de gachas de trigo y carne seca de 
cerdo. Los necesitaba fuertes. Era la primera vez que los hombres de la VI 
iban a entrar en combate desde la derrota de Cannae. Para Silano y Mario, 
que le acompañaban en aquella incursión para reconquistar Locri, todo 
aquello era un error y, una vez puestos a meterse en aquella aventura, así 
habían denominado la campaña de Locri, habían insistido, al igual que hizo 
Lelio en el teatro, que habría sido mejor haber contado con los hombres de 
la V. Pudieran llevar razón. Sólo el pretor Pleminio y sus hombres parecían 
contentos de todo aquello. Esperaban sacar botín y gloria de todo aquello. 

Publio se sentó en un tronco abatido por un rayo. Desde allí, gracias a 
la altura de la colina sobre la que se encontraba y a la luz de la luna 
creciente, podía observar con detalle las murallas de la ciudadela de Locri 
que debían conquistar aquella misma noche. Traerse a la V. Sí, 
seguramente, pero Lelio ya se había llevado a parte de la V para la misión 
de reconocimiento de las costas africanas para cuando le entraron al propio 
Publio las dudas sobre su complejo plan y traerse al resto de la V dejando a 
toda la VI con los conflictivos Marco y Macieno en Siracusa no era de su 
agrado. Por eso, definitivamente, se había reafirmado en su idea inicial, y 
había viajado a Locri con gran parte de los manípulos de la VI, aunque 
reforzó el contingente de tropas con soldados procedentes de sus 
voluntarios itálicos, completamente leales a su voluntad. Además, si Locri 
resultaba una conquista fácil, los legionarios de la VI empezarían a confiar 
más en él mismo, en Publio Cornelio Escipión, y dejarían de escuchar las 
insidias de Sergio Marco y Publio Macieno, pero era verdad que desde la 
colina Publio estaba detectando ciertos problemas en su gran plan: Locri era 


una ciudad que se extendía por un valle rodeado por dos mesetas encima de 
las cuales se habían levantado dos imponentes fortalezas. La idea era 
conquistar mediante traición uno de aquellos dos fortines, pero incluso si 
eso salía bien, quedaría el segundo por conquistar y éste debería ya de ser 
tomado a fuerza de sangre y fuego. ¿Estarían los hombres de la VI a la 
altura? 

Mario Juvencio se acercó al general y le indicó con el dedo un punto 
del horizonte oscuro de la noche. Publio alzó la mirada que, distraídamente, 
absorto en su mundo de dudas y decisiones confusas, había bajado hasta 
hundirla en la hierba bajo sus pies. En la distancia, el cónsul de Roma vio 
una luz intensa moviéndose de lado a lado en lo alto de las murallas de la 
ciudadela. 

—¿Es la señal? —dijo Mario en voz baja, como inseguro, buscando la 
confirmación de su general antes de atreverse a lanzar un ataque. 

—Es la señal —confirmó con serenidad y voz más firme Publio. No dijo 
más. Mario habría preferido que el general se hubiera mostrado más cauto o 
inseguro y así poder retrasar el ataque. Se retiró unos pasos caminando 
hacia atrás y llegó junto a Silano, que esperaba igual de nervioso que él. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Silano a Mario. 

—El general dice que es la señal. 

Silano suspiró y a continuación escupió en el suelo. 

—Sea entonces, por todos los dioses —añadió—. Vamos allá. 

Ambos tribunos descendieron de la colina y fueron al encuentro de los 
centuriones Sergio Marco y Publio Macieno y los legionarios de la VI. 

Publio permaneció en la colina rodeado de sus lictores. Desde allí se 
veía la masa de soldados avanzar hacia la ciudadela como una enorme 
serpiente oscura que ascendía lenta pero decidida hacia los pies de la 
muralla. 

Sergio Marco y Publio Macieno tampoco tenían confianza en aquella 
empresa pero no habían dicho nada a sus hombres. Esperaban que el duro 
encuentro con la cruda realidad, acompañada de dolor, sangre y muerte, les 
hiciera entender que estaban bajo las órdenes de un loco. La rebelión sería 
mucho más fácil tras un infructuoso y estúpido ataque nocturno. Sergio 
Marco veía a sus hombres con cuerdas y escaleras preparadas para la 
ocasión como si se tratara de niños estúpidamente ilusionados en una 
excursión al campo de Marte por primera vez. Sin dificultad alcanzaron el 
pie de las murallas, pero cuando tanto él como el propio Publio Macieno 


habían considerado que empezarían todos los problemas, en lugar de pez 
hirviendo, o flechas o lanzas o piedras, de lo alto de los muros sólo 
llovieron escalas que caían desenrollándose por toda la extensión de 
aquellas altas paredes. Por ellas treparon sus hombres sin encontrar ninguna 
oposición, para ser recibidos arriba por ciudadanos de Locri, amigos de la 
causa romana, que les indicaban dónde estaban los puestos de guardia 
cartagineses, quienes, incautos, los habían cedido a aquella hora de la 
noche, para que vigilaran a unos ciudadanos que no pensaban en otra cosa 
sino en traicionarles. Sergio Marco y Publio Macieno asisitieron impotentes 
a la carnicería que con tremenda facilidad llevaban a cabo sus hombres 
entre los desprevenidos y durmientes centinelas africanos. Además, cuando 
alguno de los púnicos quedaba herido era rematado con saña por los 
locrenses. En poco tiempo toda la ciudadela estaba en sus manos y los 
cartagineses que habían acertado a reagruparse, en lugar de dar batalla 
optaron por huir abriendo una de las puertas de la fortaleza y buscando 
refugio en la otra ciudadela de Locri, todavía bajo su poder. Con la luz del 
amanecer, Marco y Macieno presenciaron la entrada triunfal de Publio 
Cornelio Escipión en aquella ciudadela liberada y reconquistada. Los 
legionarios de la VI, los soldados de Pleminio y los voluntarios itálicos le 
aclamaban. 

—Esto ha sido un desastre para nuestros fines —comentó Macieno a 
Marco en voz baja mientras el general desfilaba triunfante entre los 
legionarios por las calles de aquella fortaleza. 

Marco se mostró frío en su respuesta. 

—El trabajo está a la mitad. Queda la otra ciudadela y los cartagineses 
ya no se verán sorprendidos por más traiciones. ¿Has visto estas murallas o 
las de la otra ciudadela? Será imposible tomarlas. Veremos cómo de 
agradecidos están los hombres cuando empiecen a caer uno tras otro y sus 
cadáveres se apilen bajo las murallas dominadas por los cartagineses del 
otro fortín. Veremos entonces. Por todos los dioses. Veremos. 

Y se alejó ensimismado y maldiciendo, mientras Macieno ponderaba 
el alcance de aquella premonición. 

Pasados unos días, Publio Cornelio Escipión miraba con gesto de 
preocupación cómo retiraban los últimos heridos bajo las lanzas púnicas de 
la ciudadela que los cartagineses aún preservaban junto a Locri. Todo 
empezó bien, muy bien, demasiado bien, con la caída en una noche de la 
primera fortaleza, pero ahora llevaban más de una semana atacando sin 


cesar el otro fuerte amurallado y todos los intentos no sólo habían sido 
completamente infructuosos, sino que habían diezmado las tropas que había 
traído para la misión. Además, los heridos se contaban ya por centenares. 
La misión comenzaba a complicarse más allá de lo imaginable. Todo lo 
contrario de lo que le había sucedido a Lelio en África. Habían llegado 
informes muy positivos desde Siracusa: Lelio había desembarcado en las 
costas africanas, en Hippo Regium, y desde allí había asolado los territorios 
próximos, saqueando, minando las defensas cartaginesas en la región y 
acumulando un sustancioso botín de guerra con el que impresionar al 
Senado de Roma. Y no sólo eso, sino que Lelio había aprovechado para 
entrevistarse con el impetuoso príncipe númida Masinisa, quien había 
reiterado su promesa de ayudar a los romanos cuando éstos desembarcaran 
con todas sus tropas en África. Más aún. Masinisa estaba impaciente por la 
llegada de Escipión y sus legiones. Según dejaba entrever Lelio en su 
informe, parecía que el joven númida sólo reprochaba la tardanza de los 
romanos por atacar África. 

Publio exhalaba el aire despacio. Buscaba un sosiego que no podía 
encontrar. Quizá todos tuvieran razón y se había equivocado al ir a Locri. 
Sólo estaba retrasando la campaña de África que era lo realmente sustancial 
y encima la resistencia de los cartagineses en la segunda ciudadela estaba 
transformando aquel ataque en una carnicería. Publio había buscado 
reforzar la moral de sus tropas con una victoria fácil y, sin embargo, se 
estaba encontrando con una larga y lenta sangría. Era cierto que entre sus 
objetivos al atacar Locri había algo más que buscar una fácil victoria, pero 
para conseguir llevar a buen fin todos sus planes la victoria completa en 
Locri era necesaria. Tenía que conquistar aquella segunda fortaleza y tenía 
que hacerlo pronto, antes de que se complicaran más la cosas y Sergio 
Marco y Publio Macieno azuzaran la rebelión. Esto no había ocurrido ya 
por haberse traído también los hombres de Pleminio y parte de los 
voluntarios itálicos, cuerpos de ejército sobre los que el ascendente de los 
centuriones de la VI era nulo, pero si la carnicería perduraba, las insidias de 
Marco y Macieno pronto impregnarían las almas de los hombres de 
Pleminio, tropas poco acostumbradas a la lucha. Sólo le quedaría entonces 
la lealtad de Silano y Mario y la de los voluntarios de Italia. Publio empezó 
a considerar la posibilidad de construir una torre de asedio aunque aquello 
retrasara el ataque final, pero mantendría a los hombres ocupados con un 
objetivo definido y si levantaban una empalizada alrededor de la ciudadela 


cortarían toda fuente de suministros a los asediados. Publio era consciente 
de que por la noche los púnicos habían hecho salidas de aprovisionamiento 
que sus hombres no habían acertado siempre a impedir por completo. 
Aquellos cartagineses eran guerreros bastante más curtidos en el arte de la 
guerra y la lucha por la supervivencia que sus legionarios de la VI. Los 
púnicos habían luchado en Hispania durante años y habían tenido al mejor 
de los generales muchos años: Aníbal. 

Publio escuchó los cascos de un caballo ascendiendo hacia la colina en 
la que se encontraba frente a la ciudadela púnica. Junto con él, Silano, 
Mario y un nervioso Pleminio aguardaban órdenes con las que dar 
continuidad al ataque sobre la fortaleza. El cónsul de Roma se giró y vio a 
un legionario sudoroso y cubierto de polvo desmontando de un caballo 
agotado. Era uno de los exploradores que Publio mandaba siempre para 
recorrer el territorio próximo allí donde fuera que estuviera realizando 
acciones militares. Le gustaba estar informado de todo lo que ocurría en las 
regiones próximas, para evitar sorpresas. Igual que aquellos púnicos, él 
también había aprendido a guerrear con cierta destreza. 

El jinete se aproximó al cónsul pero los lictores se interpusieron en su 
camino. 

—Dejadle pasar. Es de los nuestros. Es de confianza. 

El explorador pasó por el estrecho pasillo que le abrieron los escoltas 
del cónsul. 

—Saludo al cónsul de Roma, Publio Cornelio Escipión... —Tomó aire; 
jadeaba; llevaba horas cabalgando sin parar—. Aníbal, mi general... viene 
Aníbal... con todo su ejército. 

Y no pudo más y se dobló apoyando sus manos en las rodillas para 
recuperar el aire. 

Silano y Mario se miraron con sorpresa y cierto temor. Y Publio 
percibió una sensación similar entre sus lictores y aún mucho más nítida en 
la faz del pretor Pleminio. Publio guardó un segundo de silencio que 
empleó en ordenar sus ideas. Lo de la torre de asedio acababa de 
desvanecerse. Ahora eran otras las prioridades. Sergio Marco y Publio 
Macieno, como buitres que olfatean la catástrofe, ascendían por la colina. 
No se les había pasado por alto la estela de polvo que el galope del caballo 
de aquel explorador había levantado en el horizonte. Aquel legionario, en su 
afán de servirle bien y rápido, había levantado el polvo del miedo que 


pronto salpicaría a todos los hombres de su pequeño ejército desplazado a 
Locri. 

—¿A cuantos días está Aníbal de aquí? —preguntó Publio. 

El explorador se reincorporó, ya con el aliento más sosegado. 

—Dos días, tres a lo sumo. Llevo cabalgando toda la noche sin parar, 
pero la mayor parte de sus tropas son de infantería, aunque la caballería 
númida podría adelantarse y alcanzar Locri mañana. 

Publio vio cómo Marco y Macieno llegaban a lo alto de la colina. Sus 
miradas inquisitivas buscaban saber cuál era el problema. 

—De acuerdo —continuó Publio—. Me has servido bien, explorador —y se 
dirigió a uno de sus lictores—, que den de comer y beber a este hombre, vino 
si lo desea y buena comida y que se le permita descansar en la fortaleza que 
dominamos; bajo techo y en un buen lecho. -Luego Publio se volvió hacia 
Mario, Silano y Pleminio, pero antes de que pudiera hablar, mientras el 
explorador se retiraba, se escuchó la voz de Sergio Marco desde detrás de 
los lictores que les impedían aproximarse más al cónsul. 

—¿Qué ocurre, cónsul? Tenemos derecho a saber si hay un problema. 

Aquellas palabras eran merecedoras de un castigo pero Publio, 
mientras se giraba hacia el centurión de la VI, cruzó sus ojos con la mirada 
tensa y agobiada de Pleminio, recordó sus planes iniciales y, como un 
destello, vio con nitidez confirmada la única forma en la que ahora podría 
ejecutarlos. 

—Dejad pasar a los centuriones de la VI —dijo el cónsul. Una vez más 
los lictores se retiraron. Marco y Macieno se acercaron despacio. 

Publio Cornelio Escipión, cónsul de Roma, explicó con concisión lo 
que ocurría a Sergio Marco y Publio Macieno. 

—No ocurre nada especial en una guerra. Los sitiados han pedido ayuda 
y Aníbal acude con todo su ejército de veteranos y la caballería númida para 
ayudarles. Estarán aquí en dos días. Eso es lo que ocurre, Sergio Marco. 

El general se quedó mirando a los centuriones con intensidad. Sergio 
Marco tragó saliva. Estaba confuso. Debería alegrarse porque aquélla era 
una catástrofe aún mayor de la que nunca podía haber imaginado y, algo 
curioso, en lugar de alegría, sentía un frío gélido que le helaba las venas. 
Aníbal. Venía Aníbal. Pese a todo guardó la compostura y soltó aquello que 
tenía pensado decir. 

—Por Hércules, esto no es bueno. Deberíamos retirarnos ahora que 
estamos a tiempo. 


—¿Retirarnos? —preguntó Publio despacio mientras rodeaba a Sergio 
Marco y le miraba girando muy despacio la cabeza—. ¿Quieres decir que los 
hombres de la VI legión de Roma vuelvan a retirarse ante el ataque de 
Aníbal tal y como ya hicieron en Cannae y por lo que sufieron años y años 
de destierro? ¿Es ésa la gran idea del gran Sergio Marco? 

El interpelado dudó unos segundos pero se reafirmó. 

—Debemos marcharnos. No como en Cannae. Debemos marcharnos 
antes de que Aníbal comience a masacrarnos. Eso debemos hacer. 

-Comprendo -dijo Publio; se frenó en su recorrido alrededor de 
Marco, levantó la cabeza y habló a gritos y escupiendo saliva y bilis con 
cada palabra—. ¡Pues escúchame, especie de miserable rata de río inmunda! 
¡Por todos los dioses que no nos vamos a retirar! ¡Mientras yo esté al 
mando, los hombres de las legiones V y VI de Roma nunca, nunca, nunca 
volverán a replegarse ante la llegada de Aníbal! ¡Ese y no otro fue el 
principio de todos nuestros problemas y eso va a empezar a cambiar a partir 
de hoy mismo! ¡Tú no eres más que un centurión, un centurión que por 
cierto no cumple las órdenes recibidas y cuya incompetencia será juzgada 
por mí próximamente, y que los dioses se apiaden de ti cuando mi ira se 
desplome sobre ti y tu estupidez! —Sergio Marco retrocedía y junto con él 
Publio Macieno le acompañaba, andando los dos hacia atrás. Publio 
caminaba hacia ellos. Su rostro encendido por la furia, una furia que Silano 
y Mario recordaban en su general cuando éste se lanzó a luchar cara a cara 
contra los amotinados de Suero, una furia que el pretor Pleminio desconocía 
y que le dejó perplejo. El general continuó aullando ante los cada vez más 
encogidos Marco y Macieno—. ¡Ahora marchaos de aquí y ocupaos de 
cumplir mis órdenes: trepad por esas malditas murallas y abridme las 
puertas de esa ciudadela de una maldita vez! ¡Y de Aníbal ya me ocuparé 
yo, porque por eso vosotros sólo sois unos míseros centuriones de una 
legión maldita por todos y olvidada por Roma y yo, sin embargo, soy 
cónsul de Roma! ¡Ya me ocuparé yo de Aníbal y de detenerle como hice en 
Tesino o como hice con su hermano y sus generales en Hispania! ¡Ahora 
desapareced de mi vista y hacedlo a buen paso! ¡O por los dioses que 
ordenaré que os ensarten como a dos jabalíes recién cazados! 

Sergio Marco y Publio Macieno se dieron la vuelta y a paso de 
marchas forzadas descendieron colina abajo. En lo alto de la misma, Publio, 
más sosegado de ánimo, se volvió hacia Silano, Mario y Pleminio. 


—Que salgan mensajeros hacia Siracusa en barco. En dos, no, en tres 
embarcaciones distintas para asegurarnos de que lleguen las órdenes. Hay 
que decirles a Marcio y Lelio que vengan en barco lo antes posible con el 
resto de la VI y con la V legión al completo y con un tercio más de los 
voluntarios itálicos. Que vengan también Terebelio y Cayo Valerio y Sexto 
Digicio y el propio Lelio. Que se quede Marcio al mando de Siracusa con el 
último tercio de voluntarios y las tropas que ya se encontraban allí. Parece 
ser que las «legiones malditas» se enfrentarán a Aníbal antes de lo previsto. 

Silano dudó pero asintió y marchó hacia la ciudadela que dominaban 
para organizarlo todo. Mario fue a acompañarle pero se detuvo. Mario había 
sido el hombre que años atrás anunció al joven cónsul la muerte de su padre 
y su tío. Por eso siempre Publio Cornelio había sido especialmente afectivo 
con él y le había permitido una proximidad que sólo le había concedido a 
Lelio, sobre todo al Lelio de antes de Baecula. 

—Mi general —empezó Mario en voz baja—, esto puede acabar mal. Los 
hombres de la V y la VI aún no están preparados para volver a enfrentarse a 
Aníbal. 

Publio no se alteró. 

— Eso que dices es cierto, pero tampoco puedo permitir que los 
hombres de la VI retrocedan ante Aníbal. Eso nunca volverá a ocurrir. Si 
han de morir, moriremos todos, pero las «legiones malditas» ya nunca 
retrocederán, esas palabras no son retórica —Publio escudriñó el rostro serio 
de Mario y el muy pálido de Pleminio, el pretor de Rhegium, y decidió 
añadir algo más—; pero enviaremos mensajeros también al cónsul Craso y a 
Mételo, para que sepan de los movimientos de Aníbal. Nosotros seremos el 
cebo. Las legiones de C^aso y Mételo pueden coger a Aníbal por la 
retaguardia y así le tendremos rodeado. ¿Eso no suena tan mal, no, Mario 
Juvencio Tala? 

Mario asintió, pero aún tenía dudas. 

—Pero al traer las dos legiones de Siracusa estamos incumpliendo el 
mandato del Senado. 

—Sin duda, Mario, pero para ser más precisos, estaremos incumpliendo 
el mandato que Quinto Fabio Máximo con sus ideas sobre esta guerra forzó 
en el Senado y con sus ideas esta guerra no ha hecho sino alargarse sin fin. 
Ahora tenemos una oportunidad, una oportunidad —repitió el cónsul con 
énfasis- y la utilizaremos. La utilizaremos. Y no se hable más de este 
asunto. 


Mario se llevó el puño derecho al pecho, dio media vuelta y 
desapareció entre los lictores. Pleminio, sacudiendo la cabeza de un lado a 
otro, le siguió. Había buscado botín con una victoria fácil y se había metido 
en la boca del lobo con un general loco por jefe. 

Publio Cornelio Escipión se volvió de nuevo hacia la ciudadela 
dominada por los cartagineses. Qué pequeño parecía ahora aquel objetivo. 
El cónsul de Roma miró al cielo y cerró los ojos. Existía la penosa 
posibilidad de que Craso y Mételo, por envidia o por rencor, o por ambos 
motivos juntos, decidieran no mover sus legiones y dejar que Aníbal 
masacrara a las legiones V y VI de Roma y con ellos a su impetuoso cónsul, 
pero Publio confiaba en la ambición de aquellos generales romanos: una 
posible victoria sobre Aníbal debería empujarles por encima de sus 
envidias. ¿O no? Si fuera Fabio Máximo abriría los ojos y buscaría en el 
vuelo de las aves desentrañar los designios de los dioses, pero como no era 
augur, Publio se mantuvo en aquella posición y rezó, rezó intensa y 
vehementemente a Júpiter todopoderoso, a Marte, el dios de la guerra, y a 
Minerva, que siempre había protegido a Roma y guiado los pasos de aquel 
pobre y humilde cónsul. No solía rezar en privado, sino en público, ante sus 
tropas, ante el pueblo, ante el Senado, pero aquélla era una ocasión especial. 
Aquel día, por primera vez en mucho tiempo, desde la muerte de su padre y 
su tío en Hispania, aquella tarde, con la próxima llegada de Aníbal, con las 
legiones V y VI divididas y mal preparadas, en aquella ocasión, Publio se 
sentía desesperado, desamparado y, aún distanciado de Lelio, 
profundamente solo. 

Lelio se encontraba en la proa de la veloz trirreme. Estaba 
anocheciendo, pero una creciente luna y un cielo sin nubes les ayudarían en 
la navegación nocturna mientras rodeaban la costa más al sur de Italia 
rumbo a Locri. Tenían que llegar antes del amanecer o las tropas de 

Aníbal dificultarían el desembarco primero y luego la unión con los 
legionarios de Publio en la ciudadela. No hacía ni venticuatro horas desde 
que habían recibido el mensaje del cónsul pidiendo que embarcaran al resto 
de la VI y a toda la V legión y más voluntarios itálicos para unirse con él en 
Locri ante la inminente llegada de Aníbal. Una vez más Aníbal. Aquello, 
sin duda, no estaba en los planes del cónsul. ¿O sí? Hacía tiempo que la 
amistad de tantos años no se veía coronada con el adorno de la confianza 
ciega y Publio no compartía con él sus planes últimos para cada campaña, 
aunque luego recurría a él siempre, pero sólo como una herramienta más de 


su estrategia. Lelio escudriñaba el horizonte marino oscuro mientras 
pensaba. Él había encontrado consuelo en la joven Netikerty, pero ¿y 
Publio? Emilia, seguramente, Emilia sería ahora su mejor confidente. Una 
gran mujer. Pero aun así, ¿cuánto sabía ella de cómo llevar una campaña 
militar? Las cosas no se habrían complicado tanto si Publio le hubiera 
consultado. Marcio, Mario, Terebelio, Digicio, Silano, incluso el Valerio de 
la V, todos eran leales, pero Lelio sabía que Publio tampoco mantenía con 
ninguno de ellos la misma relación que tuvo con Lelio en tiempos, como 
cuando le confesaba los auténticos planes para conquistar Cartago Nova. 
Aquéllos fueron los mejores tiempos. Ahora, sin embargo, el cónsul, 
impetuoso como siempre, no tenía nadie que le recondujera en sus 
impulsos. Y pese a todo había conseguido el consulado y luego el mando de 
Sicilia y el permiso para lanzarse sobre África y hasta había conseguido 
reclutar una notable fuerza de caballería sorteando los impedimentos del 
Senado, pero sin control, sin dejarse aconsejar, los había empujado a todos a 
un enfrentamiento contra Aníbal con unas tropas faltas aún de moral y de 
adiestramiento y, lo peor de todo, en terreno itálico, contraviniendo el 
mandato del Senado: Italia era para Craso y Sicilia y África para Publio; y 
contraviniendo su propio plan de llevar la guerra a África. Ahora tenían que 
conseguir llegar y desembarcar durante la noche para incorporarse a las 
fuerzas romanas de Rhegium y de la VI en la ciudadela de Locri que 
dominaba Publio. Y mañana debían enfrentarse a Aníbal: si caían 
derrotados sólo les aguardaba la muerte o el tormento si eran apresados; y 
si, contra toda posibilidad, conseguían una victoria, Publio se vería negado 
de poder disfrutarla al hacerlo contra el mandato del Senado. Lelio sonrió. 
Nadie había derrotado a Aníbal, al menos de forma clara. En general, todo 
era una larga sucesión de derrotas infames ante el ejército del general 
cartaginés, algún empate quizá, y Claudio Marcelo, el único cónsul que 
había conseguido hacer huir a Aníbal en alguna ocasión, había sido abatido 
luego por los mercenarios del cartaginés en una emboscada que éste le 
tendió. Bueno, sí, quedaba el enfrentamiento entre Fabio Máximo y Aníbal, 
que se saldó con empate. Pero con empates sólo nunca se conseguiría que 
Aníbal abandonara Italia. Era todo demasiado complicado y confuso. Aquí 
era donde Lelio se perdía. Él podía leer con nitidez el desarrollo de una 
batalla, pero no la lenta progresión de una guerra cada vez más larga y 
dolorosa para todos. Ahí, no obstante, era donde Publio emergía siempre sin 
dudas, con decisión, diciendo a todos lo que se tenía que hacer y todos le 


seguían. Así conquistó Cartago Nova y luego toda Hispania. Hace unos días 
le dijo que fuera a África de reconocimiento y que él marcharía sobre Locri 
con parte de la VI, parte de los voluntarios y los hombres del pretor 
Pleminio de Rhegium. Lo dijo con la misma seguridad de siempre. En 
África todo marchó bien, mejor de lo que había esperado, pero Locri era un 
hervidero, un sinsentido hacia el que todos juntos navegaban sin freno. 

Los jinetes númidas cabalgaban alrededor de la fortificación de Locri 
donde se habían refugiado todas las tropas romanas. 

—¿Cuántos son? —preguntó Sergio Marco al resto de los oficiales que se 
habían encaramado junto al cónsul en lo alto de la muralla. 

—Varios miles —contestó secamente Silano. 

—Unos tres mil —confirmó Mario. 

—La mejor caballería del mundo —añadió el cónsul—, pero la caballería 
vale para combatir en campo abierto, por eso nos refugiaremos aquí, dentro 
de la ciudadela. Además, los númidas son sólo la avanzadilla del ejército de 
Aníbal. 

Mario y Silano no entendían la actitud del cónsul. Era como si Publio 
se regocijara en incrementar el temor ya de por sí muy grande de Sergio 
Marco y Publio Macieno, un miedo que no dudarían en compartir con las 
tropas de la VI y, en consecuencia, un pánico que se apoderaría de todos los 
legionarios en cuanto aquellos centuriones descendiesen de la muralla. Y de 
Pleminio, oculto por alguna esquina de la fortaleza, se podía decir otro 
tanto. 

Aún no había terminado el cónsul de pronunciar aquellas palabras 
cuando los rayos del sol de la tarde que se arrastraban por la tierra del 
Bruttium iluminaron la silueta de centenares, miles de soldados que 
emergían desde detrás de las colinas que rodeaban el valle de Locri. 

—¿Aníbal? —preguntó en voz baja Publio Macieno. 

—Aníbal —confirmó Mario, y luego miró al cónsul como dudando de si 
había hecho bien en confirmar lo que por otro lado era evidente, pero el 
joven general no parecía estar escuchando la conversación que tenía lugar 
entre sus oficiales. Sus ojos se perdían en la aún lejana maraña de soldados 
iberos, galos, africanos, renegados de Roma, esclavos liberados y 
cartagineses que, al mando del temible Aníbal, avanzaba hacia ellos. 

—¿Ha venido con todo su ejército? —preguntó una vez más Sergio 
Marco. 


Mario asintió en silencio y fue el cónsul el que habló esta vez, pero no 
sobre lo que preguntaba Marco. 

—¿Cuántas catapultas hay en la fortaleza? 

—Dos en buen estado y dos más que necesitan ser reparadas —respondió 
el siempre eficiente Silano. 

—Pues que las reparen rápido. Nos harán falta —continuó el cónsul-. Y 
las dos que están bien, que las dispongan detrás de la puerta, a unos 
cincuenta pasos. Ése es el punto más débil de esta ciudadela. Atacarán por 
ahí primero y luego por todas partes. 

Mientras hablaba el cónsul, los jinetes númidas, que hasta ese 
momento se habían limitado a cabalgar alrededor de la ciudadela, 
empezaron a aproximarse en pequeños grupos y a arrojar lanzas hacia lo 
alto de las murallas. Eran hábiles y la mayoría de las mismas sorprendió a 
los romanos porque pasaban por encima de las almenas cayendo sobre la 
ciudad como una lluvia intermitente de dardos mortales. Muchas no daban 
en blanco alguno, pero unas decenas se clavaron en legionarios que no 
esperaban un ataque tan fulgurante. Los gritos de los que eran atravesados 
sobrecogieron el alma de todos en la pequeña fortificación de Locri. 
Pleminio, el pretor de Rhegium, ascendió la muralla buscando al cónsul. 
Llegó aullando y escupió a los lictores que le impidieron acercarse hasta el 
general y sus oficiales. 

—¡Por Hércules! ¿Qué hacemos aquí dentro con todas las tropas en 
lugar de salir y acabar con esos malditos númidas? 

A una señal de Publio, los lictores dejaron pasar al pretor. Éste avanzó 
hacia el cónsul con el rostro rojo de ira cuando sus ojos se percataron del 
ejército de Aníbal aproximándose hacia la ciudad. Eran más de veinte mil 
hombres, más la caballería númida que los acosaba. En la ciudadela, entre 
las tropas de la VI y los voluntarios desplazados por el cónsul y los 
hombres del pretor no habría más de seis mil hombres. Pleminio se quedó 
petrificado ante el inmenso ejército cartaginés, cada vez más próximo. 

El cónsul respondió al pretor con tranquilidad. 

—Cuando tú quieras, Pleminio, tienes mi permiso para salir con tus 
hombres de Rhegium y enfrentarte a Aníbal. Por mi parte, mis hombres y 
yo mismo nos quedaremos aquí dentro y esperaremos al resto de las tropas 
que he mandado traer de Siracusa. Pero si tú tienes prisa en salir, no seré yo 
quien te lo impida. 


Pleminio guardó silencio. Todos callaban. En otro momento y 
circunstancia, Mario y Silano se habrían reído, pero la situación era 
demasiado grave para chanzas, aunque el cónsul parecía muy seguro de 
tenerlo todo controlado. 

—Que retiren a los heridos y que habiliten un lugar en el centro de la 
fortaleza donde cuidarlos. He traído a nuestro mejor médico con nosotros. 
Él se ocupará de organizarlo todo. —El cónsul daba órdenes con la serenidad 
manifiesta de quien está acostumbrado a hacerlo desde hacía mucho 
tiempo; todos le escuchaban—. Los hombres de Pleminio, si no tienen 
interés en salir, que defiendan desde el interior. Que se encarguen de las 
catapultas y de proteger la puerta. La mitad de ellos en esas funciones. La 
otra mitad que descanse refugiándose de las lanzas y las flechas. Tendremos 
que hacer turnos para defendernos. La VI —continuó dirigiéndose a Sergio 
Marco y Publio Macieno— que se divida también en dos grupos. Un primer 
contingente a las murallas y el otro que descanse para ser el relevo durante 
la noche. 

Los centuriones de la VI asintieron y se alejaron sin sus habituales 
impertinencias. Rodeados por el ejército de Aníbal no era el momento de 
mostrarse locuaces ni de promover una rebelión. Al menos no hasta ver 
cómo se desarrollaban los acontecimientos de aquel asedio. 

Silano se acercó al cónsul y le habló en voz baja. 

—Habíamos venido para asediar y ahora somos los asediados. —Pero lo 
dijo sin traslucir reproche en sus palabras, como quien reflexiona entre 
dientes. 

—Así es, Silano —le respondió el cónsul—. Así es. La guerra con Aníbal 
siempre está llena de sorpresas. Es difícil saber cuáles serán sus reacciones 
o sus movimientos, pero lo importante ahora es resistir su embestida y 
confiar en que se sienta lo suficientemente seguro por su superioridad 
numérica como para no cercarnos por la noche. De esa forma podremos 
abrir las puertas y dejar que Lelio y sus tropas se unan a nosotros antes del 
amanecer. 

—¿Llegará Lelio a tiempo? —preguntó Mario. 

Publio Cornelio Escipión se giró hacia Mario y le miró como quien 
mira a alguien que ha dicho algo absurdo. 

—Lelio llegó a tiempo en Tesino y en Cartago Nova. Llegará a tiempo 
también en Locri. Siempre lo ha hecho. 


Mientras hablaban, Aníbal había dispuesto a todas sus tropas en 
formación de ataque: iberos v galos al frente, africanos y púnicos tras ellos. 
La caballería númida, una vez retirada de las murallas en un ala, y el otro 
extremo, otro fuerte contingente de caballería cartaginesa, aunque algo más 
escaso en número. 

—¿Qué espera para lanzar el ataque?— preguntó Silano. 

—Nada -dijo el cónsul y, al pronunriar aquella palabra, los mercenarios 
hispanos y galos se lanzaron al ataque con un enorme vocerío. No llevaban 
escalas, sino lanzas, flechas y espadas. 

—Tenemos que resistir este primer ataque. Aníbal sólo busca 
desmoralizar a nuestros hombres. No ha reunido aún material de asedio. 
Eso lo hará en los próximos días con ayuda de los cartagineses de la otra 
fortaleza y de todo aquello que pueda coger de la ciudad. Ahora tenemos 
que resistir. 

El cónsul tuvo que terminar su comentario elevando su voz con gran 
potencia para hacerse oír por encima de los alaridos irrefrenables de los 
iberos y galos que cargaban contra los muros de Locri arrojando lanzas y 
flechas en llamas por encima de las almenas y contra la puerta de la 
fortaleza. 

—¡Aseguraos de que se apague el fuego de la puerta! —gritó el cónsul-. 
¡Lo demás no importa, pero por todos los dioses, asegurad la puerta! 

Lelio veía cómo la costa itálica se dibujaba en la negrura de la noche. 
Aún les quedaban varias horas de navegación y el viento había amainado. 

—¡Remad con más fuerza! —espetó a los oficiales de la trirreme. Los 
marineros redoblaron sus esfuerzos para compensar las velas inútiles 
desinfladas ante la ausencia de viento-. ¡Remad, remad, remad! ¡Por 
Hércules! ¡Hemos de llegar esta noche! —y luego sin gritar ya, para sí 
mismo, a la vez que se volvía hacia la proa—, hemos de llegar esta noche, 
esta noche... 

En el silencio de un mar sin olas y sin viento, el choque rítmico de los 
remos contra la superficie del agua de decenas de barcos repletos de 
soldados acompañó la mirada nerviosa de un preocupado y aturdido Cayo 
Lelio, abrumado por la responsabilidad a la que le ataba un juramento, 
proteger siempre a Publio Cornelio Escipión hasta el final de sus días, hasta 
que la muerte se llevara al propio Lelio por delante, damnatus est, le dijo 
Fabio Máximo. Damnatus. Sí. Maldito. Igual que aquellas legiones, igual 
que toda aquella guerra. 


Aníbal contemplaba expectante el ataque de sus tropas. Era un tanteo. 
Sólo quería saber hasta qué punto pensaban resistir esos romanos. ¿Estaba 
Escipión realmente entre aquellos muros? Le costaba creerlo. Tenía 
asignada Sicilia. Eran Craso o Mételo los que debían haber atacado Locri. 
¿Dónde estaban las legiones de Craso y Mételo? ¿Cuántos hombres había 
en la ciudadela dominada por los romanos? 

Maharbal regresaba de la ciudadela dominada por los cartagineses y 
que había lanzado la llamada de auxilio a Aníbal. 

—Tienen unos cinco mil hombres. Somos cuatro veces más que ellos 
por lo menos, si no más. Será cosa de tiempo que se rindan —explicó el jefe 
de la caballería púnica. 

—¡Por Baal y Tanit, Maharbal! No tenemos tiempo para un asedio — 
respondió Aníbal-. Craso o Mételo pueden poner en movimiento sus 
legiones en dirección a Locri en cualquier momento. Tenemos que entrar en 
esa ciudadela antes de que lleguen. Sólo entonces podremos asegurar 
nuestra posición. La puerta parece el punto más débil. Mañana nos 
lanzaremos sobre ella. Al amanecer. 

Una andanada de piedras llovió del cielo. Aníbal y Maharbal estaban 
hablando a unos doscientos pasos de la muralla, rodeados por una decena de 
soldados africanos. Varias piedras impactaron sobre tres de los guardias, 
uno en pie apenas a tres pasos de Aníbal. Los soldados africanos cayeron 
abatidos por el golpe mortal de las piedras. Sus cuerpos se retorcían de 
dolor mientras la sangre fluía por debajo de sus cascos abollados. Aníbal 
levantó la mirada hacia las murallas. 

—Tienen catapultas. -Luego guardó un segundo de silencio y se volvió 
hacia Maharbal-. ¿Se ha confirmado la presencia de Escipión en la 
ciudadela? 

Maharbal asintió al tiempo que respondía. 

—Así es, mi general. 

Aníbal volvió a mirar las murallas. 

—Es raro que haya venido con sólo esos hombres... 

—No esperaría que respondiésemos a su ataque trayendo todas nuestras 
fuerzas. 

—Sin duda —concedió Aníbal mientras nuevas andanadas de piedras 
caían a su alrededor—. Nos retiraremos cien pasos, lejos del alcance de sus 
Catapultas. Veremos cómo de firmes se muestran después de una noche 
apagando los incendios y amontonando heridos. Y que todos nuestros 


hombres se mantengan alejados del alcance de las catapultas. Que arrojen 
flechas en llamas y que se requise en la ciudad todo el material propicio 
para escalar esos muros. Y difunde entre todas las tropas que si mañana 
atrapamos a Escipión, vivo o muerto, habrá grandes recompensas para 
todos. 

Aníbal dio media vuelta y se alejó de las murallas seguido por su 
guardia, que había sido reforzada por nuevos soldados que sustituían a los 
que acababan de caer. Maharbal se dirigió a la ciudad en busca del material 
que había solicitado el general. Mañana al amanecer derribarían la puerta de 
la ciudadela romana y entrarían a sangre y fuego. Se impondrían por la 
veteranía de sus hombres y por su tremenda superioridad numérica. Habría 
bajas, eso estaba claro, en todo asalto las había, pero la idea de cazar a 
Escipión, el general que había derrotado a los ejércitos de Asdrúbal y 
Giscón, era un gran aliciente y si encima el general prometía recompensas, 
todos, iberos, galos, númidas y los propios cartagineses, se mostrarían 
especialmente despiadados y crueles. Cuánto se alegraba Maharbal de no 
ser un romano bajo las órdenes de aquel joven cónsul de Roma que olía ya 
más a cadáver pasto de los buitres que a general de las legiones. 

—¿Se sabe algo de Lelio? —Era Silano el que preguntaba a Mario 
Juvencio. Habían regresado a lo alto de la muralla después de una 
desmoralizadora inspección de la puerta de la ciudad. 

—No, no sabemos nada. Ningún mensajero. Nada —espondió Mario-—. 
Parece que se retiran. 

—Nos dejarán dormir con nuestro miedo. —Silano hablaba con frialdad, 
pero incluso en su voz se dejaba entrever una creciente desazón. 

—¿Y el cónsul? —preguntó Mario. 

—Visitando a los heridos, que son muchos. 

—Eso está bien. 

Sí, pero no resuelve nuestros problemas —sentenció Silano. 

—¿Y no ha preguntado por Lelio? 

—NOo. 

—Es extraño —continuó Mario—. Yo supondría que debe de estar tan 
preocupado como nosotros, como todos. 

—Es posible, pero se esfuerza en no aparentarlo. Lo único que les 
queda a nuestros hombres es la tranquilidad que da verlo caminando entre 
los incendios de los almacenes, dando órdenes, animando a unos, 
escuchando a los heridos... —Silano elaboraba sus pensamientos mientras 


los pronunciaba—. Es como si luchar contra Aníbal fuera algo normal para 
él. Todos estamos preocupados, tenemos al mayor de nuestros enemigos a 
quinientos pasos, con un ejército que nos quintuplica en número y nuestro 
cónsul se pasea por la ciudadela como si al amanecer estos muros fueran a 
resistir cualquier ataque. Y las puertas..., ¿has visto las puertas? 

—Las puertas están en ruinas —confirmó Mario—. Los cartagineses han 
arrojado tantas flechas en llamas contra ellas que me sorprende que los 
hombres de Pleminio hayan conseguido apagar las llamas. No sé qué 
haremos mañana. 

—¿Qué tendrá pensado? 

—¿Aníbal? —inquirió Mario confundido. 

—No, el cónsul. 

Mario tardó unos instantes en responder. Se giró hacia el interior de la 
ciudadela. Escipión caminaba hacia ellos escoltado por los lictores. 

—NO lo sé, Silano, pero pronto podrás preguntárselo a él mismo. 

En un minuto, el cónsul ascendió la muralla para reunirse con sus dos 
oficiales de confianza en Locri. Una vez con ellos miró hacia el 
campamento cartaginés. 

—Se han retirado al fin —comentó Publio. 

—Así es, mi general... —confirmó Silano, pero su voz quedó colgando; 
quería preguntar al cónsul sobre qué hacer al día siguiente, pero no sabía 
cómo hacerlo sin dejar traslucir su preocupación. 

—Las puertas, ¿las habéis visto? —comentó Publio Cornelio Escipión a 
sus dos tribunos. Éstos asintieron—. No resistirán ni media hora. No nos 
queda más remedio que salir antes de que entren. Atacaremos al amanecer. 
Preparadlo todo para organizar una salida. Sólo nos queda usar el factor 
sorpresa. Los cartagineses no esperan que salgamos a campo abierto. Eso 
nos dará algo de ventaja. 

El cónsul dio media vuelta y no hubo tiempo para hacer preguntas. 
Silano y Mario se miraron entre sí. Luego dirigieron su vista hacia el 
inmenso campamento de Aníbal. La sorpresa no sería suficiente para 
sobrevivir a todo el ejército púnico, ibero, galo y númida si la relación era 
de cinco a uno a favor del enemigo. 

Todo estaba preparado para el combate. Aníbal desfilaba por delante 
de sus tropas dispuestas en formación de ataque a mil pasos de la ciudadela 
romana. Locri, la ciudad en litigio, se extendía a los pies de aquellas colinas 
como un testigo mudo a la espera de saber quién de los dos contendientes 


sería su nuevo dueño. En el otro extremo de la ciudad, las puertas de la 
ciudadela cartaginesa se habían abierto para dejar salir a sus soldados para 
unirse al gran ejército de Aníbal, el general temido por todos los romanos, 
que no había dudado en venir a rescatarlos del ataque nocturno del cónsul 
Escipión. 

Aníbal ordenó que una avanzadilla de trescientos iberos ascendiera 
directo hacia la puerta cargados con más dardos incendiarios, lanzas y otras 
armas arrojadizas. En poco tiempo las llamas consumirían el endeble 
portalón de madera que daba acceso al corazón de la ciudadela. Por el 
agujero abierto en la protección de la fortaleza el resto de iberos y todos los 
galos entrarían en tropel y, una vez sembrado el desorden, miles de 
africanos se lanzarían a escalar unos muros desprotegidos al tener que 
combatir sus defensores en el interior. Luego vendría la matanza. Tenía 
curiosidad por encontrar el cuerpo del cónsul, el más joven cónsul que 
nunca Roma había elegido, y que, sin embargo, había derrotado en el 
pasado a su hermano Asdrúbal y también a Giscón. Lo de Giscón no le 
sorprendía. Aníbal no le tenía en gran valía, pero sí le sorprendía que, en 
Baecula, su hermano no hubiera podido detener el empuje de las legiones 
comandadas por ese Escipión. Podría él ahora cortar el dedo de la mano del 
cadáver del joven magistrado y extraer así otro anillo consular romano que 
añadir a su colección de trofeos que sus dedos exhibían orgullosos, junto 
con los anillos de Cayo Flaminio, Emilio Paulo y Claudio Marcelo. Anillos 
deslumbrantes que el general acariciaba con la otra mano mientras 
observaba cómo la avanzadilla de iberos se acercaba a la puerta de la 
ciudadela romana. Junto a esos anillos deslumbrantes, el anillo de plata 
remachado en una turquesa en el que Aníbal guardaba una dosis mortal de 
veneno parecía una pobre compañía para colegas tan majestuosos como 
víctimas de la soberbia o de la mala fortuna de sus anteriores amos. 

Los iberos estaban a doscientos, ciento cincuenta, cien pasos de las 
puertas cuando varias andanadas de piedras y grava cayeron sobre ellos 
lanzadas desde las catapultas del interior de la fortificación. Una decena de 
guerreros fueron heridos y quedaron atrás, mientras sus compañeros 
seguían avanzando hasta situarse a escasos setenta pasos de las puertas 
desde donde arrojaron flechas y lanzas en llamas que se clavaban entre la 
vetusta madera de los portones de la ciudadela. El incendio empezó y los 
iberos iban a cantar victoria por haber alcanzado su objetivo con tan poca 
oposición justo en el instante en que las pesadas y heridas puertas se 


abrieron crujiendo por sus entrañas desencajadas y medio consumidas y 
envueltas en el fragor de las llamas y su calor abrasador. Al abrirlas, cada 
portón quedó bajo sendos andamios de madera, dispuestos al efecto, para 
que desde lo alto de los mismos arrojaran varios calderos gigantes de agua 
fresca que amortiguaron el efecto de las llamas en pocos segundos. Los 
iberos esperaban que las puertas fueran a cerrarse de nuevo una vez 
apagado el fuego por los romanos tras su hábil estratagema, por lo que sin 
pensarlo dos veces se lanzaron hacia la puerta abierta de par en par 
desenvainando sus sedientas espadas de doble filo. No habían alcanzado 
aún su objetivo cuando de entre el humo de los portones desvencijados 
emergió un torrente de legionarios armados con sus pila, protegidos por sus 
escudos, en perfecta formación, que los embistió con furia. El impacto de 
los hispanos con el inesperado enemigo que, contra todo pronóstico, salía a 
luchar fuera de las murallas, fue sangriento. Por un lado, los pila se abrieron 
camino entre las carnes desprotegidas de los valientes pero poco precavidos 
guerreros iberos y, por otro, desde lo alto de las murallas, lanzas y saetas 
romanas descendían afiladas y en tropel hacia el corazón de los iberos. Pese 
a todo, los guerreros traídos por Aníbal desde Hispania resistieron y habrían 
podido hacer regresar a los manípulos de legionarios que habían salido a 
luchar para defender la puerta, de no ser porque tras esos primeros 
manípulos emergieron, como escupidos por la ciudadela, más y más 
manípulos de legionarios, dos, tres, cuatro, seis, ocho, diez, más de 
trescientos legionarios ante ellos y seguían saliendo más y más, hasta el 
punto que se vieron rodeados por romanos en una acción tan rápida como 
inesperada que los hizo replegarse en un vano intento por escapar de 
aquella trampa mortal. 

Aníbal lo contemplaba todo desde la distancia. Las puertas estaban 
abiertas, sí, pero ante ellas habían caído muertos más de doscientos de sus 
guerreros, una pérdida grave en aquella guerra en la que tanto le costaba 
conseguir refuerzos que apenas llegaban desde África y que ya no podían 
llegar más desde una Hispania que ese mismo Escipión que ahora le había 
sorprendido había conquistado  cercenando sus fuentes de 
aprovisionamiento en la península ibérica. 

Escipión salió con los últimos manípulos y a paso de marchas forzadas 
se puso al frente de sus tropas. Junto a él, Pleminio, sudoroso, asustado, a 
un lado y Mario y Silano al otro, encararon al ejército de Aníbal. Macieno y 
Marco estaban entre las unidades legionarias. 


El general cartaginés les observaba no sin cierta sorpresa. 

—Hay que reconocerle agallas a ese romano —dijo Aníbal. 

—No tiene nada que hacer —respondió el jefe de la caballería 
cartaginesa—. Ha sacado todas sus tropas y ha conseguido sorprendernos, 
pero en cuanto empiece la batalla les masacraremos. 

—Así es —dijo Aníbal, pero de pronto una duda le recorrió el cuerpo 
como si de un escalofrío se tratara—. ¿Sabemos algo de Craso o Mételo? 

Maharbal comprendió lo que preocupaba al general. -No se han 
movido de sus posiciones. Siguen a dos días de marcha al menos. Eso 
decían los últimos exploradores. Aníbal asintió más tranquilo. 

—Entonces no entiendo qué espera ese general romano —añadió 
mirando hacia la posición de Publio y sus oficiales. 

Aníbal respiraba con profundidad. Aquel general romano ya se había 
cruzado con él en el pasado; cierto que entonces no era cónsul, sino apenas 
un muchacho, en Tesino y Trebia, o un joven tribuno en Cannae. Luego 
supo de aquel Escipión por sus batallas en Hispania: la conquista de 
Cartago Nova, su victoria en Baecula sobre Asdrúbal y luego la batalla de 
Ilipa donde puso en fuga al mismísimo Giscón. Asdrúbal era demasiado 
impetuoso pero inteligente y no pudo con el romano, aunque se las arregló 
para rodearlo y llegar a Italia evitando más enfrentamientos. Y Giscón, 
aunque siempre vanidoso, era tenaz y hábil para aprovechar los recursos de 
un buen ejército. No tenía sentido que el general que había conseguido 
doblegar a todos aquellos líderes de Cartago estuviera ahora dispuesto a 
suicidarse combatiendo contra un ejército más veterano, mejor preparado y 
cinco veces más numeroso. 

—¿Atacamos? -preguntó Maharbal, presionado por las miradas 
impacientes del resto de los oficiales—. Los iberos están deseosos de vengar 
a los suyos. Es un buen momento para dejarlos que se resarzan cortando 
cabezas romanas. 

Aníbal quería asentir pero seguía firme, rígido, tenso. Algo no estaba 
bien. Entonces, en la distancia, justo detrás de las posiciones romanas, 
surgiendo desde más allá de las murallas de Locri, ascendiendo desde la 
playa, apareció un regimiento de caballería romana. No eran muchos, quizá 
cuatrocientos o quinientos jinetes, pero eso no era lo importante. ¿Quiénes 
eran? ¿De dónde venían? 

—Están llegando refuerzos —dijo Aníbal-. ¿Seguro que Craso y Mételo 
no se han movido? 


—Eso es lo que decían los exploradores —respondió Maharbal-, y 
aunque lo hubieran hecho, es demasiado pronto. Además, éstos vienen de la 
playa. 

—La playa... —Aníbal comprendió su error en un segundo. Puso las 
manos en jarras y miró al suelo. Había estado siempre pendiente de Craso y 
Mételo, que también podrían llegar, pero Publio Cornelio Escipión, cónsul 
de Roma con tropas asignadas para Sicilia, igual que había llegado a Locri 
desde aquella isla, había reclamado refuerzos allí mismo, donde tenía 
control pleno, y estos refuerzos habían llegado por mar. Por mar. Aníbal 
sonrió. Aquel romano seguía siendo hábil. Ya salvó a su propio padre en 
Tesino y luego detuvo la persecución de los númidas deshaciendo el puente. 
Y en Cannae se las ingenió para salir con vida con casi dos legiones 
enteras... 

Cuando Aníbal volvió a levantar la cabeza no se sorprendió, al 
contrario que sus oficiales. Tras la serie de turmae de caballería romana, 
venían decenas, centenares de legionarios que se incorporaban a las filas del 
general romano. Aníbal volvió a sonreír cuando veía que el cónsul ni tan 
siquiera miraba atrás. Él ya sabía quién estaba llegando. 

—Ha traído todas sus tropas de Siracusa -dijo Aníbal a Maharbal-—. Dos 
legiones enteras. Ahora ambos tenemos aproximadamente el mismo número 
de soldados. 

Maharbal asintió, pero se negaba a ceder con facilidad. 

—Pero si son las tropas de Sicilia, eso quiere decir que son la V y la VI, 
las que los romanos llaman «malditas». Son los que huyeron de Cannae. 
Podemos volver a vencerles y esta vez no dejaremos ninguno con vida. 

Aníbal escudriñaba el ejército del cónsul. La idea de Maharbal 
resultaba de lo más tentadora, pero quién sabía si aquel general romano no 
guardaba más sorpresas. Ya había tenido dudas en acudir a Locri, y cuando 
parecía que tenían ante ellos una fácil victoria, todo cambiaba y se 
transformaba en un complejo reto. Las «legiones malditas». Sí, así las 
llamaban. Hombres desmoralizados y desterrados y, sin embargo... 

—El cónsul que comanda esas legiones no parece un cobarde —dijo 
Aníbal-, y también huyó de Cannae. No estoy seguro de querer entrar en 
batalla campal, cuando tenemos a cuatro legiones más a nuestras espaldas 
sin localizar con exactitud. Craso y Mételo pueden decidir venir en ayuda 
de Escipión y entonces nos cercarán por delante y por detrás. Todavía 
tenemos la posibilidad de unir nuestras fuerzas a las que Magón está 


reuniendo en el norte y volver a hacernos fuertes en Italia. Una derrota aquí 
terminaría con todo eso. Incluso aunque ganáramos a ese romano, 
tendríamos muchas bajas y al amanecer, tras la batalla, podrían llegar Craso 
y Mételo. No, Locri no merece tanto esfuerzo. Quizá sea mejor replegarse, 
pero no lo sé, he de meditarlo. Manten las tropas en formación de ataque. Si 
el cónsul quiere batalla la habrá. No puedo permitirme tampoco el lujo de 
hacer huir a mis hombres ante un enemigo que ataca, pero si el cónsul no se 
decide, quizá nos retiraremos durante la noche. Envía un mensajero a la 
pequeña guarnición que aún queda en nuestra ciudadela y diles que esperen 
instrucciones. En cualquier caso, el viaje habrá servido para ganar refuerzos 
al recuperar a los soldados que teníamos en Locri. Eso compensará algo las 
bajas de esta mañana. 

—Pero no compensará a los iberos —apostilló un apesadumbrado 
Maharbal. 

—Eso es cierto, por eso necesito tiempo para pensar, pero si cada vez 
que los galos o los iberos han deseado algo les hubiéramos hecho caso ya 
no quedaría nadie con vida de nuestro ejército. Hay que saber cuándo la 
venganza es posible y cuándo ésta debe esperar. Si se muestran rebeldes, 
diles que les prometo que tendrán mejor ocasión de vengar a los suyos. Mi 
palabra aún tiene algo de valor entre ellos. Si hace falta, recuérdales que mi 
esposa es de los suyos. —Aníbal recapacitó un instante y recordó su 
manifiesta infidelidad con esclavas de toda índole y, especialmente, con la 
hermosa mujer de Arpi-. No. Mejor de eso no digas nada. Mi palabra 
deberá bastarles. 

Maharbal se retiró para cumplir las órdenes y con él se reunieron los 
oficiales. Era raro que otro oficial se dirigiera directamente a Aníbal, con 
excepción de Maharbal. Aníbal se quedó solo al frente de su ejército, 
rodeado por sus guardias. El recuerdo de sus infidelidades le hizo ir más 
allá aún y traerle a la memoria su noche de bodas. Imilce fue una joven 
dócil y hermosa. Nunca planteó problemas. Y, en su momento, fue útil en 
las campañas de Iberia. ¿Qué sería de ella? Había recibido alguna noticia 
desde Cartago indicándole que Giscón, cumpliendo con su misión de 
protegerla, la había llevado consigo a la capital púnica. Si así había sido 
quizá sus amigos, los pocos que aún le quedaban allí, la protegerían. 
También había oído que el mismo general romano que estaba ahora ante 
ellos con las legiones V y VI había ordenado la destrucción de Cástulo, la 
ciudad de Imilce. La amistad o la unión con él, con el supuestamente gran 


Aníbal, no parecía ser fuente de grandes premios: su hermano Asdrúbal 
había muerto y su esposa se había quedado sin ciudad y sin familia. ¿Qué 
les depararía el destino a Magón, su hermano pequeño, o a Maharbal, que 
tan lealmente le servía? Miró hacia arriba. El sol estaba en lo alto. Había 
ascendido en ángulo desde su derecha y bajaría por la izquierda. Si los 
romanos atacaban, nadie lo tendría de frente. Y no había viento ni se veían 
nubes que presagiaran lluvia. Era un buen día para una batalla. Bien, todo 
está en manos de aquel cónsul. Si entraban en combate lo más posible era 
que derrotaran a esas legiones. El problema vendría luego, si Craso y 
Mételo venían con rapidez. Aníbal exhaló algo de aire de golpe. Siempre 
podrían refugiarse en las ciudadelas de Locri y resistir. Era la única solución 
y pasaba por ensartar con su espada a un cónsul más. La caída de un cónsul, 
por otro lado, siempre motivaba a sus tropas. Era como un revulsivo. Les 
hacía sentir que eran superiores. Nadie antes había estado en un ejército que 
hubiera dado muerte a tantos cónsules de Roma, cuatro al menos si se 
contaba a Crispino, que murió no en el campo de batalla pero sí por las 
heridas sufridas contra aquel ejército, su ejército. Además, la muerte del 
joven Escipión sería un golpe de efecto contra la agotada moral de Roma. 
Sí, era tentadora la idea de Maharbal de atacar de todas formas, pero algo 
en su fuero interno le decía que era arriesgarlo todo. Era como dejarse 
llevar por una posible victoria en una batalla dejando de lado la posible 
victoria total en la guerra. Quizá debía dar más tiempo a Magón y a la 
rebelión gala que estaba azuzando su hermano pequeño en el norte, que ya 
había dado algunos jugosos frutos, como la muerte del hijo de Quinto Fabio 
Máximo. 

Aníbal Barca meditaba bajo el sol de aquel verano. Tras él su poderoso 
ejército. Frente a él, Publio Cornelio Escipión, cónsul de Roma. 

Había anochecido. El ejército romano mantenía sus posiciones. Publio, 
rodeado de todos sus oficiales, observaba cómo las tropas de Aníbal 
parecían replegarse para pasar la noche. 

—Esta noche ya no atacarán —dijo el joven cónsul, y se llevó la mano al 
cuello. Hacía media hora que apenas se movía y llevaba varias horas en pie, 
aguardando, esperando la decisión de Aníbal. 

—Seguramente dejarán centinelas toda la noche —continuó Lelio-. 
Habrán levantado tiendas y pasarán la noche junto a las hogueras. -Y 
señaló un poco más atrás de donde habían estado situados los cartagineses. 


Allí se vislumbraban pequeñas hogueras que iban creciendo en número y en 
tamaño. 

—¿Qué hacemos nosotros? —preguntó Silano al cónsul. Publio tardó en 
responder. Ahora sentía cómo todos estaban algo más tranquilos. La llegada 
in extremis de los refuerzos de Lelio había apaciguado un poco los ánimos, 
pero en el fondo seguía percibiendo dudas entre sus hombres. Al menos, 
recurrían a él. Eso estaba bien. Sólo desde la lealtad podrían salir todos 
indemnes de aquella situación. 

—Mantendremos un fuerte contigente aquí fuera, toda la noche — 
comenzó al fin el cónsul-. Que enciendan antorchas a lo largo de toda la 
formación. Quiero que Aníbal sepa que no vamos a retroceder. Que sean los 
velites de ambas legiones los que se encarguen de esta guardia nocturna. El 
resto de los hombres que se refugien en la ciudadela y que duerman bajo 
techo todos los que puedan. A medianoche, que los velites sean relevados 
por los principes y antes del alba, que éstos sean reemplazados por los 
hastati. Con el nuevo día saldremos todos de nuevo. Todos. Para luchar 
contra Aníbal. 

Publio miró a sus tribunos y centuriones. Asintieron y se retiraron. A 
todos les parecía un buen plan. A todos menos a Lelio. Éste, recordando lo 
ocurrido en Baecula, donde le contradijo en público, esperó a que el resto se 
marchara y cuando se quedó a solas con Publio le hizo una pregunta. 

—¿Por qué Aníbal mantiene a sus tropas al raso y no aprovecha la otra 
ciudadela para que sus hombres descansen? 

Publio miró hacia las hogueras del improvisado campamento 
cartaginés. Luego se volvió hacia Lelio. 

—No lo sé —dijo-. No lo sé... quizá quiera estar preparado por si 
lanzamos un ataque sorpresa, como hicimos esta mañana, pero no lo sé... — 
Y ambos se quedaron forzando sus ojos para intentar ver en la negrura de la 
noche aquello que sus mentes no acertaban a entender. 
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Fantasmas entre la niebla 


Locri, sur de Italia, verano del 205 a.C. 


El amanecer fue lento. Una espesa niebla acompañaba los primeros 
brillos de un sol al que parecía costarle mostrarse por encima de las colinas. 
Desde lo alto de la muralla de la ciudadela, cada centinela se concentraba 
en ser el primero en poder transmitir al resto los movimientos de las tropas 
cartaginesas. El cónsul había ordenado que se distribuyera un rancho una 
hora antes del alba y que cada manípulo, según terminara el desayuno de 
gachas de trigo con leche y pan, saliera para formar en el exterior de la 
fortaleza. Así, con el nuevo día aún anunciándose en el horizonte, las 
legiones V y VI ya estaban de nuevo en formación preparadas para recibir 
el embate de los temidos hombres de Aníbal. Publio, fiel a su costumbre, se 
situó al frente, pero protegido de cerca por sus oficiales más leales y por los 
doce lictores de su escolta. Hacía fresco en aquel amanecer, pese a estar en 
junio, y el cónsul, de pie, se ajustaba el paludamentum de modo que le 
tapara bien brazos y muslos. 

—No se ve nada —comentó Silano, junto al general. Alrededor estaban, 
como de costumbre, Lelio, Marcio y Mario como tribunos de confianza del 
cónsul y Sergio Marco quien, recordando el pasado enfrentamiento con 
Aníbal en Cannae, pensó que era mejor estar próximos a Publio Cornelio 
Escipión. Terebelio y Cayo Valerio estaban ubicados comandando la V. 
Digicio, por expresa voluntad del cónsul, había marchado junto a Publio 
Macieno en el otro extremo de la formación para supervisar el mando de la 
VI. Pleminio se había mantenido al lado del cónsul y había enviado a un 
subordinado a encabezar a sus tropas de Rhegium. 

Las palabras de Silano fueron sólo respondidas por el silencio de los 
demás. Todos miraban hacia delante. ¿Qué habría detrás de aquella espesa 
niebla? Todos temían a esa densa blancura que más de una vez había sido 
aprovechada por Aníbal para masacrar a los romanos en el pasado, como 


ocurrió junto al lago Trasimeno. Todos compartían ese mismo temor, pero 
ninguno se atrevía a expresarlo, al menos no delante del cónsul, quien, 
impasible, permanecía junto a ellos, oteando como uno más el horizonte en 
busca de respuestas. 

—Que avancen los velites —ordenó Publio—. Si Aníbal piensa atacar 
aprovechando la confusión de la niebla quiero que se encuentre con el 
obstáculo de nuestra infantería ligera antes de lo que tenía pensado. 

Cayo Lelio miró a Publio. 

—Cuando avancen les perderemos de vista —dijo Lelio poniendo en su 
boca las mismas dudas que tenía el resto. 

—Lo sé —espondió Publio—, pero si ataca Aníbal, sus gritos servirán de 
aviso para las legiones. Sabremos por dónde atacan, si por el flanco 
derecho, el izquierdo O... por todas partes. Además, esta espera es peor para 
los hombres. Su miedo no hace sino crecer. Y que vaya Cayo Valerio al 
frente. Es el más experto en el combate cuerpo a cuerpo de la V, elprimus 
pilus, el hombre al que más respetan. Lo quiero al frente de la formación. 
Aunque no le vean, su voz se hará sentir por encima del fragor de la lucha 
cuando ésta empiece. Que Terebelio, Digicio y Macieno permanezcan 
retrasados. 

Lelio iba a seguir con sus dudas, aunque lo que decía Publio tenía 
sentido, cuando un explorador enviado a la ciudad de Locri a recabar 
información llegó hasta el puesto de mando. Detuvo su caballo, bajó de su 
montura y, cruzando entre los lictores, llegó hasta el cónsul. 

—Te escucho, soldado —dijo el cónsul. 

—He cabalgado siguiendo la formación de nuestras tropas, mi general. 
La niebla espesa es tan densa que en la ciudad apenas si se ve de una casa a 
otra. Todos los ciudadanos están encerrados en sus casas. Dicen que los 
cartagineses de la otra ciudadela bajaron ayer por la noche y saquearon 
algunas granjas próximas a la ciudad y que incluso intentaron apropiarse del 
tesoro del templo de Perséfone, pero un grupo de ciudadanos armados lo 
impidió. Los cartagineses se retiraron riendo diciendo que ya regresarían al 
amanecer para coger toda la plata y el oro del templo, violar a las mujeres y 
matar a todos los hombres por haber hecho venir a nuestras tropas. Decían 
que al amanecer atacaría Aníbal y eso sería el fin de los romanos y luego de 
todos ellos, mi general, eso es lo que dicen en la ciudad. 

Silano y Mario contenían la respiración. Lelio miraba de nuevo hacia 
la espesa niebla pero sin conseguir ver nada. Sergio Marco empezaba a 


considerar la posibilidad de huir. Pleminio apretaba los labios y ponderaba 
algo similar. Podría decir que va junto a los suyos y luego escabullirse entre 
la misma niebla. Era una buena idea. Una vez muertos todos los legionarios 
de la V y la VI y el propio cónsul no quedarían testigos para hablar de su 
traición, pero, claro, ¿dónde esconderse de Aníbal y sus mercenarios? La 
misma duda le mantuvo junto al resto de los oficiales. 

—¿Has hablado con alguien más de esto? —preguntó el cónsul al 
explorador. 

—No, mi general. Mis órdenes decían que debía informar sólo al 
general de lo que averiguara. 

—Has hecho bien, por todos los dioses. Tu servicio tendrá recompensa. 
Ahora te ordeno que te quedes aquí, junto a mis oficiales —añadió Publio 
mirando a sus lictores para asegurarse de que éstos harían cumplir aquella 
orden en caso de que el joven explorador tuviera dudas al respecto en medio 
del fragor de la batalla o, peor aún, antes de que ésta comenzase. El soldado 
se alejó unos pasos, de modo que el cónsul pudo quedar de nuevo a solas 
con sus tribunos para deliberar sobre cómo plantear la batalla. 

»Ahora ya no debe haber dudas —insistió el cónsul mirando a Lelio-. 
Que avancen de una maldita vez los velites, por Castor y Pólux, y que los 
dioses nos amparen y que guíen a Cayo Valerio en la espesura de la niebla. 

Lelio no replicó más y asintió. No quería repetir el enfrentamiento de 
Baecula. Además, en Baecula discutió con Publio después de una victoriosa 
batalla, no antes. Discutir antes era minar la autoridad del cónsul y eso era 
algo que no quería hacer y que no interesaba y menos con Aníbal a mil o 
dos mil pasos de distancia. Quién sabe si menos. Lelio abandonó la 
posición del puesto de mando y mandó mensajeros a Terebelio y Valerio en 
la V y a Digicio y Macieno en la VI para que hicieran avanzar la infantería 
ligera al mando de Cayo Valerio. 

Valerio recibió las instrucciones con cierta sorpresa, pero su rostro no 
lo desveló. Con la disciplina forjada en la derrota y el destierro, aceptó sin 
discusión la misión y su voz resonó imperiosa en aquella mañana de luz 
filtrada entre una niebla densa que los abrazaba como si quisiera 
estrangularlos. 

Los velites avanzaron despacio. Eran los soldados más jóvenes e 
inexpertos, los primeros en entrar en combate, los primeros en caer. Sin 
embargo, en las «legiones malditas», tras once años de destierro, muchos de 
los velites tenían casi treinta años. Eso hacía de aquella infantería ligera un 


cuerpo especial entre las legiones romanas. De hecho la V y la VI estaban 
constituidas por tropas entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años. 
Muy distintas a las nuevas legiones de esclavos, libertos y jóvenes, a veces 
Casi niños, que Roma había tenido que ir alistando para sustituir a las tropas 
que iban sucumbiendo ante las fuerzas de Aníbal y sus hermanos. 

Cayo Valerio gritó entre las nubes de vapor de agua. 

—¡Avanzad, malditos, avanzad, por Roma, por el cónsul! ¡Avanzad! 

Los velites de la V y la VI avanzaban con cinco lanzas atadas a la 
espalda y la sexta fuertemente asida por sus manos apuntando hacia delante 
para protegerse de una posible carga de la invencible caballería númida. 
Cada legionario buscaba clavar aquella hasta velitaris en un enemigo 
invisible que se ocultaba tras aquella tupida y húmeda niebla que parecía 
ascender desde el reino de los muertos. ¿Acaso no se adoraba a Perséfone, 
la diosa reina del Hades, en aquella ciudad por la que estaban luchando? 
¿Se había aliado Perséfone con los cartagineses? Si así era, estaban 
perdidos. 

La infantería ligera de la V y la VI había avanzado casi cien pasos sin 
encontrar oposición alguna, más allá de la bruma que los envolvía ahora ya 
por completo. Algunos miraban atrás y su terror aumentaba: ya no veían a 
sus tropas. Estaban solos. Mirar a los lados era algo más reconfortante, ya 
que podían ver hasta dos, tres, casi cuatro legionarios más como ellos, 
avanzando, todos sosteniendo el hasta velitaris con tensión. Algunos la 
agitaban, otros la mantenían firme, quieta, preparada, y algunos la retiraban 
hacia atrás y luego la lanzaban hacia delante como si quisieran pinchar a 
una sombra que creían haber vislumbrado ante ellos. 

Cayo Valerio, en medio de aquella formación de fantasmas empapados 
de agua y terror, blandía su espada en alto y, como un espectro, repetía las 
órdenes recibidas con su voz atronadora e inmisericorde. 

—¡Avanzad, avanzad, por Hércules!-¡No os detengáis o yo mismo 
ensartaré con mi espada a los rezagados! 

Luego miró a su alrededor. No podía saber si había quien se hubiera 
quedado atrás. Siguió avanzando con su espada en alto. Elevé su escudo 
para protegerse. También podían llover flechas. 

—Les hemos perdido de vista —dijo Lelio, subrayando lo evidente. —Los 
hombres se detendrán en cuanto se den cuenta de que han perdido contacto 
visual con el resto del ejército —comentó Silano—, aunque las órdenes sean 


que sigan avanzando, se detendrán. Cayo Valerio no podrá ver nada. No 
sabrá qué ocurre a su alrededor. Publio se volvió y miró a Silano. 

—Es posible que tengas razón -dijo el cónsul—. ¡Que hagan sonar las 
tubas con la orden de avance! ¡Eso reforzará la orden! 

Los velites estaban nerviosos. La formación parecía romperse en su 
lento avance pues los había que se habían detenido al perder de vista las 
tropas de retaguardia. Ahora, al mirar a ambos lados, en ocasiones veían a 
otros legionarios con sus lanzas en ristre al igual que ellos, pero los había 
que se veían completamente solos. De forma intermitente se escuchaban los 
gritos de los centuriones azuzados a su vez por la voz de Cayo Valerio, el 
primus pilus al mando. 

En ese momento de confusión se escucharon las tubas. Avanzar. 
Avanzar. Ésa era la única orden que las enormes trompetas de la legión 
repetían una y otra vez. El sonido era transportado despacio entre la densa 
niebla que les rodeaba, pero no dejaba lugar a dudas. 

Los velites de las «legiones malditas» avanzaron a ciegas, alejándose 
Cada vez más de las legiones a sus espaldas, seguros de caminar hacia su 
muerte. Cien pasos, ciento cincuenta, doscientos pasos, doscientos 
cincuenta, trescientos pasos, trescientos cincuenta, cuatrocientos pasos... Y 
seguían, seguían... 

—; Qué distancia habrán recorrido ya los velites} —preguntó Publio. 

—Cuatrocientos, quizá quinientos pasos algunos —afirmó Lelio con 
rotundidad—. Las líneas siempre se rompen en la niebla y unos andan más 
rápido que otros. 

—¿Quinientos pasos? —preguntó de nuevo el cónsul, pero esta vez en 
voz baja, como si más que hablar, mascullara entre dientes sus 
pensamientos—. Deben de estar ya a mitad de camino entre sus tropas y 
nuestra formación... —Entonces elevó el tono de voz—. ¡Que las tubas hagan 
sonar el tono de alto! ¡No deben alejarse más! 

Las tubas resonaron una vez más, pero esta vez con una música 
diferente. 

Cayo Valerio aulló traduciendo el mensaje para los torpes o los sordos 
por el miedo que embotaba sus mentes. 

—¡Alto, malditos! ¡Alto! ¡Por Hércules y todos los dioses, deteneos 
todos! ¡Firmes en vuestra posición! ¡Deteneos! 

Los velites frenaron su avance de pesadilla. Cayo Valerio escuchaba 
atento. Podía llegar una nueva orden, quizá de repliegue, pero no se oía 


nada. Sólo un silencio tan espeso como la misma niebla que parecía 
haberlos engullido a todos en aquel amanecer inhóspito y despiadado. Cayo 
Valerio bajó la mano derecha con la que empuñaba la espada y, sin soltarla, 
con el dorso de la propia mano se secó el sudor que fluía por su frente. De 
nuevo iban a luchar contra Aníbal y una vez más iba a ser a ciegas, sin ver 
el rostro de los enemigos, como en Cannae. Allí fue el viento que los 
cegaba al arrastrar consigo la arena de la tierra seca de Apulia. Aníbal 
aprovechó el viento aquella vez, ahora empleaba la niebla. Las «legiones 
malditas» parecían estar condenadas a no poder nunca ver a su enemigo 
Cara a cara. Así era imposible luchar. De pronto una ráfaga de viento y un 
sonido metálico. Cayo Valerio se sobrecogió, pero al momento se dio 
cuenta de que el ruido provenía de sus torques y /aleras, sus 
condecoraciones del pasado, que, agitadas por la inesperada racha de aire, 
se habían movido y chocado entre sí. En la densa niebla su sonido se había 
amplificado hasta parecer el golpe de una espada contra otra. Aún no se 
había repuesto, cuando nuevas ráfagas de viento se levantaron a su 
alrededor. La niebla se movía deprisa y enormes masas de vapor de agua se 
acercaban a él como si quisieran atropellarle como un carro de caballos 
desbocados en el campo de Marte, pero era sólo viento y niebla y ni lo uno 
ni lo otro hería su cuerpo. El miedo, no obstante, permancecía con él igual 
que con el resto de los velites de aquella irregular formación que el cónsul 
había hecho adelantar. Cayo Valerio sabía que estaban allí para avisar a las 
legiones de cuándo empezaría el combate. El viento crecía en fuerza y la 
niebla desfilaba ante ellos como una gigantesca alma que ascendiera desde 
el Hades en busca de venganza mortificando a los pobres infantes de las 
«legiones malditas». Pero el viento, al fin, levantó la niebla y tras ella 
apareció ante Cayo Valerio huecos vacíos de nubes en donde se veía... en 
donde se veía... nada. Nada. No había nada que ver. Valerio dudó y 
mantenía su escudo en alto, su rostro tras él y la espada desenvainada y 
preparada para la lucha. Así durante medio minuto hasta que, al fin, relajó 
los músculos. La niebla se disipaba por la fuerza de la brisa que entraba 
desde el mar. No había nadie contra quien luchar. El campamento cartaginés 
se levantaba apenas a mil pasos más de distancia, pero allí ya no había 
nadie. Sólo hogueras apagadas, basura y otros pertrechos abandonados por 
viejos o inútiles. Nada. Nadie. 
—Aníbal se ha ido —dijo Lelio. 


—Y a lo que se ve se ha llevado todos sus hombres y también los de la 
ciudadela cartaginesa -precisó Silano-. Hasta han dejado las puertas 
abiertas. 

—Se han ido a lo largo de la noche —concluyó Mario—. Se han ido sin 
más. 

El cónsul permanecía callado. Sergio Marco no cabía en sí de alegría. 

—Aníbal ha tenido miedo y se ha ido —comentó—. Aníbal ha tenido 
miedo de las legiones V y VI. Se ha ido. Se ha ido. -Marco parecía tener 
que repetirlo una y otra vez para convencerse de que el todopoderoso 
general cartaginés había dejado de asediar Locri-. Me marcho a hablar con 
mis hombres... me marcho... si al cónsul le parece bien... 

La victoria, o más bien, la ausencia de lucha con la retirada de Aníbal 
había transformado a Marco en un aparente fiel oficial. Publio le miró sin 
relajar los músculos de su rostro, aún en tensión por los momentos vividos 
esperando la anunciada carga del ejército púnico y sus mercenarios. El 
cónsul asintió y Sergio Marco se alejó en dirección al flanco donde estaba 
en formación la VI legión de Roma. 

—Imbécil —dijo Lelio mientras lo veía distanciarse. 

Publio lo observó también unos instantes y luego se pronunció. 

—Bueno, si cree que Aníbal se ha ido por miedo a nuestras legiones, 
está bien que difunda esa idea entre los legionarios. Eso les subirá la moral. 
De hecho esperaba que el asedio de Locri y su conquista sirviera de 
revulsivo para su mermada moral tras once años de destierro, pero esto es 
mucho mejor. Inesperado, pero mejor. Los dioses han estado con nosotros 
esta mañana. Ojalá sean siempre compañeros tan leales. -Y miró al cielo 
unos segundos. 

—¿Y por qué se ha marchado Aníbal si no es por miedo a nuestras 
legiones? —preguntó Pleminio. 

Publio dejó de mirar al cielo y fijó sus ojos en aquel veterano oficial 
que parecía haber dejado de sudar. 

—Aníbal no se ha ido por miedo a las legiones V y VI. Aníbal se ha ido 
por miedo a las nuevas legiones de Craso y Mételo. Y masacrar nuestras 
legiones no le ha parecido un premio que mereciera el riesgo de un combate 
que le retrasara en su necesario repliegue hacia el norte antes de que Craso 
y Mételo le corten el camino de regreso a alguna de las ciudades que 
controla. Aníbal se ha retirado porque no considera Locri importante. Pero 
lo que es peor y lo que no debemos olvidar —y aquí el cónsul miró al resto 


de los oficiales y no sólo a Pleminio—: se ha retirado porque tampoco nos 
considera importantes. Nadie considera importantes a las «legiones 
malditas». Antes pensábamos que era Roma, con Fabio Máximo a la 
cabeza, los que menospreciaban a estas legiones, ahora sabemos que no es 
así. Ahora sabemos que ni el propio Aníbal nos considera valiosos como 
trofeo. Es como si fuéramos un venado enfermo que no interesa a los 
cazadores. —El cónsul hablaba con cierta desesperanza, lo que contrastaba 
con el ambiente de felicidad que parecía extenderse entre los legionarios 
que empezaban a gritar «victoria, victoria, victoria». Publio se volvió hacia 
ellos antes de continuar—. Cantan victoria y ni siquiera fueron capaces de 
tomar la ciudadela defendida por los cartagineses, y ahora se creen que 
Aníbal se ha ido por miedo a ellos. —El cónsul suspiró—. En cualquier caso, 
eso es parte de lo que buscaba. Ya no dudarán en seguirme. Vosotros, sin 
embargo, si lo hacéis, será por lealtad. 

—Bien, y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Lelio. 

—¿Ahora...? —Publio se quedó pensativo unos segundos. De pronto no 
se encontraba bien. Cerró los ojos un instante y los volvió a abrir para 
responder a Lelio—. Ahora nos marchamos. Tenemos que invadir África. — 
Todos asintieron levemente. No parecía dejar el cónsul demasiado tiempo 
para saborear la retirada de Aníbal y, como si Publio hubiera leído en sus 
mentes, se volvió hacia ellos para añadir unas palabras—. Pero antes 
celebraremos un banquete en Siracusa. Lo de hoy, da igual el motivo de la 
retirada de Aníbal, debe celebrarse. Y el avance de Cayo Valerio en medio 
de esa niebla... eso ha sido épico. 

—La retirada de Aníbal hay que celebrarla, sí -subrayó Silano. 

—No -le contradijo el cónsul—. Lo que hay que celebrar es que Aníbal 
nos haya permitido seguir con vida... una vez más. Eso, por Júpiter, merece 
un buen brindis y una buena comida a la que invitaremos a todos los dioses. 

Y con esas palabras el cónsul se encaminó hacia la ciudadela escoltado 
por los lictores, no sin antes cruzar su mirada con la de Lelio. Sí, quiza sólo 
Lelio había podido entender su discurso hasta el final. Una vez más. Aníbal 
les había dejado con vida una vez más. Publio caminaba despacio mientras 
repasaba sus recuerdos. Se escaparon de Aníbal en Tesino y luego en 
Trebia, y en Cannae y ahora en Locri. Aníbal les concedía de nuevo más 
tiempo, pero ¿hasta cuándo sería Aníbal tan generoso con ellos? De súbito, 
Publio se detuvo y con él su escolta. El cónsul se giró y miró a su espalda, 
hacia el horizonte, allí donde hasta hacía sólo unas horas se había 


encontrado el ejército completo de Aníbal. No había nada. Nada. Por un 
momento temió que el repliegue del general cartaginés sólo hubiera sido 
una maniobra más de distracción, para que se confiaran, para engañarlos, 
pero no. Era lógica la retirada por temor a la llegada de los refuerzos de 
Craso y Mételo. Ellos sí que habían ganado aquella batalla y sin 
presentarse. Era a ellos a los que Aníbal temía. Nunca nadie había ayudado 
tanto sin tan siquiera moverse. El cónsul reemprendió la marcha, pero los 
mareos volvieron. No se asustó. Era una desagradable sensación la que 
invadía su Cuerpo, pero eran unos síntomas conocidos. Las fiebres de 
Hispania parecían atenazarle con intermitencia. Quizá después de la tensión 
de aquella mañana se cebaban en él con algo más de fuerza que la usual. El 
cónsul, no obstante, siguió caminando sin detenerse. Debía descansar. Por 
la tarde llamaría a Atilio, el médico de las legiones. Miró de reojo a los 
lictores. Nadie parecía haber notado nada. Mejor así. 

Al día siguiente Publio se encontró mejor. Una noche de sosiego, 
durmiendo bajo el techo de una amplia casa de una ciudad conquistada y 
segura y unas infusiones aconsejadas por Atilio restablecieron sus fuerzas. 
Se levantó con la energía propia de su edad y decidió primero visitar la 
ciudad y luego hacer los correspondientes sacrificios públicos a los dioses 
como señal de agradecimiento. En su visita por los alrededores de la ciudad 
le acompañaron Silano y Mario. Cayo Lelio permaneció en la ciudadela con 
la misión de organizarlo todo para reembarcar las tropas y regresar a 
Siracusa en un par de días. Al mando de Locri quedaría Pleminio, el pretor 
de Rhegium con algunos manípulos de los legionarios que se trajo desde su 
ciudad, apoyado por Sergio Marco y Publio Macieno con un contingente de 
tropas de la VI. Ninguno de sus oficiales, empezando por el propio Lelio, 
pareció entender el interés del cónsul en dejar a Marco y Macieno con 
aquellos manípulos de la VI en Locri, pero en los últimos días, el cónsul se 
mostraba oscuro y reacio a compartir sus planes con nadie. Además, 

Sergio Marco y Publio Macieno recibieron con gran agrado aquella 
orden y era ya entonces de difícil revocación. Y es que tanto Marco como 
Macieno no veían grandes horizontes de riqueza en la campaña de África y 
sí, en cambio, muchos peligros, de modo que la posibilidad de poder 
quedarse en una ciudad conquistada en el sur de Italia, donde si bien podía 
regresar Aníbal, siempre había legiones a las que pedir ayuda, les parecía 
algo mucho más gratificante que adentrarse en el territorio completamente 
hostil y mortífero de África. 


Silano y Mario acompañaron al cónsul con la idea de asistirle en los 
sacrificios a los dioses, pero Publio les llevó antes de visita por los 
alrededores de Locri para poder entrar en el gran teatro griego de aquella 
ciudad por la que habían estado combatiendo. Y es que Locri, como tantas 
otra ciudades griegas, poseía un imponente teatro de piedra levantado en la 
ladera de una de las colinas que rodeaban la ciudad. No era tan grande 
como el de Siracusa, pero seguía su modelo y daba cabida a cuatro mil 
quinientas personas. Lo impresionante era ver cómo parte del teatro estaba 
excavado en la misma roca, en las mismísimas entrañas de la montaña, algo 
sorprendente teniendo en cuenta que aquella obra civil tenía más de un siglo 
de antigüedad. 

—Hemos reconquistado no sólo una ciudad, sino un lugar de renombre 
en el mundo griego -les explicó el cónsul a Mario y Silano, que le 
escuchaban con admiración. No podían entender cómo alguien tan joven 
para ser cónsul, además de haberse ganado el puesto por méritos'propios 
con su hábil estrategia militar, podía además ser un hombre tan culto en 
literatura, historia, filosofía...-. Locri es la ciudad de Zaleuco, el gran 
legislador que empezó a poner por escrito normas que evitaran la 
arbitrariedad de los jueces, para evitar que un día dictaminaran en un 
sentido y otro día en otro. Y en Locri nació el filósofo Timeo o la poetisa 
Nosis, a la que llegaron a llamar la competidora de Safo, por sus preciosos 
epigramas, ¿cómo era...? Sí: 


'Aóiov oúbev epcoxog a 6' ÓXfha, Seútepa Jtávxa écrciv cuto 
crtópaxog 6' éjrxuaa kcu tó ui?a. 

[Nada excede al amor en dulzura, y no hay dicha alguna que 
aventajarle pueda, ni la miel en la boca.] H! 


O aquel otro... 

Aúxouiavva xexuKxai' '¿ó, cóc; áyavóv xb Jipóacimov 

CXU.E JtOXOJtxáElV U.EIX.IXÍOJ5 GoK£El' 

obg ¿xúuuk; dvyáxrip xa uaxépi jkxvxcc JtoxtpKei. t) KaXóv, oKKa 
JtéX.r| xe'Kva yoveuaiv ioa. 

[Aquí está Melina en persona; mirad qué bonita su faz, que 
contemplarnos dulcemente parece; ¡Qué fielmente la niña a su madre 
aseméjase en todo! ¡Qué bien, cuando los hijos reflejan a sus padres! | 

Pero veo que os aburro... 


—No, no... —espondieron los dos oficiales al unísono. El cónsul sonrió. 
Parecía feliz. 

—Bueno, pues sabed también que los ciudadanos de Locri también 
consiguieron grandes victorias en los juegos olímpicos con Euthymus y 
Hagesidamus. Euthymus consiguió la victoria como púgil en tres ocasiones 
seguidas, eso quizá sea más de vuestro interés. En Locri se sabe luchar. No, 
no hemos conquistado un sitio cualquiera. Y también hemos quitado un 
puerto donde Aníbal podría recibir refuerzos desde Cartago. Pero basta de 
chachara y vayamos a ofrecer nuestros sacrificios a los dioses y hagámoslo 
en grande que grande ha sido, sin duda, su ayuda. 

De allí el cónsul dirigió los pasos de sus oficiales y de los lictores, al 
centro de Locri. En el sur de la Magna Grecia era frecuente la adoración a 
Perséfone, pero en Locri era donde quizá se venerara con mayor pasión a la 
reina del Hades, aunque allí, según el dialecto local, la llamaban Proserpina, 
de donde los propios romanos habían adoptado el nombre de la diosa. En el 
centro de la ciudad se levantaba un inmenso templo jónico, que en tiempos 
sustituyó a otro de planta más antigua. El nuevo templo tenía una 
imponente estampa con sus doce metros de altura, sus seis gigantescas 
columnas jónicas en la parte frontal y sus diecisiete columnas en cada 
lateral. Publio había elegido aquel templo por ser uno de los más adorados 
en la ciudad y ante sus puertas hizo los sacrificios para que pudieran asistir 
a los mismos todos los ciudadanos de Locri que así lo desearan, además de 
un gran número de soldados de sus legiones y de las tropas de Pleminio. El 
cónsul elevó sus plegarias a Júpiter y Marte y luego las hizo extensivas a 
Proserpina para congraciarse con los ciudadanos de la ciudad, cuyos 
sentimientos estaban aún dispersos entre las simpatías de los unos con los 
romanos y las preferencias de algunos otros por los cartagineses. Al hacer 
los sacrificios en el exterior del templo evitó también que sus oficiales y 
cuantos le acompañaban aquella mañana vieran en detalle las riquezas que 
los ciudadanos de Locri habían ido depositando a lo largo del tiempo en 
aquel lugar. El tesoro de Proserpina era legendario, pero de igual forma, 
aquella riqueza era sagrada para los ciudadanos de Locri. Por eso la 
defendieron a muerte cuando los cartagineses, en su huida, intentaron entrar 
en el templo. Y el caso es que ni él mismo pudo dejar de pensar en todo 
aquel oro, plata y piedras preciosas que se ocultaba tras aquellas inmensas 
columnas. Ése sería un buen complemento para financiar su campaña en 
África, pero ya había ejecutado demasiadas acciones sin permiso del 


Senado como para incrementar aún más los informes que Catón estaría 
enviando sin descanso hacia Roma. No, lo mejor era dejar el tesoro de 
Proserpina con su gente, en su ciudad, en su templo. Además, aunque 
Publio, en lo más profundo de su ser, no tuviera claros sus sentimientos 
religiosos, no podía dejar de pensar que robar a la reina del Hades, a la reina 
del reino de los muertos, debía traer consigo alguna temible maldición con 
la que prefería no tener que luchar. 

Aquella tarde todos se retiraron temprano a descansar. Lelio dejó 
centinelas junto a los barcos ya preparados para el embarque de las 
legiones, mientras que pequeños grupos de legionarios, a modo de 
triunviros, patrullaban la ciudad nocturna. Los ciudadanos, que habían visto 
su población caer en manos púnicas y ahora regresar al poder romano, se 
cobijaron en sus casas confiando en que su amada diosa los protegiera de la 
interminable avaricia de los unos y los otros y les concediera un ansiado 
tiempo de paz. 

Al amanecer, Publio, Lelio y las legiones V y VI, excepto unos pocos 
manípulos que quedaron al mando de Sergio Marco y Publio Macieno en 
Locri, junto con Pleminio y su pequeño destacamento, partieron de regreso 
a Siracusa. 
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El templo de Proserpina 


Locri, finales del verano del 205 a.C. 


Entre las sombras de las casas un hombre caminaba embozado en una 
túnica oscura. Sus sandalias desgastadas le delataban como un legionario, 
pero era difícil saber si se trataba de un soldado de la V, la VI o del 
destacamento del pretor Pleminio. El legionario escuchó las pisadas firmes 
de una de las patrullas nocturnas que custodiaban el templo de Proserpina. 
Allí era más frecuente su paso para disuadir a las mentes codiciosas de 
intentar un robo sacrilego que levantara los ánimos de los locrenses contra 
las tropas romanas que habían reconquistado la ciudad. Pero la avaricia, el 
ansia de riqueza conseguida sin apenas esfuerzo y la posibilidad de desertar 
de un ejército en permanente guerra eran sentimientos demasiado poderosos 
para apaciguarlos con tan sólo unas patrullas nocturnas. Los triunviros de 
Locri se desvanecieron tras el ruido de sus pisadas y la plaza que daba 
acceso al gran templo jónico quedó desierta. El soldado, ocultando su rostro 
tras la túnica negra que vestía, cruzó en una corta pero intensa carrera aquel 
espacio abierto donde apenas hacía una horas se habían sacrificado diez 
bueyes en honor a los dioses de Roma y a la diosa Proserpina. Aún había 
sangre de los animales muertos esparcida por la arena de la plaza. El 
soldado llegó junto a las gigantescas columnas del templo. Las pisadas de 
los vigilantes triunviros regresaban. Iba a esconderse entre las columnas, 
pero pensó en abreviar y entró en el templo... a fin de cuentas, Helios, el 
dios del sol que todo lo ve, estaba durmiendo. Se olvidó, claro, de que la 
diosa del reino de los muertos no descansa. 

El interior del templo parecía desnudo, sólo había una fuente de luz 
pálida: la del fuego del altar. El soldado se acercó despacio. Le pareció 
extraño que los habitantes de aquella ciudad, después de levantar un templo 
tan enorme, apenas iluminaran su interior. El legionario avanzó despacio. 
Sus pesadas sandalias militares chocaban contra la piedra del suelo y cada 


paso reverberaba por todo el templo. Se detuvo. No parecía haber nadie. Se 
aproximó hasta llegar a la llama que ardía de forma perenne en aquel lugar 
sagrado. Fue allí donde la vio: una copa dorada, con pequeños rubíes rojos 
incrustados en el oro. Era preciosa. ¿La utilizarían los sacerdotes para 
escanciar la sangre de los animales sacrificados o para ofrecer vino a los 
dioses? Aquello no le importaba. La copa sí. Miró a su alrededor. Aquellas 
columnas, aquellas paredes debían de esconder aún muchos más tesoros, 
pero éste era el que estaba a su alcance. Rodeó el pedestal sobre el que ardía 
la llama y se acercó a coger la copa. Entonces vio una sombra unos pasos 
más hacia el fondo del templo. Se asustó, pero enseguida comprendió que 
su miedo era innecesario. Se trataba sólo de una estatua de Proserpina, la 
diosa. La reina del Hades, la diosa de la fertilidad también. Curiosa mezcla. 
Se sonrió. La estatua parecía mirarle. El soldado estiró el brazo lentamente, 
hasta que las yemas de los dedos tocaron el metal dorado de la copa. La 
tomó en su mano. La estatua permanecía inerte. Tan muerta como los 
muertos sobre los que se supone que gobiernas, pensó el legionario. Aún 
sonriendo se dio media vuelta para marcharse con su trofeo cuando una voz 
grave proveniente de una sombra oscura al otro lado del pedestal le 
sobrecogió. 

—¡Alto ahí! ¡No puedes entrar aquí! ¡No puedes llevarte esa co...! 

Pero el sacerdote no pudo terminar sus palabras. El legionario extraía 
ya la espada de su cuerpo sagrado retorciéndola y la sangre del inoportuno 
vigilante del templo se escanció sobre la piedra del pedestal y del suelo. El 
sacerdote murió con sus ojos abiertos pronunciando palabras 
incomprensibles mientras dirigía su última mirada a la estatua de 
Proserpina. El legionario no se quedó para ver qué pasaba, sino que salió 
corriendo del templo. Estaba nervioso, y su huida, mal planificada, le hizo 
salir de entre las columnas del templo sin asegurarse de que no pasaba 
ninguna patrulla y, como un estúpido, su cuerpo fue a dar de bruces con los 
triunviros que cruzaban la plaza. Se detuvo y miró hacia dónde correr. Para 
entonces ya era tarde. Varias sacerdotisas salían del templo gritando y las 
voces de aquellas mujeres despertaron a todos los que residían en torno a la 
gran plaza frente al templo de Proserpina. En un minuto, decenas, 
centenares de ciudadanos encolerizados rodeaban a los triunviros que 
custodiaban al ladrón y a su botín en espera de instrucciones. Los triunviros 
eran hombres de la VI y habían mandado un mensajero a Publio Macieno y 
Sergio Marco. Macieno fue el primero en llegar. Protegido por un centenar 


de legionarios, se abrió paso entre la multitud. Unos y otros habían 
encendido antorchas y las sombras temblorosas de todos cuantos poblaban 
la plaza se agitaban como fantasmas nocturnos, corno si las almas del reino 
del Hades estuvieran emergiendo desde el infierno. 

El ladrón era un legionario de Pleminio, de la guarnición de Rhegium 
acantonada ahora allí en Locri. Por eso Publio Macieno no lo dudó al llegar 
y ver lo ocurrido. Antes de que el hombre pudiera decir nada en su defensa, 
lo atravesó con su espada con la misma frialdad con la que aquél acababa 
de matar al sacerdote del templo. Aquella ejecución rápida pareció sosegar 
los ánimos de los ciudadanos, pero todos estaban expectantes por lo que 
fuera a ocurrir con la copa sagrada del templo. Publio Macieno la tomó en 
sus manos y la contempló con admiración. Aquél era, sin lugar a dudas, el 
mejor botín que nunca hubiera estado entre sus dedos. ¿Por qué devolverlo 
ahora al templo, lejos de su alcance? En esas meditaciones estaba Macieno 
cuando llegó Pleminio con varios manípulos de Rhegium, unos ochenta 
hombres. 

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó con furia, viendo cómo uno de sus 
hombres se desangraba rodeado por los legionarios de Macieno. Este último 
no dudó en responder con igual vehemencia. 

—Ese imbécil estaba robando en el templo. Le hemos ejecutado. 

—¿Has ejecutado a uno de mis hombres sin tan siquiera consultarme? — 
Pleminio parecía fuera de sí. Él era pretor, por lo tanto la autoridad máxima 
en la ciudad—. ¡Soy yo el que gobierna en esta ciudad! 

Publio Macieno se hizo hacia atrás. Estaba ponderando la situación 
cuando Sergio Marco llegó a la plaza con refuerzos: otros doscientos 
hombres más, armados y dispuestos para la lucha. 

—La ciudad la gobernamos los tres —interrumpió Sergio Marco-—. 
Macieno, tú y yo. Así lo dictaminó el cónsul y si eres incapaz de controlar a 
tus hombres es justo que Macieno imponga orden entre las filas de tus 
legionarios. 

Marco parecía haber llegado a la plaza con toda la información. El 
mismo mensajero que había avisado a Macieno había ido después a 
informar a su superior. Publio Macieno dejó de retroceder. Ahora eran ellos 
los que triplicaban en número a los hombres de Plemenio. Miró a Marco y 
se entendieron. Aquél era un buen momento para hacerse con el dominio 
completo de la ciudad. 


—¡Yo soy pretor y mi rango es superior al vuestro...! —empezó a argüir 
Pleminio, pero sus palabras se hundieron en el abismo de los golpes de 
espada, lo silbidos de las flechas y el aullido de muchos de sus hombres 
sorprendidos por una impetuosa andanada depila y saetas que mató e hirió a 
más de una veintena. Los legionarios de Marco y Macieno les atacaban sin 
más aviso. Era como si lo hubieran hablado antes y sólo hubieran estado 
esperando una oportunidad. 

Aprovechando la superioridad numérica, los legionarios de la VI 
masacraron a los hombres de Pleminio, de los que sólo diez pudieron 
escabullirse entre los ciudadanos de Locri que, atónitos y confusos, 
contemplaban aquella batalla sin saber bien a qué atenerse. De entre los 
hombres de la VI sólo cayeron cinco. Marco y Macieno estaban encantados. 
El factor sorpresa había funcionado como habían planeado. Al marchar 
Escipión, habían quedado cuatrocientos hombres de la VI y trescientos de 
Rhegium en Locri. Ahora eran trescientos ochenta y cinco contra unos 
doscientos veinte. Todo marchaba bien. Faltaba enviar un mensaje bien 
claro al resto de la guarnición de Rhegium. Sergio Marco se acercó a 
Pleminio quien, herido en un brazo, custodiado por varios legionarios de la 
VI, se encogía por el dolor de la herida. 

—Duele, ¿verdad? —le preguntó Sergio Marco entre risas. El resto de los 
legionarios acompañó a su tribuno con gusto. Mortificar a la gente, sí, 
aquello empezaba a recordarles los «buenos» tiempos en Sicilia, antes de 
que llegara ese duro cónsul. Entonces tenían más diversión. Mujeres. 
Muchos de los legionarios volvieron sus miradas hacia las sacerdotisas del 
templo. Marco y Macieno no tardaron en comprender las ansias de sus 
hombres. Necesitaban de su plena lealtad para terminar de acometer aquella 
rebelión con éxito. 

Pleminio, en el suelo, no se había dignado responder. Publio Macieno 
se acercó y le dio un puntapié en la cara. Se escuchó un grito de dolor 
apagado por unas manos que intentaban proteger el rostro de más golpes 
imprevistos. 

—El tribuno Marco te ha hecho una pregunta —repitió Publio Macieno-—, 
y por todos los dioses que vas a responder. ¿Duele? 

Pero Pleminio, terco, permanecía en silencio. Publio Macieno miró a 
Sergio Marco y éste asintió. Se lo estaba poniendo muy fácil. Macieno 
desenvainó entonces su espada y la llevó junto al rostro de Pleminio. 


—Sólo te lo preguntaré una vez, pretor —le dijo en voz alta Macieno 
sosteniendo el filo de su espada a menos de un dedo del cuello de 
Pleminio—. ¿Quién tiene el mando en Locri? 

Parecía que Pleminio iba a optar por el silencio, pero, ingenuo aún, 
desconocedor de la fría crueldad de sus enemigos, tradujo su obstinación en 
palabras funestas para su persona. 

—Yo, el pretor Pleminio. 

Publio Macieno soltó su espada, que golpeó el suelo con un sonido 
metálico que se escuchó en toda la plaza, pues todos, legionarios de la VI y 
ciudadanos de Locri, expectantes, guardaban silencio. Macieno rebuscó 
entonces debajo de su coraza y sacó una afilada daga. No habló más ni 
volvió a preguntar sino que se limitó a clavar el filo cortante del puñal en la 
Carne de la cabeza de Pleminio, justo allí donde sobresalía una oreja. El 
alarido del pretor fue tan descomunal como su sufrimiento. Macieno se 
separó entonces un par de pasos de su víctima y exhibió su trofeo con 
orgullo. Una ensangrentada oreja del pretor pendía de su mano izquierda, 
mientras que con la derecha blandía la daga ejecutora con la que la había 
extraído. 

Pleminio, sollozando y gimiendo de dolor, se arrastraba por el suelo, 
gateando, apoyándose en las rodillas y en una mano, mientras que con la 
otra mano intentaba frenar la hemorragia de la oreja segada. La pequeña 
herida del brazo, fruto del combate de hacía unos minutos, ya no parecía 
molestarle. El pretor gateó hasta llegar a los pies de varios ciudadanos de 
Locri, que, sin darse cuenta, retrocedían aterrados. 

—¡Ayudadme, malditos, ayudadme o lo pagaréis caro...! —les espetó 
Pleminio mientras dos hombres de la VI lo arrastraban tirando de los pies 
del pretor en dirección adonde Publio Macieno, su verdugo, le esperaba 
para seguir torturándole. 

Sergio Marco aprovechó la confusión para dar órdenes. 

—¡Todos a vuestras casas! —gritó—. ¡Esto es un asunto que no os 
compete! ¡Todos a vuestras casas o por Hércules que lo lamentaréis! 

Muchos ciudadanos hicieron caso con rapidez, pero algunos aún 
dudaban. La copa del tesoro del templo aún resplandecía, ahora en las 
manos de Sergio Marco, pero nadie se atrevía a decir nada. Pronto todos se 
desvanecieron tras las puertas de sus hogares, que aseguraron con pestillos 
y muebles cruzados tras los cerrojos. Las que quedaron solas fueron las 
sacerdotisas del templo que, por puro instinto, se recogieron entre las 


columnas buscando en sus oraciones el amparo de Proserpina. Mientras 
Macieno seguía ocupado en torturar a Pleminio, Sergio Marco ordenó que 
bajaran de la ciudadela el resto de las tropas de la VI. 

—Nos conviene estar todos juntos, por si los hombres de Rhegium 
deciden contraatacar, aunque mientras tengamos a su jefe, dudarán en 
hacerlo. —Y se volvió a Macieno que ya exhibía divertido la otra oreja del 
pretor arrancada con el mortal filo de su daga—. Pásatelo bien, Macieno, 
pero no lo mates. Lo necesitamos con vida para controlar la furia de sus 
tropas. 

Macieno asintió, pero se volvió de nuevo hacia su víctima. Sergio 
Marco hizo que se aseguraran todas las entradas a la plaza levantándose 
barricadas con sacos, carros, piedras, madera de los tenderetes del mercado 
del pueblo y todo cuanto pudieran utilizar. Asegurada la posición y con 
Macieno distraído en despellejar al pretor, Sergio Marco, rodeado por una 
veintena de sus hombres, entró en el templo de Proserpina. Tenía que ver 
cómo de importante era el legendario tesoro del que tan celosos se 
mostraban los ciudadanos de aquella ciudad. Sus hombres, como imaginó, 
salieron corriendo detrás de las aterrorizadas sacerdotisas. Entre los aullidos 
de pavor que aquellas jóvenes emitían mientras eran ultrajadas, Sergio 
Marco, satisfecho de todo lo conseguido aquella noche, se adentró en las 
profundidades del templo en busca del tesoro de Proserpina. 

La estatua de la diosa todo lo observaba en un silencio petrificado. 
Sergio Marco pasó por encima del cadáver desangrado del sacerdote del 
templo, junto a la llama permanente del pedestal y junto a la estatua de la 
diosa inerte. Como imaginaba, tras la representación en piedra de la deidad, 
había una puerta. Costaría derribarla, pero cuando sus hombres hubieran 
satisfecho sus ansias carnales, sólo sería cuestión de tiempo y golpes. 
Sergio Marco sonrió divertido. Podrían usar a la propia estatua de la diosa 
como ariete. Y lanzó una sonora carcajada que, en muchos casos, fue lo 
último que muchas de las sacerdotisas escucharon aquella noche antes de 
perder el conocimiento, aunque muchas de ellas encontraron fuerzas para 
imprecar a Proserpina para que la diosa maldijera a aquellos miserables. 
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Una cena privada 


Siracusa, otoño del 205 a.C. 


Plauto llegó a la residencia que Publio Cornelio Escipión había 
seleccionado para vivir con su familia durante su estancia en Siracusa. Era 
una amplia casa a medio camino entre el gusto griego y el romano, con un 
amplio atrio y un más grande peristilo con jardín al fondo. Ya habían 
llegado varios de los invitados principales entre los que se encontraban 
todos los oficiales de mayor rango bajo mando del cónsul. Plauto se lavaba 
las manos en una bacinilla que le ofrecía un esclavo mientras con sus ojos 
podía ver el gran atrio de aquella mansión poblado de tribunos y 
centuriones. Vio al respetado Lucio Marcio Septimio, quien quedara al 
mando de Siracusa cuando el cónsul llevó a las legiones a conquistar Locri, 
conquista, por otro lado, que servía de excusa para aquel banquete. Plauto 
vio también al intrépido Cayo Lelio, que ya había tomado asiento junto al 
cónsul. En una sencilla sella, justo detrás de Lelio, se veía a una joven de 
extraña belleza. El viejo escritor ya había oído hablar de la hermosura de la 
esclava egipcia de Lelio, pero incluso allí, desde la distancia, no dejó de 
sorprenderle la figura serena y el rostro de rasgos suaves, con labios 
carnosos, ojos grandes y piel morena de aquella sirvienta. Supuso que 
alguien que llevaba tantos años al lado del cónsul había de haber acumulado 
el dinero suficiente como para adquirir las más hermosas esclavas. Plauto 
no pudo eliminar una oleada de envidia que, como un escalofrío, recorrió su 
cuerpo. Él, a lo más que aspiraba, era conseguir una buena cocinera; los 
precios de las esclavas hermosas sólo estaban al alcance de los patricios o 
de los senadores más corruptos de Roma. En cualquier caso, la envidia 
igual que vino se fue, pues pronto pensó en los trabajos que aquel oficial, 
almirante de la flota, jefe de caballería y ahora tribuno de las «legiones 
malditas», había tenido que desempeñar para poder disfrutar de las mieles 
después de tantos riesgos en aquella guerra sin cuartel: escalar las murallas 


de Cartago Nova, dirigir las legiones en múltiples enfrentamientos contra 
los cartagineses en Tesino, Trebia, Hispania; sofocar motines, entrevistarse 
con crueles reyes extranjeros, incluso desembarcar en África y atacar a los 
cartagineses en su mismísima tierra. No. Plauto concluyó con celeridad que 
prefería esclavas menos llamativas y una vida de mayor sosiego. Él ya 
disfrutó de su ración de guerra en el pasado y no tenía ganas de repetir. 

Tito Macio Plauto entró en el atrio y un esclavo le condujo hasta uno 
de los triclinium dispuestos en el centro del gran patio, pero bastante más 
alejado de los anfitriones. El escritor vio cómo el cónsul le miraba y Plauto 
inclinó su cabeza en señal de saludo. Iba a decir algo, pero el cónsul, tras 
asentir levemente con la cabeza dejó de mirarle para continuar una 
conversación que tenía con Marcio y Lelio. Una conversación militar. Una 
conversación de importancia, concluyó Plauto al tiempo que se reclinaba en 
el lecho que se le había ofrecido. Una esclava le acercó una copa y otra le 
sirvió vino. No eran de la hermosura de la esclava egipcia de Lelio pero 
eran jóvenes bonitas y agradables de mirar. Plauto saboreó el vino y lo 
apreció en su justa medida. Al menos el cónsul no era de los que escatimaba 
entre sus invitados o de los que gustaba servir mejores vinos y viandas a sus 
invitados más próximos y productos de segunda calidad a aquellos 
invitados de menor rango. Allí había de todo para todos: alubias frescas, 
pato con nabos, defritum y pimienta, cabrito asado y adobado, lentejas con 
acanto, pollo con claras de huevo rotas, liebre deshuesada con miel, 
cochinillo caliente con salsa cruda... Plauto estaba un poco nervioso. A él, 
todo aquel festín, aquella exhibición de poder, toda esa suntuosidad 
culinaria que empezó a desfilar por delante de sus ojos, le importaba poco. 
Él sólo deseaba unos minutos a solas con el cónsul. Para eso había aceptado 
venir a Siracusa, pero primero tuvo que montar representaciones para sus 
tropas y luego, cuando parecía que se había ganado, una vez más, la 
confianza del general, éste se fue a Locri para emprender una conquista 
extraña y le tocó, de nuevo, esperar con paciencia el regreso del cónsul. 
Ahora, a su vez, le correspondía aguardar su oportunidad en el devenir de 
aquel banquete, y lo que más le fastidiaba es que encima debía estar 
agradecido por haber sido invitado y por poder estar allí sentado en el 
centro mismo del atrio en uno de los triclinium cuando se veía a otros 
invitados que se esforzaban por disfrutar de la comida de pie, tomando 
trozos de faisán, de pavo, de cerdo en salsa o de cabrito, según éstos 
desfilaban por entre las decenas de invitados. 


Plauto volvió su mirada hacia el núcleo central de invitados. Se 
sorprendió al ver cómo el cónsul se había mantenido con las pasas y 
aceitunas gran tiempo, aperitivos con los que entretuvo su estómago sin 
adentrarse en los platos más fuertes, en los que ya se sumergían hace tiempo 
sus oficiales más rudos. 

Además de Marcio y Lelio, allí estaban Silano, Mario Juvencio, 
Quinto Terebelio y Sexto Digicio, veteranos de las campañas de Hispania, 
y, por fin, Cayo Valerio, uno de los pocos centuriones de la V y la VI que 
había accedido al círculo de confianza del cónsul. Un raro honor. Círculo 
que se completaba con el propio Plauto y con un espacio vacío en los 
triclinia que llamaba en especial la atención por encontrarse justo al lado de 
Emilia Tercia, la esposa del cónsul. Emilia Tercia, una mujer valiente y leal 
a su esposo y cordial, pensó Plauto. Le atendió con exquisita corrección en 
sus momentos de desesperación por hablar con el cónsul y le aseguró que el 
general le recibiría cuando regresara de Locri. En su palabra tenía puestas el 
escritor todas sus esperanzas más allá de una ofrenda a los dioses que hizo 
aquella misma mañana por aquello de quién sabe. Él ya había renegado de 
los dioses en el pasado, en medio de un campo de batalla rodeado de 
cadáveres, pero luego parecían haberle redimido de sus faltas al concederle 
el éxito como comediógratfo y, por ello, en ocasiones concretas, Plauto 
realizaba algún modesto sacrificio con el que sólo pedía mantener aquel 
statu quo, algo así como «no os metáis en mis asuntos y yo no me meteré en 
los vuestros», pero aquella mañana fue diferente. Rompiendo su costumbre, 
aquel amanecer, bien temprano, Plauto hizo una ofrenda a Júpiter, Juno y 
Quirino para que intercedieran en favor de su amigo Nevio, quien 
continuaba pudriéndose en las más oscuras mazmorras de la cárcel del foro 
de Roma. Allí, en cambio, cuando Plauto pensaba que el festín ya estaba 
servido, empezó una procesión completamente inusual de viandas exóticas 
y sorprendentes: erizos de mar, almejas de diferentes tamaños y tipos, ostras 
recién cogidas, pastel elaborado con las mismas ostras trituradas y 
mezcladas con carne de marisco molido, tordos con espárragos, y más carne 
de caza, de ciervo, de jabalí y de diferentes aves difíciles de identificar por 
su aspecto, ya que venían copiosamente rebozadas en harinas y garum, una 
densa salsa de pescado a la que el cónsul se había aficionado en sus 
campañas de Hispania, y, cuando ya nadie podía apenas comer algo más, 
llegaron almejas de un color rojo, murez, un exquisito manjar del que 
Plauto había oído hablar pero que nunca había podido ni ver ni mucho 


menos degustar. Incluso él, ajeno a los deleites del paladar en la gran cocina 
que los patricios disfrutaban con frecuencia, no pudo evitar estirar sus 
brazos y coger un par de aquellas almejas para confirmar que su fama era 
justa y merecida. Todo ello además se servía con diferentes tipos de panes 
que unos y otros no dudaban en aprovechar para hundir con ellos sus dedos 
en las untuosas salsas y así saborear hasta el último de aquellos placeres 
degustativos con los que el cónsul había decidido regalarles aquella tarde, 
Casi noche, pues el convite llevaba ya varias largas horas de orgía 
gastronómica sin freno ni medida. Fue en ese momento cuando llegó el 
invitado que faltaba y para el que el cónsul había preservado un espacio 
vacío junto a él y su esposa. 

Marco Porcio Catón entró en el atrio sereno, serio, con su toga virilis 
impoluta, cuyo inmaculado estado destacaba aún más en comparación con 
las togas y el sagum de aquellos que se habían puesto más cómodos, en 
todos los casos llenos de manchas de incontables colores y, lógicamente, 
sabores. 

—Llegas un poco tarde, mi querido quaestor de las legiones, ¿no crees? 
—dijo Publio Cornelio Escipión en un tono jovial que denotaba su estado de 
incipiente aunque aún controlada embriaguez. 

—En estos convites tienes por costumbre ofrecer comida sin 
moderación, algo que no se acomoda bien a mi estilo de vida ni a mi 
estómago -respondió el enjuto Catón con sequedad—. He supuesto que 
incluso llegando a esta hora todavía tendría más que suficiente con lo que 
degustar un poco de alimento con moderación. 

El cónsul no parecía inclinado a discutir. 

—Por supuesto, por supuesto. —Y se levantó para indicarle el espacio 
que tenía reservado junto a su esposa—. Como verás te hemos guardado sitio 
y comida y bebida. Que no le falte nada al quaestor de mis legiones y que 
éste acuda a mis invitaciones cuando lo estime más conveniente. ¿Comida? 
Por supuesto. Aquí tienes la que quieras a tu disposición. 

El cónsul volvió a sentarse. Catón cruzó entre los comensales y el resto 
de los invitados que habían callado, al igual que lo habían hecho los 
flautistas que, aunque apenas nadie lo hubiera percibido, llevaban más de 
una hora acompañando a todos con sus melodías. El cónsul los miró y éstos 
retomaron su música de inmediato. Aquello funcionó a modo de señal y 
todos continuaron comiendo y bebiendo, aunque el tono de las 
conversaciones descendió notablemente, pues todos tenían una oreja para 


sus propias charlas y otra dispuesta para intentar escuchar lo que el cónsul y 
el quaestor se decían. 

Catón, una vez acomodado en su medius lectus, lugar preferente que el 
cónsul le había reservado para que no pudiera esgrimir en sus informes que 
su autoridad como quaestor no era reconocida, tomó algo de ave con una 
mano y se la llevó a la boca. Masticaba con cuidado mientras miraba con 
desdén el torrente de bandejas de plata repletas de comida y las jarras de 
vino que se escanciaban a su derecha e izquierda. Le acercaron una patina 
fría de espárragos, pero él la despreció, igual que rechazó el licor que le 
ofrecía otro esclavo. Quería estar bien sobrio. Se sentía incómodo sentado 
en medio de aquel festín que consideraba un derroche y más incómodo aún 
por tener que sentarse al lado de una mujer. No importaba que aquélla fuera 
Emilia Tercia, esposa del cónsul, e hija de Emilio Paulo, quien a su vez 
fuera cónsul en el pasado reciente. A Catón le molestaba cualquier cosa que 
transgrediera las tradiciones, y en la tradición romana más clásica las 
mujeres nunca se reclinaban en los triclinia, sino que tomaban asiento en 
sellae junto a sus esposos, pero claro, a un cónsul que ni siquiera obedecía 
al Senado, ¿qué podía importarle ya la tradición? 

—Por Castor y Pólux —empezó Catón, todo esto es un exceso inútil, 
toda esta comida, las salsas, los dulces, el vino... 

—Mis oficiales han conseguido una conquista y se merecen una 
celebración -respondió Publio, sin mostrar que se sintiera ofendido, 
tomando un sorbo de su copa de vino. 

—En un ataque no permitido por el Senado, más aún: una intervención 
en contra de las instrucciones del Senado. Publio Cornelio Escipión, no 
tenías permiso para abandonar Sicilia y menos aún para desembarcar tropas 
en Italia y, lo peor de todo, ¿qué tropas? 

—¿Qué les pasa a mis tropas? —preguntó con aire distraído el cónsul, 
ocultando su rostro una vez más tras la copa de vino, como si aquel debate 
no fuera con él. 

—La V y la VI, las «legiones malditas» —precisó Catón con énfasis—. 
¡Por todos los dioses, son legiones desterradas de Italia y tú las has llevado 
a combatir a territorio itálico en contra de la sentencia del Senado que pesa 
sobre ellas por su ignominia! 

—Las he conducido a una victoria —respondió Publio aún con 
serenidad—, una victoria para Roma. 

—Una victoria para ti en contra del Senado. 


—Gracias por reconocer lo de victoria. —Y el cónsul sonrió mirando a 
sus oficiales, que rieron con fuerza. Se los veía nerviosos por los 
comentarios de Catón. Las carcajadas los relajaron. Marco Porcio Catón, 
sin embargo, se sintió ofendido. 

-Con la comida y la bebida, con estos excesos, reblandeces a tus 
hombres. No es de extrañar que en Hispania se terminaran rebelando contra 
ti. 

Todos callaron. Los músicos, una vez más, dejaron de tocar. Publio 
Cornelio Escipión dejó su copa en la bandeja que le ofrecía un tembloroso 
esclavo. Emilia Tercia posó su mano en el antebrazo del cónsul. Éste, con 
delicadeza, la apartó. Tomó un vaso de agua y bebió un trago lento. Luego 
miró fijamente a Catón. 

—Todos los oficiales que se rebelaron contra mí fueron ajusticiados, 
muchos de ellos por mí personalmente. Los atravesé con mi espada como si 
fueran aceitunas maduras. Creo que todos los presentes saben lo que 
significa rebelarse contra mí. 

Catón no se amedrentó por el cambio de tono, ahora mucho más serio 
y duro, de su interlocutor. 

Si no envilecieras primero a tus oficiales y legionarios luego éstos no 
se rebelarían contra ti. Tú mismo provocas el germen de la rebelión con 
estos absurdos e innecesarios banquetes y con tu incumplimiento de las 
órdenes del Senado. Si tú eres el primero que no obedeces una orden, ¿por 
qué otros deben obedecerte? 

El cónsul se incorporó, separando su espalda del respaldo y acercando 
su rostro hacia donde estaba Catón. Emilia Tercia, entre ambos, se retiró 
hacia atrás. 

—Mide tus palabras, quaestor. Hablas con un cónsul de Roma que sólo 
acumula victorias, una tras otra, a favor de Roma. Locri, que tanto criticas, 
hace unas semanas estaba dominada por las tropas de Aníbal, y nosotros se 
la arrebatamos en sus propias narices. Aníbal ahora ha perdido un puerto 
importante en el sur a través del cual recibía refuerzos y provisiones de 
África. Eso, querido quaestor, se denomina victoria estratégica. Tú lo 
puedes llamar desobediencia al Senado, pero ahora, gracias a mí y las 
legiones que tú llamas «malditas», gracias a las legiones V y VI de Roma, 
Aníbal ha visto debilitadas sus posiciones en el sur de Italia. Eso es lo que 
celebramos aquí y ahora y ni tus palabras ni tus insultos ni tu envidia nos 
amargarán este día. 


—Ya veremos qué dice de todo esto el Senado —concluyó Catón. 

—Ya veremos. 

Y cuando todos pensaban que lo peor había pasado el quaestor volvió 
a la carga. 

—Como las obras de teatro a las que llevas a tus hombres y que 
financias con dinero de Roma. 

—Por Hércules —replicó con aire divertido Publio—, ahora Marco Porcio 
Catón se interesa por el teatro. Esto es nuevo. Quizás aún podamos 
entendernos. 

—Sólo me interesa saber que haces que se representen obras en las que 
se menosprecia el servicio militar, en las que los actores se mofan de la 
oficialidad y en las que miles de legionarios asisten borrachos y locos 
riendo como posesos cuando debían enfurecerse y matar a palos a todos los 
que intervienen en semejante desatino. Una obra en la que incluso los 
actores se atreven a criticar el encarcelamiento de Nevio, el poetastro que se 
mofó de los patricios, ¿cómo decía el actor...? —Y Catón cerró los ojos un 
instante antes de activar su portentosa memoria y recitar el texto-. 
Columnam mentó suffigit suo. Apage, non placet profecto mihi illaec 
aedificatio; nam os columnatum poetae esse inaudiui bárbaro, cui bini 
custodes semper totis horis occubant... [Le ha puesto una columna a su 
mentón. ¡Diantre! No me gusta nada semejante edificio; pues he oído decir 
que un poeta latino tiene la cara sobre una columna y dos guardias lo 
vigilan sin cesar a todas horas. ] 

El cónsul iba a añadir algo, pero la referencia que había recitado Catón 
le había pillado a trasmano, pues se trataba de un extracto que Publio no 
escuchó durante la representación al encontrarse en los pasadizos del teatro 
hablando con los embajadores de Locri y de Numidia. Así que el cónsul, en 
lugar de defender al autor de la obra, se limitó a mirar al propio Tito Macio 
Plauto y hacerle una sugerencia. 

—Es tu obra la que critica el quaestor, escritor, ¿no vas a defenderte? 

Plauto se vio sorprendido. No era plato de buen gusto verse invitado a 
participar en aquella tremebunda confrontación dialéctica, pero aquella 
tarde se combatía con palabras y no con espadas y pila. Era su territorio, o 
eso creía. Plauto aventuró una respuesta. 

—El Miles Gloriosus no se mofa de las legiones, sino de los oficiales 
fanfarrones, que los hay. Los que se sientan aludidos deberían preocuparse 


por su forma de actuar en el campo de batalla y no por el modo en que 
actúan mis actores en el escenario. 

Marco Porcio Catón se sintió ultrajado y lo remarcó con claridad 
enrojeciendo en sumo grado su rostro. Estaba encolerizado: una cosa era ser 
insultado por el cónsul, un cónsul loco y megalómano, pero otra ya del todo 
inadmisible era verse afrentado por un miserable actor. 

Catón lanzó una mirada gélida y asesina a Plauto al tiempo que le 
replicaba. 

—El quaestor de Roma en Sicilia no se ha dirigido a ti, escritor. —Esta 
última palabra la pronunció Catón como escupiéndola, como si se tratara 
del peor de los insultos—. Nunca, ¿me oyes? Nunca jamás vuelvas a dirigirte 
a mí. Jamás. O maldecirás el día en que naciste. 

Tito Macio Plauto ya había tenido multitud de ocasiones en el pasado 
para maldecir no sólo el día en el que había nacido, sino también el día en el 
que fue engendrado, el día en que llegó a Roma, el día en el que se alistó en 
las legiones y hasta el día en el que, una vez terminada su primera obra, fue 
apaleado por patricios borrachos junto al río Tíber. Pero ahora las cosas le 
iban bien, razonablemente bien, y abrir un frente de disputa con aquel 
quaestor, protegido del todopoderoso Quinto Fabio Máximo, era, a todas 
luces, apuntar demasiado alto. Plauto calló y bajó la mirada con cautela 
bien aprendida. 

Catón estaba nervioso y no iba a darse por satisfecho. Iba a exigir 
disculpas a aquel miserable cuando Cayo Valerio, primer centurión de la V 
legión, se levantó de su lecho, eso sí, algo tambaleante por el obvio efecto 
del vino en su cuerpo, y se dirigió a Catón. 

—¿Y el primus pilus de la V legión puede hablar con el quaestor o 
tampoco? Porque... por Castor y Pólux y todos los dioses, creo que es a mí 
al que le corresponde cotejar con el quaestor todo lo referente a los 
suministros de la legión. Bien, pues a mí... —le costaba continuar; se apoyó 
con el brazo izquierdo en el triclinium, pues en la mano derecha sostenía 
una Copa de vino de la que no se había separado en toda la comida-, a mí... 
a mí, me gustó la obra... mucho... y no la encuentro ofensiva, ni deni... 
deni... 

—Denigrante —le ayudó Marcio a concluir la palabra. 

—Eso, deni... deni... eso; lo que ha dicho el tribuno. Yo me lo pasé 
muy bien y mis legionarios también y estuvo, eso... estuvo bien. 


—Yo no hablo de teatro con los centuriones de la legión —respondió 
Catón seco. 

Sea... —continuó un encendido Cayo Valerio; percibía las miradas de 
todos clavadas en él; sentía cómo le admiraban por enfrentarse al quaestor, 
por hacer lo que sólo el cónsul se atrevía a hacer; Publio también le miraba 
intrigado, curioso—. Sea, quaestor, pues hablemos de suministros. Fuimos a 
Locri y tuvimos que ir sin todos los pertrechos que debían haber llegado y 
eso es falta tuya... falta tuya... enviarnos a combatir sin todo el material... 
teníamos que asediar una ciudad y apenas teníamos escalas... 

—El material, por orden del Senado, es para invadir África -se justificó 
Catón con firmeza. 

—Vale, pues para África... pero ver a Aníbal desaparecer ante 
nosotros... ver a Aníbal irse... dejarnos con la ciudad para nosotros... 
nosotros que hemos sido heridos bajo las espadas de sus hombres... verlo 
huir en Locri... —Cayo Valerio, en pie, apoyado en el triclinium, veterano 
centurión donde los haya, cubierto de jaleras y torques por sus hazañas 
pasadas, se puso a llorar—. Eso fue... precioso... se retiró... el cónsul nos 
ordenó atacar y nosotros atacamos y Aníbal... Aníbal... se retiró- Cayo 
Valerio cayó entre sollozos en su lecho. Marco Porcio Catón lanzó una 
carcajada y se levantó. —Sí, primus pilus, sin duda Aníbal debió de tener 
miedo de un centurión que llora como una niña asustada. ¿No sería que 
Aníbal se retiró para evitar enfrentarse a las legiones romanas de Craso y 
Metelo, que podían llegar en cualquier momento? Eso y no otra cosa — 
añadió mirando al cónsul- sí es estrategia. Mala suerte para el Senado no 
disponer de generales tan hábiles y tan sensatos y en su lugar tener que 
mandar órdenes que no se cumplen a cónsules que no hacen sino convertir 
en niñas Uoricas a sus centuriones. 

Cayo Valerio se levantó enfurecido y se llevó la mano a la espada, pero 
Terebelio y Digicio saltaron como gatos y lo asieron antes de que pudiera 
desenfundar. 

—Veo, cónsul de Roma, que tus centuriones ya se rebelan contra el 
quaestor. Es sólo cuestión de tiempo que se rebelen contra ti, como ya pasó 
en Suero. Tendrás noticias mías. Pronto. 

Con esas palabras cruzó por en medio de todos, sin mirar ni a Plauto ni 
a Valerio, y desapareció por el vestíbulo que daba acceso a la salida de la 
gran domus. 


Cayo Valerio se zafó de Terebelio y Digicio, que habían aflojado ya su 
firme abrazo de sujeción. Y Xprimuspilus de la V estaba avergonzado. 
Había no sólo insultado al quaestor de la legión, sino que además lo había 
hecho frente al cónsul, en casa del propio cónsul, delante de todos y delante 
de todos había estado a punto de atacarle llevado por la locura del vino que 
fluía por sus venas y que le había nublado la razón. 

—Lo siento... lo siento... mi general. —Era cuanto el aturdido centurión 
acertaba a decir, con su mirada hundida en el suelo y el dorso de sus manos 
secando las estúpidas lágrimas fruto de la confusión de sus pensamientos—; 
he insultado al quaestor... he bebido demasiado... digo cosas sin sentido... 
por todos los dioses, pido perdón, mi cónsul. 

—No hay nada de lo que pedir perdón —le respondió con serenidad y 
para sorpresa de todos Publio Cornelio Escipión—. Estás invitado por el 
cónsul de Roma, eres uno de sus oficiales y estamos celebrando la 
conquista de una ciudad. Es un banquete, una fiesta y has bebido de mi 
vino. Eso es lo que hay que hacer y espero que lo hayas disfrutado. Y en 
cuanto al quaestor, ya llegó sintiéndose afrentado desde un principio y sus 
palabras no han hecho sino encender el ánimo de todos. Aunque está bien 
que Terebelio y Digicio hayan impedido que lo ensartaras con tu espada y 
que luego te lo comieras: se te habría indigestado y, además, me resultaría 
complicado explicarlo al Senado. 

Todos los oficiales del cónsul rieron. Hasta Emilia esbozó una suave 
sonrisa al tiempo que con su mano tomaba unas uvas de un enorme frutero 
que dos esclavas habían dispuesto frente a ella. Sus sirvientas sabían que la 
esposa de su amo prefería comer fruta y menos platos de carne y pescado 
adobados y guisados como los que estaban nuevamente circulando por el 
atrio. 

Pese a las plabras del cónsul y a las numerosas carcajadas, Cayo 
Valerio aún parecía abatido, de modo que Publio añadió una reflexión final 
a su comentario anterior. 

—Además, Cayo Valerio, primus pilus de la V legión, hace unos días 
apenas te ordené que te adentraras en una densa niebla con los velites, para 
que los lideraras en un avance a ciegas atravesando una niebla tras la cual 
debías encontrar al más mortal de los enemigos de Roma, al mismísimo 
Aníbal. Y lo hiciste. Obedeciste sin rechistar, sin mirar atrás, siguiendo mis 
instrucciones con disciplina férrea, con lealtad completa. Escúchame, Cayo 
Valerio, y esto va también por todos los que estáis aquí conmigo: mientras 


me obedezcas, mientras me obedezcáis así en el campo de batalla, no me 
importa cómo os comportéis en mi casa: podéis comer hasta vomitar o 
beber hasta caer ebrios, o tomar a mis esclavas y solazaros con ellas. Mi 
casa y mis propiedades son vuestras, mientras vuestra lealtad en el campo 
de batalla sea sin límites, sin dudas, inflexible. Lo que piense el quaestor, lo 
que diga el Senado, lo que se diga en Roma aquí no importa, igual que no 
importará cuando pronto nos volvamos a encontrar en un campo de batalla, 
en África, y tengamos enfrente a innumerables enemigos. Allí, tribunos y 
centuriones de las legiones V y VI, allí estaremos solos, allí no estará el 
quaestor, ni estarán los senadores, ni estará el pueblo de Roma. Estaremos 
solos, todos vosotros y yo. A solas lucharemos y a solas venceremos. 

—¡Brindo por eso! —dijo un apasionado Quinto Terebelio. Y todos le 
respaldaron. Cayo Valerio se había sentado, más tranquilo, y tras el brindis 
decidió levantarse de nuevo y tomar una vez más la palabra. 

—Yo, mi general, si me lo permite, desearía proponer también un 
brindis. 

—Sea, por Castor y Pólux —concedió Publio-, hoy es un día para 
brindar. 

—Pues brindo... —y Valerio miró a todos los presentes uno a uno 
mientras hablaba—, brindo por Publio Cornelio Escipión, y por los dioses 
que lo han traído hasta nosotros, brindo por la conquista de Locri y brindo 
por que las deidades nos hayan enviado a un general que haya sacado del 
destierro y devuelto a esta guerra a las legiones V y VI. Nos llaman 
«legiones malditas», mi general, y puede que lo seamos, pero no le 
defraudaremos en el campo de batalla, no le defraudaremos nunca. 

—Brindo por ello —respondió el cónsul y, una vez más, el vino corrió 
por las gargantas de todos los que allí se encontraban. 

Llegó entonces un esclavo, se aproximó al cónsul y le habló al oído. 
Emilia vio cómo su marido fruncía levemente el ceño y cómo su semblante 
se tornaba serio. 

—Ahora mismo vuelvo —le dijo Publio, y lo vio levantarse y pasar entre 
sus oficiales saludando y sonriendo hasta alcanzar el vestíbulo. Una vez allí, 
vio cómo un esclavo a una señal de su esposo corría las cortinas del 
vestíbulo para que desde el atrio no se viera lo que allí ocurría. Emilia miró 
a Lelio y Marcio. Eran los únicos que estaban atentos. También Netikerty. 
Eso le llamó la atención, pero claro, Netikerty siempre miraba allí donde 
miraba su amo. Una fiel y hermosa esclava donde las hubiera. Demasiado 


hermosa. Lelio debía de estar albergando ideas sobre ella más allá de 
mantenerla como esclava. Y el caso es que Netikerty era muy del agrado de 
la propia Emilia. La esposa del cónsul se dio entonces cuenta de que se 
había distraído y volvió a mirar hacia el vestíbulo, pero las cortinas lo 
tapaban todo. 

Tras las tupidas telas, el cónsul escuchaba a un embajador recién 
llegado de Locri. El relato de aquel ciudadano fue breve pero intenso. El 
cónsul no mostró sorpresa ante sus palabras. Era un mensaje que esperaba 
desde el mismo día en el que emprendieron el viaje de regreso a Siracusa. 

—No te preocupes —le respondió Publio buscando sosegar el ánimo de 
aquel mensajero, perturbado por los acontecimientos que se estaban 
viviendo en su ciudad—. Enviaré de nuevo tropas allí, al mando de un oficial 
de mi máxima confianza. Éste reinstaurará el orden en la ciudad, detendrá a 
los que hayan cometido los delitos y ultrajes que comentas y, por supuesto, 
devolverá el tesoro de Proserpina íntegro al templo sagrado. 

El mensajero asentía, aunque su rostro denotaba aún cierta duda y 
nerviosismo. 

—Que le den agua y vino y comida si lo desea, y una habitación donde 
descansar esta noche. 

—No, no... partiré enseguida... he de llevar la respuesta del cónsul de 
inmediato. 

—Sea, pero al menos aceptarás asearte y comer un poco -insistió 
Publio—. Un mensajero hambriento no suele llegar muy lejos. 

El enviado de Locri asintió y aceptó una bacinilla con agua limpia que 
uno de los esclavos le ofrecía y algo de pan y queso, pero comió deprisa. 


La petición de Plauto 


Siracusa, otoño del 205 a.C. 


Plauto asistió con discreción al resto de la cena de su anfitrión. Él, al 
igual que Marcio o Lelio, se había percatado de la extraña salida y vuelta 
del cónsul al y del vestíbulo, aunque Emilia Tercia no lo advirtiera. El 
escritor pensó que alguien importante había traído un mensaje de relevancia 
para el cónsul, pero podía tener que ver con tantas cosas que dejó de pensar 
en ello y se limitó a escuchar en silencio los debates sobre la guerra, sobre 
la campaña de Aníbal en Italia y sobre la próxima invasión de África que 
Escipión estaba preparando. Hablaban todos los oficiales, pues todas sus 
lenguas estaban avivadas por el vino, todos los tribunos y centuriones de 
confianza del cónsul: Cayo Lelio, Lucio Marcio, Quinto Terebelio, Mario 
Juvencio, Sexto Digicio, Cayo Valerio... Plauto los miraba con interés. 
Hombres curtidos en la guerra, unos veteranos de campañas pasadas en 
Italia, otros expertos en la guerra forjados en la lucha contra los 
cartagineses en Hispania y contra los propios iberos. De todo aquello, 
Plauto no quería hablar. Y de teatro, el único debate que había habido fue 
con el quaestor y no le había dejado demasiado buen sabor de boca. 
Además era otro el motivo que le había traído allí y no debía dejar que el 
vino le hiciera olvidar su objetivo de aquel día. Escipión le miraba de 
cuando en cuando. Había asistido a su representación del Miles Gloriosus y 
el cónsul había participado con alegría del evento y luego, aunque no le 
había defendido ante Catón, no parecía que el general tuviera en mucha 
estima las opiniones del quaestor. Plauto recordaba cómo vio reír al cónsul 
durante el principio de la representación, pero también observó que frunció 
el ceño en más de una ocasión. Sabía que su obra era atrevida y más en 
aquellos tiempos, pero era un buen prólogo para la petición que tenía que 
hacerle. Al menos, gracias a los dioses, los soldados y la mayor parte de los 
oficiales habían encontrado cómica la obra y habían dejado pasar por alto 


las pequeñas indirectas contra la guerra en sí misma, o ni siquiera las habían 
advertido, como probablemente fuera el caso de Cayo Valerio, que tan 
positivamente se había manifestado con relación a la obra. Quién sabe. 
Quizás en su fuero interno, más de un veterano compartiese esa sensación 
contradictoria: la guerra nos lleva a la gloria, pero la guerra nos conduce 
por la miseria y el dolor. Plauto bebió vino con moderación y saboreó algo 
más de los excelentes manjares que se servían a su alrededor: jabalí con 
pimienta, orégano, bayas de mirto sin hueso, cilantro y cebollas y unas 
buenas chuletas de cerdo ensartadas en brochetas espolvoreadas con 
pimienta, levístico, chufas y comino y, cómo no, abundante salsa garum. 

El cónsul vivía bien. No le gustaban las privaciones. Como Fabio 
Máximo, como Casca, como todos los patricios que conocía. Excepto 
Catón, claro. En ese sentido no había diferencias entre ellos. Eso sí, unos 
como Escipión luchaban en primera línea de combate, otros usaban de la 
traición para conseguir sus victorias, como Máximo en Talento y, los más, 
vivían en la opulencia sin tener que ir a la guerra, como hacía su, por otro 
lado, benefactor, Casca. Plauto despreciaba a todos estos hombres, a unos 
en mayor medida que a otros, pero en el fondo, aunque fuera desprecio lo 
que sentía, sin embargo, necesitaba de los unos y de los otros. Unos le 
financiaban, otros eran su público. Esa eterna contradicción le corroía por 
dentro. 

Los comensales fueron dejando la residencia del cónsul. Pronto sólo 
quedaron Escipión y su esposa Emilia Tercia, Cayo Lelio, acompañado por 
la hermosa esclava, Netikerty, que Plauto ya viera en Roma, y Lucio 
Marcio. Plauto sabía que su permanencia resultaba ya extraña, pero no tenía 
otra forma de acceder al cónsul que aquella cena y su casi eterna 
comissatio. Marcio se levantó y se despidió de todos. Plauto comprendió 
que no podía alargar más su estancia, así que se alzó también y se dirigió al 
cónsul. 

—Sé que he dilatado mi presencia más allá de lo que la cortesía y 
vuestra paciencia requieren, pero, por un lado, la compañía y los manjares 
que nos has servido, cónsul de Roma, eran un lujo demasiado agradable 
como para alejarse de él con celeridad. 

Publio asintió y le interrumpió. 

—Estimado Plauto, aprecio tus esfuerzos, pero para alguien que escribe 
con tanta fluidez obras satíricas y que luego actúa con gracia ante un 


público de miles de personas, continúan resultando forzados tus halagos 
ante un patricio. 

Plauto sonrió lacónicamente. En cierta forma se sintió aliviado. 

—Es cierto. Bien. Iré entonces al otro asunto por el cual he esperado al 
final de la cena, pero me pregunto... quisiera saber si sería posible una 
entrevista, con el debido respeto a todos los presentes lo digo, por todos los 
dioses, una entrevista en privado, ¿sería esto posible? 

Publio dejó la copa de vino y miró a su alrededor antes de responder. 

—Plauto, esto es una entrevista privada: aquí sólo veo a mi esposa, a mi 
mejor oficial, una esclava de su confianza y luego los esclavos que nos 
sirven que, sinceramente, no creo que vayan a traicionar lo que sea que 
vayas a pedirme pero... —dio una palmada fuerte y todos los esclavos y 
esclavas que habían estado atendiendo el banquete y que ahora andaban de 
una mesa a otra recogiendo platos medio terminados, vasos, copas y jarras 
de vino, mulsum o agua fresca, desaparecieron por las puertas que daban al 
gran atrio de aquella casa—, ¿estás más cómodo así? 

Plauto miró a un lado y a otro. Las paredes oyen, pensó, pero 
comprendía que no era razonable ni útil para su causa presionar más al 
cónsul. Era ofensivo dudar de la presencia de su mujer o de Cayo Lelio y su 
esclava-amante. Quizás algún otro sirviente de la casa espiara tras alguna de 
las esquinas, pero, si eso era así, cuando eso se supiera, él ya no estaría allí 
para saber de la reacción del cónsul, que, sin duda, sería tan temible como 
la que tuvo con los legionarios de Suero. 

—He de solicitar tu ayuda y tu poder como cónsul de Roma para que 
liberes a un amigo mío, otro escritor que, de modo injusto, se pudre en los 
miserables calabozos de la cárcel en el foro de Roma. 

—Te refieres a Nevio —dijo el cónsul, distante. 

—AsÍ es. 

—Ya escuché las referencias que hiciste a su cautiverio durante la obra 
y que el quaestor ha tenido a bien recordarnos. Esa referencia, Plauto, no 
ayuda a mejorar mi imagen ante Catón. 

—Los cónsules habláis mediante la fuerza de vuestras legiones, 
nosotros los escritores sólo tenemos las palabras de nuestras comedias. 

—Y las pintadas de Roma —añadió Lelio. 

Plauto suspiró. Hasta allí había llegado la algarabía de las pintadas que 
cubrieron Roma con el insulto a los Mételos atribuido a Nevio. 


—Esas pintadas no las escribió Nevio -se defendía Plauto. —Pero las 
dictó él —contravino Lelio. 

—La frase es suya, lo admito, pero es una crítica a los Mételos y los 
Mételos no son amigos de los Escipiones y, desde luego, no son amigos de 
Roma. Los Mételos son sólo amigos de sí mismos. 

-Si sigues por ahí— intervino Emilia intentando conciliar los ánimos, 
mientras que Netikerty, por su parte, permanecía callada escuchando las 
intervenciones de los demás pero, por supuesto, sin atreverse a participar—, 
Plauto, corres el peligro de terminar como Nevio. 

—Creía que estaba entre amigos, gente de confianza, que se podía 
hablar con claridad. 

—Pero, realmente, Plauto, ¿nos consideras tus amigos? —preguntó 
Publio mirándole fijamente, pero sólo obtuvo el silencio por parte del 
aludido, por lo que le presionó para obtener una respuesta—. Has dicho que 
hablemos claro, pues hagámoslo: te cedí el acceso a nuestra biblioteca, 
siempre he asistido a tus obras, yo contraté tu primera obra cuando era edil 
de Roma. Me debes mucho, no, todo. Puede que otros, como Casca, te 
hayan ayudado hasta hacer llegar tus obras a mí en aquel momento, pero al 
final la decisión era mía y podía haber decidido que tus obras no se 
representaran y, sin embargo, siempre muestras altanería y distancia a mi 
persona, a mis oficiales, a todos los que me rodean. ¿Te consideras amigo 
nuestro? Porque yo ayudo a mis amigos pero no sé por qué debo ayudar a 
quien no es amigo mío. 

A Plauto, contrariamente a lo que pudiera esperarse de él, en aquel 
preciso momento, le costaba expresarse. Decidió dar rienda suelta a sus 
sentimientos y ponerlos en un latín claro, pero se esforzó en ser meticuloso 
en la selección de sus palabras. No quería herir, pero no quería faltar a la 
verdad, ya que, al menos, el cónsul mostraba interés por la sinceridad, por 
su sinceridad 

—Yo sólo he tenido tres amigos, dos están muertos, Praxíteles y Druso, 
y uno en la cárcel, Nevio. Praxíteles me enseñó latín y griego y me cuidó de 
niño. Druso fue un soldado que combatió conmigo en Trebia y Trasimeno y 
que esta guerra que con tanto interés promovéis los cónsules y los 
senadores se llevó de mi lado en una gélida mañana junto a un lago que ni 
siquiera llegué a ver por la niebla en la que nos sorprendieron los 
cartagineses. Los enemigos eran sombras que se arrojaron sobre nosotros 
porque un cónsul soberbio e incompetente decidió conducir a millares de 


hombres a una muerte cruel. Me es difícil ser amigo de quien encuentra en 
la guerra su camino de crecer en la vida, de modo que, por definición, me 
resulta difícil ser amigo de un cónsul o de un senador o de un patricio. Tú, 
Publio Cornelio Escipión, eres las tres cosas. Debo, no obstante, a Casca su 
ayuda para promover mis obras y a tu persona debo mi primera 
representación y que, a la vez que combates en esta guerra, promuevas el 
teatro en los juegos de Roma o ahora aquí, en tu estancia en Siracusa. Me 
muevo entre dos sentimientos contradictorios: aprecio alguna de las cosas 
en las que crees pero detesto muchas otras que tu persona representa, las 
detesto por completo como detesto esta guerra. 

—Yo no empecé esta guerra; la empezó Aníbal y he perdido a mi padre 
y a mi tío en ella. Deseo, como tú, que esta guerra termine cuanto antes. De 
ahí mi plan de África. -Publio se explicaba de igual a igual. Plauto apreció 
el gesto. Se sentó en uno de los triclinia que había quedado libre. Lelio, 
Emilia y Netikerty escuchaban absorbidos por la intensidad del debate. 

—De acuerdo —concedió Plauto—, pero fue un senador, un cónsul, el que 
declaró la guerra en Cartago. 

—Quinto Fabio Máximo —confirmó Publio—, eso es correcto. 

—No fue un panadero o un pescador o un labrador, ni un liberto o un 
esclavo el que declaró la guerra, y mucho menos un escritor, sino uno de los 
de tu clase acompañado de una comitiva de hombres iguales a él, que se 
vieron con hombres iguales a ellos, nobles, senadores de Cartago. Vosotros 
sois los que decís que ha de haber una guerra y en ella mueren millares de 
personas que no han tenido parte alguna en dicha decisión. 

—Pero en Roma se eligen a los cónsules y a los senadores... 

—Pero los cónsules son casi siempre elegidos entre los senadores y los 
senadores por un censor que ha sido senador antes. Es un sistema cerrado. 

-También hay cónsules que vienen del pueblo. -Los menos, y pronto 
son absorbidos por el sistema senatorial, domesticados. 

—Y están los tribunos de la plebe que pueden vetar las acciones del 
Senado o de los cónsules. 

—En teoría, pero nunca se oponen cuando el Estado está en guerra. La 
guerra es la excusa perfecta en donde todo se justifica. Por eso Nevio no 
puede criticar a senadores, patricios, cónsules o ex cónsules, porque 
estamos en guerra y esas críticas, nos dicen los patricios, debilitan al 
Estado. 


La discusión había transcurrido veloz, encendida, apasionada, pero sin 
resultar agria. Era sincera. Publio tardó en responder unos segundos. Bebió 
algo de vino. Dejó la copa sobre la mesa frente a su triclinium. 

—Entonces, Plauto —continuó despacio—, no eres mi amigo. 

—Ni tu enemigo. Aprecio tu afán por buscar el final de la guerra, final 
en el que creo, pero me desagrada que en esa búsqueda anheles gloria y 
recompensas políticas, algo que no me negarás. 

—Los esfuerzos requieren recompensas, especialmente los esfuerzos 
ímprobos, descomunales, y poner fin a esta guerra lo es. 

—De acuerdo. Y aprecio tu apoyo al teatro, pero tú mismo te 
contradices porque no buscas apoyar al teatro en sí, sino sólo al teatro que 
te place. Si una obra es crítica, la cuestionas. 

—Pero he aceptado tu representación, incluso delante de mis hombres, 
aun cuando sé que Catón andará en alguna esquina oscura escribiendo un 
informe a Máximo que éste transformará en una diatriba contra mí, por 
miles de cosas que no le gustan de mí y entre ellas por dejar representar tu 
obra. 

Plauto respiró con profundidad. 

—Eso es verdad, por los dioses. Supongo que los dos tenemos 
contradicciones. -Y guardó un instante de silencio antes de concluir—. 
Sinceramente, creía que te despreciaba, pero he de admitir que, examinando 
con detenimiento mis pensamientos, siento respeto y crítica hacia tu 
persona, cónsul. Crítica a muchas de las cosas que haces o que has hecho, 
respeto por algunas que promueves y me siento confuso porque me dejes 
hablar así. Intento entenderte y no lo consigo. 

Aquí Publio Cornelio Escipión estalló en una carcajada que relajó el 
ambiente. 

—Yo también intento entederte, Plauto, y tampoco lo consigo. Creo que 
estamos empatados. Pero tus obras me gustan y creo en el teatro y admito 
que puede criticar, pero pienso también que las críticas deben tener unos 
límites. Nevio está acostumbrado a sobrepasar todos los límites. Critica a 
los Mételos, y puedo hasta estar de acuerdo con él; yo también he tenido 
mis diferencias con alguno de ellos, pero Nevio también ha criticado a mi 
familia abiertamente. Me pides que te ayude a liberarlo y no veo la razón 
por la que debiera hacerlo. Tampoco parece que deba hacerlo por amistad. 

Plauto se levantó. 


—No he sabido persuadirte, pero espero que aprecies que al menos no 
he intentado mentir para hacerlo. —-Eso te honra —concedió Publio. Plauto se 
dirigió a Emilia. 

—Una cena exquisita. Siento que mis hoscos modales y mis opiniones 
críticas no sean la mejor de las compañías, pero agradezco que se me 
invitara y que se me escuchara. —Esto último lo dijo mirando a Publio. 
Emilia asintió con la cabeza. Luego Plauto saludó con un gesto de su 
cabeza a Lelio, quien levantó su copa en respuesta. El escritor pensó en 
dirigir una mirada a Netikerty, pero temió que el oficial romano que 
acababa de saludarle tomase a mal dicho gesto, así que dio media vuelta y 
se dirigió hacia el vestíbulo que daba acceso al atrio. Cuando estaba a punto 
de alcanzarlo, la voz de Publio Cornelio Escipión resonó con fuerza a sus 
espaldas. Plauto se giró para escuchar. 

—No, no me has persuadido, pero veré lo que se puede hacer. En 
cualquier caso, lo que dijo Nevio de Mételo es cierto. Pero no creo que 
pueda ayudar a tu amigo encarcelado hasta que concluya esta guerra. 

—Un motivo más para terminarla cuanto antes —respondió Plauto desde 
la distancia y saludó con una leve inclinación. Estuvo a punto de decir 
gracias, pero si lo hubiera hecho ya no sería el mismo Plauto que entró en 
aquella casa. Una vez fuera, se dio cuenta de que aunque no hubiera dado 
las gracias, sin duda, ya no era el mismo ni veía con la misma frialdad a 
aquel extraño cónsul. 

En el atrio del gran banquete, sin Plauto en escena, la conversación de 
los presentes se centró en la personalidad del escritor. 

—Un hombre peculiar, pero inteligente —dijo Publio. 

-Hay que reconocerle cierto valor —afirmó Lelio-, al defender sus 
opiniones con tanta dureza y ante un cónsul, aunque sepa de tu tolerancia. 
No deja de sorprenderme. Pocos se atreven a tanto. 

-Y tú, Emilia —preguntó Publio—, ¿qué piensas de Plauto? 

—NO sé... es alguien que ha sufrido mucho, guarda mucho rencor y 
luego sus obras son tan divertidas. Parece imposible que alguien tan 
amargado pueda escribir lo que escribe. 

Publio asintió con aprecio. Su mirada se quedó sobre Netikerty. ¿Qué 
pensaría ella de aquel comediógrafo? 

—¿Y qué piensa nuestra querida Netikerty de Plauto? —preguntó Publio. 
No esperaba una respuesta meditada, sino alguna ambigiiedad o algunas 
palabras nerviosas y esquivas. 


Netikerty alzó los ojos levemente y los volvió a bajar para, mirando al 
suelo, pronunciar su valoración, con voz serena y clara. 

—Creo que Plauto es un hombre acostumbrado a abrirse camino allí 
donde no es posible. En eso se parece al cónsul. 

Emilia, Lelio y Publio se quedaron mirándola. 
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Un aviso 


Siracusa, otoño del 205 a.C. 


Los días que siguieron al banquete fueron de gran trabajo para Publio. 
Necesitaba más trigo, más aceite, más carne, más pescado, más ganado, 
más barcos, más caballos, más hombres, más adiestramiento, más tiempo... 
Catón no había molestado en unas semanas, aunque estaba seguro de que 
algo estaría maquinando, pero no tenía ni energía ni minutos para ocuparse 
de las posibles maniobras del quaestor. Tuvo el cónsul, además, que enviar 
a Lelio con parte de las tropas a Locri. El relato de los enviados de la ciudad 
recién conquistada había sido demoledor y debía reinstaurar el orden lo 
antes posible. Pero al menos había conseguido desembarazarse de Sergio 
Marco y Publio Macieno, quienes por su rebelión contra Pleminio 
quedarían ahora en Locri bajo arresto y en manos de un encolerizado y 
vengativo pretor. 

Seguía informado de los acontecimientos en Roma por correos 
públicos con información del Senado y por cartas privadas, las más 
valiosas, que le llegaban escritas por su hermano Lucio. Recién llegado de 
revisar las tropas acantonadas junto a las murallas de Siracusa, el cónsul 
recibió de manos de su esposa unas tablillas grandes. 

—Han llegado mientras estabas fuera —le dijo su esposa ofreciendo en 
sus manos la preciada carga. 

Publio le dio un beso en la mejilla, tomó las tablillas, pesadas, en esta 
ocasión en lugar de dos debían de ser tres o más y se dirigió al tablinium, al 
fondo del atrio, donde tenía centralizado su despacho para asuntos oficiales. 
Se encerró en él corriendo las cortinas. Emilia se recostó en un diván en el 
atrio y esperó, como hacía siempre, a que su marido le transmitiera las 
noticias que venían de Roma. Lucio, sin falta, incluía información sobre su 
suegra, Pomponia, pero también sobre el otro Lucio, el hermano de Emilia, 
Lucio Emilio Paulo. Y en tiempos de guerra el corazón de una esposa o de 


una hermana permanecía constantemente en vilo. ¿Marcharía todo bien? Su 
hermano luchaba en el norte y los galos de Liguria estaban en rebelión. Ya 
habían matado al hijo de Fabio Máximo. 

En el tablinium, Publio desató el cordel que anudaba el paño que 
cubría las tablillas para protegerlas y descubrió que su hermano, en efecto, 
no sólo había incluido tres tablillas engarzadas por un extremo, sino que 
además había escrito con letra muy pequeña. Mucho sería lo que había de 
contar. Eso, normalmente, no era bueno. 

Querido hermano: 

Espero que los dioses te guarden y te protejan pues se avecinan 
tiempos complicados para todos y, en particular, para nuestros planes de 
llevar la guerra a África. Fabio Máximo ha debido de recibir cuantiosa 
información a través de Catón y la ha usado con habilidad en el Senado 
para socavar tu autoridad y, en fin, proponer que una embajada del Senado 
con plenos poderes vaya primero a Locri y luego a Siracusa. La finalidad de 
dicha embajada es confirmar tu incapacidad, cito sus palabras, para llevar a 
cabo la invasión de África y relevarte del cargo. Sé que parece una locura, 
pero lee con atención: llegaron a Roma varios mensajeros de Locri y lo 
cierto es que lo que relataron conmovió al Senado. Empezaron con la brutal 
dictadura que Sergio Marco y Publio Macieno implantaron en la ciudad tras 
retirarte tú a Siracusa. Parece ser que primero atacaron a Pleminio, al que le 
arrancaron las orejas y la nariz y luego encerraron para que sufriera en 
prisión el horror de sus mutilaciones mientras, a sangre y fuego, asesinaban 
al resto de los legionarios del pretor. Todo esto debes de saberlo porque 
enviaste a Lelio con tropas y restableciste a Pleminio en el poder, arrestando 
a los tribunos de la VI en rebeldía. Como imaginarás, los actos de Marco y 
Macieno dieron pie a que Máximo recordara al Senado la rebelión de Suero, 
lo que reiteró una y otra vez. Pero la cosa empeoró cuando los embajadores 
de Locri relataron cómo Pleminio, seguramente enloquecido por su cara 
desfigurada, lleno de odio, primero sacó a Marco y Macieno de la cárcel y 
los torturó a plena luz del día frente al templo de Proserpina. Allí les 
arrancó las orejas y la nariz, y luego los ojos y la lengua y mientras gritaban 
hizo que ataran sus extremidades a cuatro caballos que tiraron de ellos en 
direcciones opuestas hasta desmembrarlos. Luego tomó los pedazos y los 
arrojó a los cerdos sin sepultura alguna. Eran rebeldes pero eran tribunos. 
Tu arresto fue correcto, pero la actuación de Pleminio también enfureció al 
Senado. Y para mayores males, el pretor desató a continuación su ira contra 


los ciudadanos de Locri, según él por no haber impedido la rebelión de los 
tribunos, por no haberle ayudado cuando éstos le atacaron. Locri ha sufrido 
primero la crueldad de los cartagineses, luego la de Sergio Marco y Publio 
Macieno, pero las atrocidades con las que se ensañó Pleminio con los 
ciudadanos de Locri y que sus embajadores comunicaron a los senadores 
son demasiado extensas y demasiado terribles para ponerlas por escrito. He 
de decir que los enviados de Locri nunca te echaron la culpa, pero Fabio 
Máximo subrayó una y otra vez que fuiste tú el que puso primero a Marco y 
Macieno en Locri, contraviniendo el mandato de destierro que pesaba sobre 
todos los miembros de la V y la VI, y luego remarcó con insistencia que 
Lelio, por orden tuya, repuso a Pleminio en el mando de la ciudad. No 
entiendo por qué, hermano, decidiste lanzarte a esa conquista en Italia. Te 
conozco bien y estoy seguro de que habrás tenido tus motivos, pero he de 
decirte que desde el punto de vista político ha resultado muy negativo. 

Hay más. Una vez que los enviados de Locri nos dejaron solos en la 
Curia, Fabio Máximo añadió más acusaciones, como tu sabida pasión por el 
teatro, acusándote de distraer a los legionarios con representaciones 
obscenas y que se mofan de la guerra, de los oficiales, de la disciplina; 
añadió que envileces a tus hombres con banquetes suntuosos, que regalas 
vino a raudales y que, en fin, haces todo aquello que un buen general no 
debería hacer nunca. Sentenció que permitirte que sigas al mando era perder 
dos legiones enteras a manos de un loco y concluyó con un dato que, si bien 
es algo anecdótico, añadió aún más leña al fuego. Dijo que habías llegado a 
un pacto secreto con el escritor Tito Macio Plauto para liberar a Nevio de su 
prisión en Roma, lo cual, como estoy seguro que entenderás, puso a los 
Mételos del lado de Máximo sin dudarlo. Nosotros no teníamos ni fuerza ya 
ni argumentos para defenderte, pero se nos ocurrió maniobrar utilizando la 
influencia que nos quedaba para incluir entre los miembros de la embajada 
a los dos tribunos de la plebe, Marco Claudio y Marco Cincio. Éstos son 
hombres ecuánimes, representan al pueblo y el pueblo está contigo. Con 
ellos tienes la oportunidad de, al menos, recibir una evaluación justa. 
Incluso Marco Pomponio, el senador que encabeza la misión, aún siendo 
proclive a las ideas conservadoras de Máximo, no es ni mucho menos el 
más radical de entre ellos. Creo que Fabio Máximo lo ve tan fácil que 
decidió ceder en estos aspectos. La embajada acudirá primero a Locri para 
arrestar a Pleminio y restablecer el orden en aquella ciudad y luego 
acudirán directos a Siracusa. La visita a Locri te da un poco de tiempo y he 


hecho todo lo que está en mi mano para intentar que esta carta te llegue lo 
antes posible y puedas así, con tu habitual y sorprendente astucia, querido 
hermano, idear la forma de impresionar a la embajada del Senado para 
mantenerte en el gobierno de la isla y al mando de las legiones V y VI. Te 
deseo que con ellas acudas a África y que en África, contra todo lo que 
pronostican nuestros enemigos en Roma, encuentres la forma de alcanzar la 
victoria. 

Los asuntos de la familia están en orden. Madre se encuentra bien, 
preocupada por ti pero bien. Si por ella fuera se escaparía por la noche para 
sacarle los ojos a Fabio Máximo, pero creo que aunque se lo permitiera 
Máximo es inalcanzable. Sólo viene a Roma a las sesiones del Senado y 
luego se refugia en su gran domus a las afueras de la ciudad donde un 
pequeño ejército de veteranos de la campaña de Tarento le custodian como 
si de un dios se tratara. La muerte de su hijo le ha hecho aún más mordaz en 
sus diatribas y más rencoroso. 

A tu esposa mándale mis saludos y dile que su hermano está bien. Ha 
participado en varias misiones con las legiones en el norte y aunque los 
galos están revueltos ha regresado para estar unos días en Roma. Como 
siempre su presencia contribuyó a reforzar nuestras débiles posiciones en el 
Senado. A él le debes la idea de la presencia de los tribunos de la plebe en 
la embajada que te visitará pronto. 

Cuídate. Ruego a Júpiter, a Quirino, a Marte y a Juno y a todos los 
dioses que velen por ti y que te guíen en tus planes y que te ayuden para que 
no desfallezcas en tu ánimo pese a las noticias de esta carta. 

Tu hermano que te quiere y te admira, 

Lucio Cornelio Escipión 

Publio arrojó las tablillas contra la pared. 

—¡Por todos los dioses! —exclamó, y se quedó con los brazos en jarras 
mirando a la pared del tablinium. Emilia, que había escuchado el golpe de 
las tablillas al chocar contra la piedra del muro, dejó la lana que estaba 
tejiendo, despacio, y con el alma en vilo, asomó su pequeña y delgada 
figura por entre los cortinajes que daban acceso al despacho de su marido 
desde el atrio. Publio permanecía en pie, tenso, pero al verla relajó un tanto 
su expresión y respondió a la inquisitiva y nerviosa mirada de su mujer. 

-Tu hermano está bien, tu hermano está bien —dijo, y Emilia 
tranquilizó las tensionadas facciones de su rostro. 

—¿Qué ocurre entonces? —preguntó con sincero interés. 


—¡Por Júpiter Óptimo Máximo! —reinició Publio llevándose ahora las 
manos a la nuca y dejándolas allí, entrelazados los dedos, durante unos 
segundos. Emilia le observaba sin interrumpirle en sus imprecaciones a 
todos los dioses que se prolongaron durante un minuto entero, en pie, sin 
dejar de mirar la pared. Un esclavo entró algo agitado, pensando que algo 
de lo que habían servido a su señor estaba en mal estado o roto o mal 
cocinado. Sobre la mesa del tablinium había una copa de vino con mulsum 
y un cuenco con sopa de ave, bebida y comida que el cónsul gustaba de 
tener a mano en todo momento. Pero el esclavo no tuvo tiempo de 
preguntar nada. Apenas si había aparecido desde el atrio cuando Publio se 
giró hacia él y como si persiguiera un enemigo en medio de una batalla le 
maldijo a voz en grito. 

—¡Fuera, fuera, por Hércules, fuera todos de mi vista! ¡No quiero ver a 
ningún esclavo en todo el día! ¡A ninguno! ¡Al que vea lo mato! 

El esclavo, conducido por su experiencia y por la agilidad de sus 
piernas, desapareció por donde había venido como una hoja arrastrada por 
un viento de tormenta. Emilia decidió intervenir. 

—Ya es suficiente, Publio. ¿Qué ocurre? No quiero quedarme sin 
esclavos y tu furia parece que quiera llevárselos a todos por delante. 

Publio la miró. Suspiró, salió del tablinium y se sentó en un triclinium 
pero sin reclinarse. Emilia se sentó a su lado en el mismo triclinium. 

—¿Qué ocurre? —repitió-. ¿Por qué arremetes contra los esclavos? 
Siempre nos han servido bien. ¿No era una carta de Lucio, tu hermano? ¿Tu 
madre está bien? ¿Tu hermano también? 

Publio asintió con lentitud. 

—Están bien, están bien. No es eso. 

Y calló mirando a su alreddor. Emilia le comprendió. 

—¿Temes que nos escuchen? —preguntó en voz baja. 

Publio asintió. 

-Bien -respondió Emilia, bajando aún más la voz, hasta convendría en 
un susurro apenas perceptible por su marido—. Dime qué dice Lucio. 

Publio habló mirando hacia el suelo, en un tono muy suave, de forma 
que sus palabras quedaban quebradas por el aire a más de un par de pasos 
de distancia, pero eran perfectamente audibles para su esposa. 

—Lucio me habla del Senado, de la última intervención de Fabio 
Máximo. Ha utilizado toda la información de la que disponía, era de 
esperar, para atacarme y más aún, para atacar la invasión de África. Aún 


lucha contra esa idea. Quiere detenerla a toda costa. Ha utilizado mi 
desembarco en Locri y ha incidido en que las legiones V y VI son 
indisciplinadas, ha recordado al Senado el motín de Suero, insistiendo en mi 
incapacidad para devolver esas tropas a la disciplina legionaria, ha criticado 
que vivamos en Siracusa, que fomente representaciones de teatro 
cuestionables, se refiere al Miles Gloriosas, que recibimos a escritores, en 
fin, que más que preparar una invasión dilapidamos los recursos del Estado 
en un retiro de lujo mientras Roma está luchando por su supervivencia. El 
Senado envía una embajada con un pretor al frente de diez legati, al que 
acompañan, gracias a los dioses y a la astucia de tu propio hermano, los dos 
tribunos de la plebe, menos mal, y un edil, todos juntos para examinar la 
situación y, según vienen aleccionados, para detener el desembarco en 
África. Ahora, cuando lo teníamos todo tan cerca. Pero eso ya lo esperaba. 
Puedo luchar contra todo esto. Tengo ideas. Contaba con ello, no sabía con 
qué, pero esperaba un golpe de Catón y su amo, Máximo. Algo iban a hacer 
y lo han hecho, pero ése no es el peor de los problemas. Hay más. Algo que 
rne preocupa más. 

—¿Qué más, por Castor y Pólux, qué más, Publio? 

Publio giró entonces el cuello y la miró a los ojos. 

—Tenemos un espía entre nosotros, entre los esclavos, supongo. 
Máximo ha dicho que hasta he pactado con Plauto la liberación de 

Nevio y esa conversación fue aquí, contigo y con Lelio y su esclava. 
Eso es todo. Nos escuchan. Máximo ha infiltrado uno o más esclavos en 
esta casa y nos escuchan. Al final las palabras de la obra de Plauto van a ser 
verdad. 

—¿Qué palabras eran ésas? 

Publio recitó de memoria unas líneas de la intervención del esclavo 
Palestrión al principio del III acto del Miles Gloriosas que se le quedaron 
especialmente grabadas en la memoria, al leer días después de la 
representación una copia escrita que el propio Plauto le había facilitado. 

—Nam bene consultum consilium surripitur saepissime, si minus cum 
cura aut cautela locus loquendi lectus est... [con frecuencia se frustra 
aquella decisión bien tomada cuando se ha elegido con poca cautela el lugar 
donde hablar]. Me llamó la atención la profundidad de esa frase. No sabía 
hasta qué punto iba a parecerme tan acertada. Sin duda, Emilia, no fuimos 
lo suficientemente cautos al elegir hablar con Plauto en este atrio rodeado 
de decenas de orejas. 


Emilia se quedó un instante pensativa. 

—¿No será el propio Plauto el que haya vendido esa información a 
Máximo? 

Publio meditó antes de responder, pero cuando lo hizo negaba con la 
cabeza. 

—No, no tiene sentido. Sabe que tiene más posibilidades conmigo que 
con cualquier otro senador y, desde luego, sabe que no tiene nada que hacer 
con Fabio. Fabio detesta a los escritores, como Catón. Si por él fuera 
estarían todos en la cárcel con Nevio o, mejor aún, ensartados y muertos 
como los brucios que ayudaron a Fabio en Tarento. No. Es alguien de aquí 
dentro. Lo presiento. —Y miró a su alrededor. 

—Son todos esclavos que viven con nosotros desde que viajamos a 
Hispania, algunos incluso nos acompañan desde casa de tus padres. Son 
fieles a tu familia. Les tratas bien. Cumplen bien. Incluso creo que están 
orgullosos de servirte. Y has manumitido a alguno de ellos al ser mayor. Lo 
saben y saben que nadie los tratará mejor. 

—Todos son susceptibles de venderse por su libertad y un puñado de 
ases. Eso siempre es posible. 

—Es posible —concedió Emilia—. Son muchos, unos veinte diría yo, 
tendría que contarlos y no conozco a todos en profundidad. ¿Quieres que 
hable con ellos? 

—No -dijo Publio con resolución; mientras hablaba con Emilia había 
tomado una decisión—. Será Lelio quien lo haga. De la forma en la que hay 
que hablar con ellos, tendrá que ser Lelio quien lo haga. Ahora es mediodía 
—añadió mirando al cielo—. Al anochecer. Al anochecer Lelio me dirá quién 
es el traidor. Y, si es necesario, morirán todos. 

Publio se levantó y se dirigió con paso firme hacia el vestíbulo en 
busca de uno de los lictores apostados a la puerta de la casa. Emilia le 
observó mientras daba instrucciones al soldado, seguramente indicándole 
que fuera raudo a por Lelio. Esa tarde iba a correr sangre. Emilia lo lamentó 
profundamente. Conocía a aquellos esclavos desde hacía años y le dolía lo 
que Lelio haría allí para saber la verdad, pero aquí Emilia irguió su cuello 
con orgullo romano y se alisó la stola que llevaba como vestido: si había un 
traidor era necesario descubrirlo, en eso su marido tenía razón. Emilia 
despreciaba aquella guerra. Era como un gigantesco mar de odio y envidia y 
dolor que lo impregnaba todo: su familia, la de su marido, y ahora sus 


sirvientes. Todo. Temía por sus hijos, sobre todo por el pequeño Publio. 
Crecía y crecía y la guerra no terminaba. No tenía fin. 


62 


Un espía de Fabio Máximo 


Siracusa, otoño del 205 a.C. 


Lelio apareció acompañado de Netikerty, pues el mensaje que había 
recibido del lictor enviado por Publio no transmitía nada urgente, sólo que 
viniera para charlar. Lelio solía venir con su joven esclava cuando visitaba a 
Publio porque, por un lado, le gustaba verla todo el tiempo que le fuera 
posible, le sosegaba el espíritu ver a aquella preciosa muchacha 
siguiéndole, dócil, obediente, después, como aquella tarde, de haber estado 
haciendo el amor con ella durante una hora. Para ser exactos, era ella la que 
hacía cosas y él sólo tenía que echarse en el lecho y disfrutar, primero de un 
masaje relajante, las manos de Netikerty esparciendo aceite perfumado por 
su fuerte espalda de guerrero de Roma; luego los besos, los labios de la 
joven rozando cada recoveco de sus músculos, para terminar dándose él la 
vuelta y dejar que ella se montara sobre él y contemplarla en todo su 
esplendor mientras ella se arqueaba entre gemidos y cerraba los ojos 
vertiendo lágrimas por sus mejillas. Netikerty se acurrucaba entonces junto 
a su amo y Lelio se entretenía acariciándole el cabello negro y largo, 
despeinado, apenas sujeto por el nimbas de oro y perlas que Lelio le 
regalara años atrás a los pocos días de comprarla. Tras una tarde como ésa, 
para él era un dulce orgullo pasear a aquella joven a su lado y llevarla a ver 
al cónsul de Roma. En su fuero interno, Lelio quería que ella viera, una y 
otra vez, el poder de los hombres con los que él trataba y que de esa forma 
la muchacha comprendiera hasta qué punto era afortunada por pertenecer a 
quien pertenecía. Lelio era torpe en palabras, pero mediante su trato amable 
con la muchacha, para algunos en exceso, para Catón de forma escandalosa, 
buscaba que Netikerty se sintiera querida, apreciada... amada. Lelio no 
sabía si lo conseguía, pero lo intentaba. Publio, por su parte, había 
observado Lelio, toleraba la relación con la muchacha; de hecho, Lelio 
sentía que Publio estaba agradecido a los cuidados de la joven cuando 


estuvo gravemente enfermo en Cartago Nova. Y, por fin, quedaba la 
circunstancia, nada desdeñable, de que Emilia parecía haberle tomado un 
afecto sincero a Netikerty y gustaba de entrar en conversación con ella 
cuando ambas quedaban a solas. ¿De qué hablaban? Netikerty no decía 
demasiado, pero conociendo a Emilia no sería ni de guerra ni de política. 
¿Hablarían de ellos, de él mismo y de Publio? 

Lelio irrumpió en el atrio y saludó amigablemente al cónsul. Netikerty 
se quedó un par de pasos por detrás de su amo. 

—¡Que los dioses bendigan esta casa y a todos cuantos viven en ella! 
Querías verme, Publio. Aquí me tienes. 

El cónsul de Roma comprendió por el tono satisfecho de la voz de 
Lelio lo que su oficial había estado haciendo aquella tarde con su joven 
esclava. No le culpaba. Probablemente él, en sus mismas circunstancias, 
haría lo mismo. Eso le trajo, de modo fugaz, a su mente, cómo ya no hacían 
el amor con tanta frecuencia Emilia y él. La política, la magistratura, la 
guerra, no eran buenas semillas para la pasión. Pero todo aquello fue un 
destello que se apagó por los problemas que le acuciaban en ese momento. 
Publio tomó del brazo a Lelio y lo llevó a una esquina. 

—Tenemos un espía —dijo el cónsul en voz baja. 

—¿Un espía? ¿Dónele? 

Publio no dijo nada y se limitó a señalar al suelo. Lelio asintió. El 
cónsul puso en antecedentes a Lelio resumiendo los datos de la carta de su 
hermano haciendo especial hincapié en el hecho de que Fabio tuviera 
conocimiento de la conversación que sostuvieron con Plauto sobre la 
encarcelación de Nevio. Lelio asentía con la faz seria, atento, asimilando 
los datos y las instrucciones. 

—Me marcho, Lelio, y te dejo con los esclavos y seis lictores. Me llevo 
a Emilia y los niños. No quiero que interfieran. Haz lo que tengas que hacer, 
pero, por Júpiter, encuentra al traidor y tráemelo vivo. —Y con esto el 
magistrado dejó a Lelio y partió con su esposa y los otros seis lictores 
rumbo al Portus Magnus: a los niños les encantaba ver los grandes barcos 
de transporte entrando y saliendo de la bahía. 

Lelio ordenó llamar a todos los esclavos de la residencia de Publio 
Cornelio Escipión en Siracusa y que se alinearan junto a una de las paredes 
del atrio, la opuesta al altar levantado en honor de los dioses Lares de la 
familia. Había un total de veintidós esclavos. El mayor número pertenecía a 
la cocina, con tres cocineros y seis esclavas que les asistían. Luego estaban 


las esclavas personales de Emilia Tercia, cuatro, y tres esclavos que se 
ocupaban del magistrado, de su ropa, sus armas y su aseo; había un esclavo 
mayor, una especie de secretario que asistía en la redacción de cartas y otros 
documentos y tres esclavas más, que se ocupaban de la limpieza de la 
residencia y los jardines; un hombre de mediana edad, fuerte, con la mente 
despejada y mirada inteligente que actuaba como atriense, y, por fin, un 
niño pequeño que, con toda seguridad, sería hijo resultado del amor entre 
una de las esclavas y otro miembro de la servidumbre. Todos estaban 
nerviosos, pues aquella convocatoria en el atrio era totalmente inesperada y 
fuera de lo común. Además, si hubieran tenido frente a ellos al amo o a la 
señora de la casa, quizá pudiera tratarse de que se les anunciara la visita de 
prohombres importantes o algún asunto similar, pero la ausencia de los 
amos y verse encarados con un rudo oficial rodeado de media docena de los 
guardias personales del cónsul de Roma no auguraba nada bueno. Lelio les 
confirmó sus peores vaticinios con rotundidad y precisión. 

—Hay un traidor entre vosotros, un espía que aprovecha su presencia en 
esta Casa para pasar información sobre lo que aquí ocurre a los enemigos 
del cónsul en Roma y quién sabe si más allá de Roma. El cónsul me ha 
ordenado que averigiie quién de vosotros se ha dedicado a perpetrar tal 
traición y que se lo entregue. Tengo, para esta tarea, plenos poderes y haré 
lo que tenga que hacer. ¿Está claro, por Hércules? 

Todos callaron. Varios de los hombres empezaron a sudar y alguna de 
las mujeres se esforzaba infructuosamente en contener un sollozo. Una de 
las esclavas más jóvenes tomó al niño pequeño, de unos siete años, y 
agachándose, lo apretó contra su pecho. 

—¿Hay alguien que quiera, que tenga algo que decir? —preguntó Lelio 
con furia—, ¿O será necesario que empiece a torturaros uno a uno hasta que 
el traidor hable? Si hace falta que acabe con todos así lo haré. No seréis ni 
los primeros ni los últimos hombres o... a los que mate. —Lelio había 
pensado en añadir «mujeres», pero nunca antes había tenido que matar a 
una mujer o a un niño, pese a tantos años de guerra. Nunca participó 
personalmente en las contadas ocasiones en que se castigó una ciudad 
enemiga masacrando a la mayor parte de sus habitantes, como en Iliturgis o 
Cástulo en Hispania. También pensó que aquellos esclavos no lo sabían. 
Eso jugaba a su favor. ¿Por dónde empezar? 

Netikerty había quedado tras los lictores. Lelio no le había dicho nada. 
Ella hubiera preferido no estar allí. Pensó que acompañaba a Lelio a una 


visita más a casa del cónsul y que ahora se habría encontrado envuelta en 
alguna pequeña e intranscendente pero siempre cálida conversación con 
Emilia Tercia. Por el contrario, se veía obligada a presenciar a su amo Cayo 
Lelio presionando, gritando, amenazando a un grupo de esclavos y esclavas, 
indefensos, como ella. Se sentía incómoda. Nerviosa. ¿Qué debía hacer? 

Cayo Lelio lo pensó despacio. Podía ir uno a uno pero aquello podía 
llevar horas, días, y Publio quería resultados rápidos. Tomó entonces una 
determinación arriesgada pero práctica. Se acercó en tres pasos largos y 
rápidos adonde estaba el niño esclavo, lo agarró por el brazo y, haciéndolo 
volar, lo desgarró del abrazo de su madre esclava. Ésta profirió un alarido. 

—¡Noooooo! ¡Piedad, mi hijo no, es inocente! ¡Inocente! 

Lelio habló sin que su voz temblase. 

—O sale ahora mismo el traidor que ha pasado información sobre esta 
casa o empezaré por cortarle las manos a este niño. —Y alzó al pequeño 
estirando del bracito infantil hasta que el crío quedó con sus pies colgando a 
un metro del suelo. La criatura estaba pálida y de puro terror ni siquiera 
lloraba. La madre se separó de la fila de esclavos e intentó ayudar a su hijo 
pero uno de los lictores se abalanzó sobre ella, la detuvo en seco y ante la 
pujanza de la esclava y su pertinaz insistencia en acudir en ayuda de su hijo, 
la empujó con violencia arrojándola contra el muro del atrio. La joven se 
golpeó en la cabeza y cayó sin sentido. Un par de esclavas mayores, 
asistentes de la cocina, se acercaron y tomaron el cuerpo de la joven en sus 
brazos acurrucándola contra la pared y comprobando que aún respiraba. El 
niño empezó a gritar. —¡Madre, madre, madre! 

Lelio no se ocupó de hacer callar al pequeño sino que se limitó a 
elevarlo aún más estirando del brazo. El niño empezó a llorar bailando del 
poderoso brazo del oficial romano como un cordero colgado de un pincho 
de hierro en el mercado. Así, Lelio se paseó por delante de todos los 
esclavos. El atriense, en el centro de la fila de esclavos, miraba a un lado y a 
otro. Nadie parecía que fuera a moverse. Lelio dejó caer al niño en el suelo. 
El muchacho se golpeó con fuerza contra las baldosas frías y se hizo sangre 
en las rodillas, pero lejos de quedarse quieto, se levantó y fue a correr hacia 
su madre, pero la mano de Lelio lo cazó por el cuello de su pequeña túnica, 
lo echó al suelo, le puso el pie en el pecho impidiéndole que se volviera a 
levantar, desenvainó la espada y se dirigió de nuevo a los esclavos. 

—¡Las manos, por todos los dioses, le voy a cortar las manos a este 
niño si no me decís algo! 


El silencio era aterrador. El niño lloriqueaba en una mezcla de miedo 
por su madre desvanecida y por la visión del enorme gladio que aquel 
soldado acercaba más y más hacia su dolorido brazo, del que hasta hace 
unos segundos había estado colgado. La espada se aproximaba más y más. 
Lelio dejó de mirar a los esclavos, apretó los dientes, el gladio tocó la piel 
de la muñeca del niño. Pensó en hacer un corte rápido para que sangrara y 
aterrar aún más a los esclavos. Sintió asco de sí mismo. Para esto le había 
dejado Publio, para ocuparse de matar a niños y mujeres y esclavos. Todo 
había cambiado desde Baecula. Todo. Máximo tenía razón. Votus damnatus. 
Lelio se sentía maldito entre legiones malditas. 

—¡Deja al niño! —gritó el atriense—. ¡Deja al niño! ¡Yo soy el traidor que 
buscas! ¡Deja al niño! 

Lelio mantuvo la espada tensa, su filo sobre la muñeca infantil, el niño 
aterrado, sus ojos cerrados, su llanto... el oficial comprendió las palabras 
del atriense que le llegaron como si viniesen desde muy lejos. 

Aflojó la presión sobre la espada, relajó los músculos, se incorporó, 
quitó su pie del pecho del niño, envainó despacio el arma, vio cómo el crío 
se arrastraba y gateaba hacia donde las esclavas mayores atendían a su 
joven madre. Era un niño valiente. Sintió algo de alegría entre tanta miseria. 
Aquel niño, sin duda, merecía vivir. Ni siquiera había implorado por él 
mismo; sólo había estado preocupado por su madre. Lelio había visto a 
hombres más curtidos vender a sus propios padres en situaciones similares. 
Y de pronto la faz de Lelio se tornó nuevamente en un duro rictus de 
miseria. Un par de firmes pasos, agarró al atriense por los hombros de su 
túnica y asiéndolo con un vigor furibundo lo separó primero del resto de los 
esclavos y luego lo arrojó contra la pared opuesta, más allá de los lictores. 
El atriense, toda vez que vio cómo el niño quedaba libre, no opuso 
resistencia más allá de procurarse la mejor de las caídas posibles al estrellar 
sus huesos contra la pared de ladrillo. 

—¡Los demás esclavos, fuera de mi vista! —vociferó Lelio. Todos 
salieron raudos del atrio. Cayo Lelio fue de nuevo donde el atriense se 
medio incorporaba, arrodillado, apoyando una mano en el suelo y, sin 
previo aviso, le dio una patada en la cara. El esclavo vio cómo del golpe su 
cabeza y detrás el resto de su cuerpo giraban ciento ochenta grados hasta 
toparse una vez más con el muro de ladrillo en mitad de su frente. El golpe 
fue seco y escuchó un chasquido en el interior de su nariz. Perdió el 
conocimiento un instante y cuando abrió los ojos se palpó la nariz notando 


un chorro de líquido caliente que brotaba con fluidez. Se mareó. Lelio le dio 
un respiro. 

—La única razón por la que no te mato ahora mismo es porque el 
cónsul ha pedido que te entregue con vida. —Pero acompañó las últimas 
palabras con un nuevo puntapié en el pecho del dolorido esclavo. Éste 
quedó recogido en el suelo, en posición fetal, en un charco de sangre y 
espumarajos que brotaban de su boca. Era un hombre duro y resistente, pero 
si aquello continuaba no sabía cuánto más resistiría. Tenía que pensar en 
algo, pero como no se le hacían preguntas no sabía qué decir. Pensó en 
pedir perdón, pero aquello quizá no hiciese sino enfurecer aún más a aquel 
oficial romano al que tantas veces había abierto la puerta de aquella casa. 
¿Qué había pasado, qué estaba ocurriendo? El niño estaba bien. Eso era lo 
importante ahora. 

—Amo, déjale, por favor, os lo ruego, lo vais a matar. —Netikerty habló 
desde lejos, con una voz suave y suplicante, pero lo suficientemente clara 
para ser percibida por su amo con nitidez. Lelio se volvió hacia ella, 
nervioso. ¿Qué hacía ella allí? Se había olvidado de su presencia por 
completo, absorbido por resolver el asunto de la traición. No le gustó que 
hubiera presenciado todo aquello. 

—¡Silencio, Netikerty! ¡No te metas en lo que no te incumbe! 

Netikerty calló y vio cómo Lelio volvía a patear con saña al esclavo 
tendido en el suelo. 

—¡Habla, miserable! ¿Desde cuándo pasas información a Roma, con 
qué frecuencia, a través de quién, por qué, para quién? 

El atriense, con las manos en su cogote para protegerse la cabeza, 
estaba aturdido. Antes nada y ahora demasiadas preguntas de golpe. ¿Por 
dónde empezar? ¿Para quién, por qué? 

Netikerty volvió a interceder a favor del esclavo. 

—Mi señor, ¿no veis que ese hombre no hace sino proteger la vida de su 
hijo? 

Lelio, agitado, se volvió hacia ella. 

—¡Cállate, he dicho! 

—Pero, mi amo, ¿no veis el parecido de ese hombre con el niño al que 
amenazabas antes? Es su padre, sin duda, y sólo busca protegerle de tu ira. 
Por eso se ha confesado. Golpeándole no consiguirás más que mentiras. 

Lelio se giró hacia el atriense. Éste se había sentado y empezó a hablar 
entre chorretones de sangre que caían de su nariz. 


—¡No hagáis caso a esa mujer, mi señor! ¡Yo soy el traidor! ¡He pasado 
información... siempre... que he podido... a senadores de Roma! 

—¿A qué senadores? Dame nombres. 

El atriense sacudía la cabeza e intentaba detener la hemorragia de la 
nariz con sus manos. 

—No sé. Ellos me enviaban mensajeros, me pagaban, no sé para quién 
era la información. 

—¿Y cuándo empezaste? ¿Aquí en Siracusa, en Hispania, en Roma? 
¿Cuál fue tu primer mensaje? 

El atriense guardó silencio. Estaba pensando. 

—Os miente, mi señor. Se lo inventa todo —insistió Netikerty—. Traed al 
niño y veréis el parecido. Es fácil de comprobar. 

—¡Maldita sea! —exclamó Lelio. 

—¡No, dejad al niño, mi señor! —aulló el esclavo golpeado. —¡Entonces 
decidme cuál fue vuestro primer mensaje! —¡No me acuerdo, no me 
acuerdo! ¡Estoy confuso! ¡Dadme tiempo! 

Lelio se dirigió a los lictores. 

—¡Traed al niño! 

Netikerty dio varios pasos hacia atrás hasta quedar entre las sombras 
del atrio, en el lugar opuesto adonde estaba el atriense, que la miraba con 
odio. 

El niño regresó al atrio llorando, fuertemente asido por la cintura por 
uno de los legionarios. El lictor lo llevaba como quien lleva un saco de sal y 
como tal saco lo dejó caer junto al atriense. El esclavo abrazó al niño de 
modo instintivo y el crío ocultó su rostro entre los dobleces de la 
ensangrentada túnica del atriense. 

—Mírame, niño —dijo Lelio en el tono más conciliador posible. Pero el 
crío se apretujaba aún más contra el pecho de su padre. Lelio le cogió de la 
pierna y tiró de él con fuerza. El niño, arrastrado por los pies, quedó 
separado de su padre. Dos lictores cogieron al atriense y lo mantuvieron en 
la pared. Lelio giró el cuerpo del niño y lo puso tumbado boca arriba. El 
niño, blanco como la cal de puro pánico, no decía nada. Pensaba que ahora 
sí iba a morir. Lelio examinó el rostro del niño y luego el del atriense, que 
hizo por esconder su cara pero le resultó imposible porque un lictor se la 
mantenía en alto asiéndole con fuerza de la barbilla. Cayo Lelio examinó la 
nariz puntiaguda, las orejas desplegadas de la cabeza en su parte final, 
como dobladas hacia fuera, los ojos marrones, la mente despejada de 


ambos. Eran iguales, salvo que el atriense ya no tenía la nariz puntiaguda. 
Netikerty tenía razón. Aquel miserable sólo buscaba proteger al niño, su 
hijo. 

—¿Has recordado ya cuál fue tu primer mensaje, esclavo? —preguntó 
Lelio dejando al niño en el suelo, asustado, encogido. 

—NO0... Sí... en... Roma... sí, sobre... cuando el amo preparaba su 
partida a Hispania... dije... escuché que... que... 

Lelio se desesperó. Desenvainó la espada de nuevo. 

—Antes merecías morir por ser un traidor, pero no podía matarte porque 
la orden del cónsul me lo impedía, pero ahora mereces morir por haberme 
querido engañar, y si no eres el espía que busco puedo matarte sin 
contravenir la orden del cónsul. Estás muerto, atriense. 

El esclavo se arrodilló ante Lelio y suplicó, pero no por él. 

—De acuerdo, sea... pero dejad al niño. Matadme, pero dejad al niño. 

Lelio le miró con cierta sorpresa. Siempre había considerado que los 
esclavos eran gente débil. Pensó que iba a rogar por su vida y en su lugar 
pedía por la del niño. 

—A]l niño no le pasará nada. No tiene culpa de nada -le confirmó 

Lelio, pero alzó su espada para asestar un golpe contra aquel esclavo 
que, pese a lo inminente de su muerte, respiraba tranquilo por primera vez 
desde hacía rato. 

Netikerty observaba, confusa y asustada, el extraño desenlace de los 
acontecimientos. ¿Ahora Lelio iba a matar a aquel hombre por mentir? 
¿Pero en qué pensaban los romanos? ¿De qué forma buscaban mantener sus 
lealtades? Y el hombre, una vez salvado su hijo, aceptaba su destino sin 
más. No tenía fuerzas para luchar, para oponerse por más tiempo. Y su 
mente abrumada no daba de sí para seguir inventando su posible pasado de 
traidor. 

Netikerty había querido salvarle y no había conseguido nada. Pensó 
que con desvelar el obvio parecido del niño con su padre sería suficiente 
para salvar la vida del esclavo, pero no era así. Ya no quedaba nada por 
hacer. O sí. Netikerty mira al suelo y cierra los ojos. Por su mente desfilan 
los recuerdos de toda una vida de felicidad y de miseria, de libertad y 
satisfacción y de esclavitud y tortura, hasta llegar a unos últimos años 
confusos, donde la pasión y el cariño se mezclaban con el dolor de la 
mentira y la duda. Está cansada, harta de tanto esconderse, de tanto ocultar, 
de tanto engañar. De pronto, siente que no puede fingir más. Hasta aquí. 


Hasta aquí. Dejará de mentir y de nuevo, aun en la más cruel de las 
desazones, volverá a ser, tan siquiera por unos instantes, libre. Total y 
completamente libre. 

—¡Cayo Lelio, deja de una vez a ese hombre! —dijo Netikerty, la 
esclava, como si ya no fuera esclava. 

Lelio se detuvo. La espada quedó a un palmo del pecho del atriense. El 
oficial se detuvo no tanto por las palabras sino por el tono de las mismas y 
por el imperativo. Era una esclava la que se dirigía así a él, una esclava la 
que osaba darle una orden y en presencia de los lictores del cónsul. 

—Ese hombre no es quien ha tracionado al cónsul, ni tampoco ninguno 
de los otros esclavos de esta casa. Aquí no hay más espías que yo. Yo soy la 
que paso información desde que me compraste en la villa de Quinto Fabio 
Máximo y es a él a quien envío los mensajes: lo hago a través de enviados 
que me buscan en los mercados de las ciudades en las que hemos vivido, en 
Roma, en Tarraco, en Cartago Nova y si no a través de algún legionario que 
me aborda en los campamentos durante las campañas militares de los 
veranos en Hispania. Mi primer mensaje fue... sobre cómo buscabas un día 
fasto para partir hacia Hispania —Lelio recordó entonces las preguntas de 
Netikerty acerca del calendario romano; entonces pensó qué bien se sentía 
al responder a aquella joven esclava, y mi último mensaje fue el que 
informó a Máximo sobre la posible ayuda del cónsul para liberar a Nevio a 
petición de Plauto. 

Para Lelio el mundo se detuvo en aquel momento. Era como si no 
hubiera un antes o un después. Eran tantos los detalles, todas las respuestas 
a Cada una de sus preguntas sobre la traición, que Lelio no tuvo dudas de 
que Netikerty decía la verdad. Lelio dejó libre al atriense. El esclavo gateó 
hasta tomar a su hijo y abrazarlo y acurrucarse con él junto a la pared. Los 
lictores les miraron pero esperaban alguna instrucción de Cayo Lelio. Éste, 
no obstante, estaba de pie, sus ojos clavados en Netikerty. No decía nada. 
No sabía qué decir. Desde Roma. Todo este tiempo. Desde que la compró. 
Pero ¿por qué? Sólo había quedado esa pregunta por responder, pero qué 
importaba ya aquello. La joven esclava a la que había estado protegiendo 
desde hacía años y con la que yacía todas las noches, la que le cuidaba las 
heridas, la que le acariciaba, la que le vestía y lo desnudaba, la que se 
movía como una gata en la cama, la que le escuchaba, la que había pensado 
en manumitir, convertir en liberta, incluso en desposarse con ella. Aquella 
misma mujer era la que le había estado traicionando día a día, noche a 


noche, caricia a caricia. Todo falso. Todo mentira. Qué importaban los 
motivos. Nada podía justificar aquella traición para con él y, aun si eso se 
pudiera justificar, no era lo más grave. Lo peor era la traición al cónsul, la 
deslealtad completa hacia Publio. Había jurado cuidar, velar por Publio 
Cornelio Escipión y era él el que había traído consigo la traición, el 
espionaje, la mentira al mismo corazón de la familia Cornelia, en Hispania, 
en Roma y ahora en Sicilia. Y todo por su debilidad con las mujeres. Y el 
vino. Netikerty siempre le servía vino. Sabía que Publio pensaba que 
últimamente bebía más y ahora se daba cuenta de que era Netikerty la que 
promovía aquello. Lo había estado haciendo desde el primer día. Y las 
noches en vela haciendo el amor. Luego se sentía cansado. Decía cosas 
inadecuadas, como en Baecula. Entonces llegó el distanciamiento de 
Publio, y cómo el general le alejó de las campañas hispanas durante un año, 
trayendo a Lucio, su hermano, y a Silano para sustituirle como tribuno. 
Todo encajaba en su mente. Netikerty daba pasos hacia atrás aunque Lelio 
permanecía inmóvil, como un estandarte romano clavado en la tierra de 
aquel atrio. Nadie decía nada. El niño sollozaba en la esquina junto a su 
padre ensangrentado. Los lictores aguardaban una orden, una señal. Lelio 
giró despacio su cabeza hacia la derecha y encontró lo que buscaba. Los 
tnclinia, dos, dispuestos junto al impluvium. Fue hacia ellos y se sentó en el 
extemo final de uno de ellos, el más próximo. 

Netikerty siguió retrocediendo hasta que su espalda chocó contra la 
pared del atrio. Allí se detuvo. Sabía que iba a morir. Su traición era 
completa y la mirada funesta de Lelio no presagiaba nada más, ningún otro 
desenlace posible. Netikerty pensó en dar explicaciones, pero sabía que su 
mentira estaba más allá de toda justificación para aquel hombre. No le 
culpaba. No podía permitir que Lelio matara a un inocente delante de sus 
ojos y ante los ojos de un niño pequeño y no podía impedirlo sin decir ya 
toda la verdad. En cierto modo, se sentía aliviada. La espada de Lelio sería 
rápida. O quizá fuera el hacha de uno de los guardianes que estaban allí 
detenidos como pasmarotes, aturdidos y confusos. Sólo ella y Lelio 
comprendían todo lo que se estaba descubriendo. Asistían como 
espectadores incultos, desinformados. Vigías ciegos pero obedientes. La 
voz de Lelio llegó como si viniera del mundo de Caronte, donde los 
romanos decían que viajaban sus muertos. 

—No te puedo matar porque debo entregarte viva al cónsul de Roma, 
pero para mí estás muerta. Muerta. Muerta. —Y dirigiéndose a los lictores 


añadió la orden que tanto esperaban—. Prendedla, pero no la dañéis... de 
momento. El cónsul debe hablar con ella. Quedaos aquí y guardad el orden. 

Lelio se levantó y, como Netikerty más temía, sin mirarla, partió de 
aquella casa. Dos de los legionarios de la guardia del cónsul la tomaron por 
los hombros y la obligaron a arrodillarse en la esquina. Uno le escupió y 
otro estuvo a punto de darle un puntapié, pero recordó las instrucciones de 
Cayo Lelio y se contuvo. Netikerty sabía que aquello era sólo el principio. 

En la calle Lelio caminaba con pesadez. Tenía que ir a los muelles, 
buscar a Publio y decirle que ya sabía quién era el traidor, la traidora. Había 
cumplido su misión. Por una vez. Por una vez. Sonrió con una mueca 
retorcida. Miraba al suelo. Las calles de Siracusa no tenían nada que 
pudiera interesarle. ¿Qué haría ahora Publio con él? Él, Lelio, siempre 
empeñado en seguirle para cumplir con el juramento que había hecho al 
padre de Publio. Mejor le habría ido al joven cónsul sin su ayuda estos 
últimos años. Imbécil. Engañado por una esclava, por una puta. Estúpido. 
Sintió arcadas. Se detuvo y se apoyó en una equina. Su estómago se 
contrajo y vomitó dos, tres, cuatro veces. Puso una rodilla en tierra. Escupió 
en el suelo. Una última arcada. Bilis. Cerró los ojos. Se sintió mejor. Mejor 
en su cuerpo. Igual de mal en su alma. Algunos viandantes le miraban 
curiosos pero al ver su uniforme militar de alto oficial romano ninguno se 
atrevía a preguntar nada. No era extraño ver a un legionario o a uno de sus 
oficiales vomitando por la calle después de una noche de permiso y juerga. 
Lelio sabía lo que todos pensaban de él. Ojalá tuvieran razón. Ojalá sólo 
fuera una resaca. Ojalá todo fuera una maldita pesadilla. 
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El corazón de Netikerty 


Siracusa, otoño del 205 a.C. 


Las sombras resbalaban nerviosas por las paredes y el suelo del atrio. 
El cielo nocturno estaba despejado. Las antorchas chisporroteaban en las 
paredes. El agua del impluvium reflejaba en su quietud las estrellas del 
firmamento. Publio Cornelio Escipión estaba sentado frente a Netikerty, 
quien de rodillas esperaba el dictamen final, su sentencia de muerte. Cayo 
Lelio, detrás de la joven esclava, con aire taciturno y rostro pálido entre las 
sombras de la noche, era una figura pavorosa en su tristeza. En cada esquina 
del atrio un lictor presenciaba la escena sin interferir, discretos, expectantes, 
atentos. El resto estaba apostado en el vestíbulo y la puerta de la domus del 
cónsul de Roma en Siracusa. 

Publio ya había sido puesto en antecedentes por un derrotado Lelio en 
los muelles del puerto. El ascenso fue una lenta y pesada caminata hacia la 
colina en donde se levantaba su residencia en medio de la Isla Ortygia. 

—¿Así que eres tú la que ha estado pasando información a Máximo? — 
preguntó Publio, sentado en una sólida cathedra, sin más preámbulos, sin 
que aquello fuera una pregunta sino más bien un acusación, un juicio y casi 
una sentencia. Netikerty respondió con la serenidad de los que se saben 
muertos. Estaba muerta ya para la persona que más había amado; qué 
importaba ya lo demás. —Así es, mi señor y... —Pero no dijo más. 

—No, no, habla, quiero saber, es bueno saber —la animó Publio con 
cierto tono cínico—, ¿por qué cuando una esclava es tratada como una 
concubina, tratada casi como una matrona, por qué entonces ésta paga con 
la traición semejante trato? Es bueno saberlo. Lelio está demasiado aturdido 
y confuso para preguntarte, pero yo no. ¿Qué hay que pueda justificar tus 
acciones? ¿Qué puede haber que haga que te aparte de la tortura y la muerte 
en la cruz? 


Netikerty levantó la cara y miró al cónsul de Roma directamente a los 
ojos. 

—Sé que para vosotros nada hay que justifique una traición como la 
mía, pero Fabio Máximo tiene a mis dos hermanas pequeñas. Nos ha 
maltratado siempre, a las tres, desde que nos confiscó como botín de guerra 
cuando nos capturó en un barco de piratas de Iliria que nos había apresado 
unas semanas antes. Los piratas nos secuestraron en las costas de Alejandría 
y nos llevaban para vendernos a los ligures cuando Máximo les atacó en la 
costa gala con sus legiones. Pero eso ya no importa. Lo sé. Lo importante, 
para mí, es que él retiene a mis hermanas. —Netikerty detuvo aquí su relato, 
pero al ver interés en los ojos del cónsul prosiguió sin dilación. Las palabras 
brotaron con facilidad. Llevaban demasiados años escondidas en las 
profundidades de su corazón, atormentándola. Hablar era liberarse. Morir 
limpia la animaba—. Todo ha sido idea suya, de Fabio Máximo. Un plan que 
me he visto obligada a seguir al pie de la letra a riesgo de que la vida de mis 
hermanas se convirtiera en algo peor que la muerte. Tenía que atraer la 
atención de Cayo Lelio cuando éste fue llamado por Máximo a Roma. Por 
eso me herí ante él. Máximo me había instruido sobre el carácter noble de 
Cayo Lelio y se acordó que me heriría para llamar su atención. Al principio 
pareció que no funcionó, pero al final resultó y Lelio quiso comprarme. 
Máximo fingió no querer venderme al principio y enfadarse, pero mi venta 
a Lelio era lo que buscaba. Fingía no querer venderme para no levantar 
sospechas. Desde entonces mi misión era triple: primero enviar mensajes a 
Roma, a Máximo, sobre ias acciones que llevabais a cabo, mensajes no 
filtrados por el cónsul, mi señor; después debía intentar alejar, distanciar a 
Lelio de tu afecto, mi señor; por eso nunca le dije que quisisteis disculparos 
y reconciliaros con él después de vuestra disputa en Baecula; sé que eso le 
ha estado, os ha estado corroyendo a ambos; tenía que alimentar esa 
distancia de modo que cada vez confiarais menos en Lelio o le confiaseis 
misiones de menor importancia; ahora, aunque me desprecio por ello, sé 
que conseguí gran parte de esa misión. A cambio, los mensajeros de 
Máximo, siempre alguien distinto, en lugares siempre diferentes, me 
confirmaban por carta que guardaba la salud de mis hermanas y que no las 
maltrataba. Sé que puede mentirme, pero sé que si fallaba en mis misiones 
las torturaría de forma horrorosa. Por eso, por ellas, me he visto obligada a 
traicionar al único hombre que me ha tratado como una mujer amada desde 
que caí en la esclavitud, incluso desde antes de ser esclava. De él, de Lelio, 


sólo he conocido afecto y cariño y cada día me he visto obligada a alejarlo 
del mejor de sus amigos y a traicionarle a él y al cónsul, mi señor, 
transmitiendo a vuestro peor enemigo en Roma todos vuestros 
pensamientos y planes; al menos, de todo aquello de lo que he podido 
enterarme. Y quería enterarme de cuantas más cosas mejor, pues pensaba 
que cuanta más información pasara a Máximo, más valiosa sería mi persona 
para él y, en cierta medida, más valiosas mis hermanas como forma de 
tenerme atrapada en su trama de mentira y traición. He cumplido las 
misiones con toda mi alma y he amado con todo mi ser a Cayo Lelio. Y del 
cónsul de Roma aquí presente y que me ha de juzgar y de su esposa sólo he 
recibido atenciones y aprecio, pese a no ser más que una esclava. A todos 
os he pagado con la mentira, y habría seguido haciéndolo, pero cuando he 
visto que Lelio iba a matar con su espada a un inocente por mis faltas no he 
podido resistirlo más, o quizá ya no podía resistir más tanta mentira entre 
personas que me tenían afecto y que se tenían afecto sincero entre ellas y 
que por mí y mis acciones torcidas se alejaban el uno del otro. Sé que voy a 
morir, pero espero que Máximo vea en mi muerte que le he servido bien 
hasta el final y que preserve la vida de mis hermanas en pago a mis 
servicios. No he podido hacer más, no he podido hacer más. Rezo a Serapis 
e Isis y todos los dioses de Egipto por ellas. 

Netikerty se dobló entonces y, de rodillas, postrada en el suelo, ante un 
Publio Cornelio Escipión serio y un Cayo Lelio boquiabierto y absorto, 
lloró amargamente un llanto contenido durante días, meses, años. 

Pasó un largo minuto de sombras temblorosas y antorchas humeantes 
bajo las estrellas del cielo de Siracusa. Publio Cornelio Escipión, 
inclinándose un poco sobre la cathedra, lanzó una pregunta que Netikerty 
esperó no tener que responder nunca. 

—Has dicho que Máximo te dio tres misones, pero sólo me has hablado 
de dos: mensajes a Roma y distanciar a Lelio de mí; ¿cuál era entonces la 
tercera misión? 

Netikerty no despegaba el rostro del suelo y continuaba llorando. ¿Qué 
más podía hacer? Pero el cónsul puso palabras a sus lágrimas con una 
clarividencia que traspasó el alma de la joven esclava. 

—Tu tercera misión era matarme, ¿verdad? —Netikerty dejó de llorar-. 
No, no hace falta que digas nada. —Netikerty había alzado su rostro cubierto 
de llanto amargo y miraba al cónsul con sorpresa—. Ésa era tu tercera 
misión: matarme si ello era posible. Por eso, por eso soñé yo con un 


cuchillo en mis delirios de Cartago Nova, cuando estaba con aquellas 
terribles fiebres. No soñaba. Eras tú. Estuviste a punto de hacerlo, a punto 
de matarme. Lo intentaste, pero por algún motivo, por alguna razón, 
desististe, o no pudiste... 

Lelio se sintió morir. ¿Hasta dónde había traído miseria? Él 
personalmente insistió en que fuera Netikerty la que cuidara a Publio en su 
enfermedad, cuando ella insistía en que fuera otra persona. Ella misma 
intentaba evitar el mayor de los peligros, ella no quería esa oportunidad y 
fue él con su obcecación el que prácticamente le puso el puñal en sus 
manos, el que le dio el momento, la oportunidad, el permiso para tener un 
cuchillo junto al cónsul, pese a las dudas de los propios lictores. 

—Y no lo hiciste —repitió una vez más Publio Cornelio Escipión 
reclinándose en la espaciosa cathedra—. No lo hiciste. Tuviste ese momento 
y no lo hiciste. Me cuidaste. Me curé. Y seguiste como antes. No lo hiciste. 

—No pude, mi señor —dijo al fin la joven esclava con la voz 
quebrantada por su llanto-. Nunca he matado a nadie y no pude hacerlo así, 
con frialdad. Estabais indefenso, enfermo. No pude. No supe. Y pensé en 
que Máximo no tenía por qué enterarse de mi falta en esa misión. No lo 
sabría nunca. Eso me contuvo, creo. 

—No, Netikerty, eso y algo más. Máximo, en toda su inteligencia, 
olvidó un detalle, un pequeño detalle: olvidó algo sobre lo que mi mente 
siempre vuelve una y otra vez cuando te veo. Máximo olvidó o, peor aún 
para él, menospreció lo que significa tu nombre. En Egipto todos los 
nombres tienen un significado y es un significado que acompaña a cada 
persona durante toda su vida. Tú lo has demostrado ahora con tus plegarias 
por tus hermanas, eres una persona religiosa. De forma consciente o 
inconsciente no podías ir contra tu nombre, contra tu ser, contra tu alma. Tu 
nombre es lo que te ata a tu país, a tus padres, a tus antepasados. Tu nombre 
impedía que me mataras, como tú dices, a un hombre enfermo, desvalido. 
Hasta ahí no podías llegar. Tu nombre te detuvo. —Y Publio sonrió entre un 
suspiro—. Y Máximo no reparó en ello —concluyó, y volvió a suspirar ahora 
ya con la sonrisa borrada—. Ahora sólo resta decidir qué hacer contigo... 
qué hacer contigo... 

El cónsul de Roma miró a uno de los lictores. Esto fue suficiente. El 
lictor asintió en señal de reconocimiento y salió de su esquina y se 
encaminó hacia el vestíbulo. El resto de los guardias hizo lo mismo. Publio 
Cornelio Escipión, Cayo Lelio y Netikerty se quedaron a solas, al abrigo de 


las estrellas, arropados por las sombras que proyectaban las antorchas del 
atrio. Ninguno hablaba. Lelio estaba desolado. Se sentía traidor y 
traicionado a un tiempo: una mezcla terrible para cualquiera. Había sido 
traidor a quien más apreciaba, a Publio, al que había jurado proteger 
siempre, a su amigo, a su mejor amigo, y había sido traicionado por 
Netikerty, a quien amaba, a quien protegía, a quien quería haber protegido 
toda la vida, manumitirla, incluso, por qué no, desposarse con ella. Ahora 
todo estaba destruido, aniquilado. No había salida digna. Era el final de su 
mundo, el final de su mejor amistad con uno, no, con el hombre más 
valiente que nunca había conocido, y también el más inteligente. Y era el 
final de su pasión por aquella esclava. Estaba, de súbito, arrolladoramente 
solo. 

Netikerty había dejado de llorar. Su pesadumbre estaba ya más allá de 
donde se vierten las lágrimas. Uno llora cuando siente la pena próxima; sus 
penas eran lejanas y duraderas. Lo único que había cambiado es que las 
había puesto al descubierto. Su sufrimiento era ahora visible para todos, 
pero sabía que los que la rodeaban en ese momento no tenían ojos para una 
visión tan profunda y que se limitarían a escrutar la superficie, allí donde 
flotaba su traición y su mentira. Estaba sola y a punto de morir. 

Publio Cornelio Escipión, cónsul de Roma, tenía ante sí el 
desmoronamiento de todos sus planes: el que debía protegerle, en quien 
más debía confiar, había traído consigo la traición a su lado, la mujer que 
debía sosegar el ánimo del que debía ser su gran amigo y guardián era la 
fuente de la traición y, mientras, su mayor enemigo en Roma, Quinto Fabio 
Máximo, que había urdido todo aquello, preparaba su ataque final para 
terminar con su gran proyecto de llevar la guerra a África: una embajada de 
senadores envenenados por las palabras de Máximo vendría en pocos días a 
valorar su Capacidad para acometer la empresa en la que el Senado ya se 
había retractado en el pasado, al principio de aquella interminable guerra. 
¿Qué quedaba por hacer? La aplicación de la ley romana le conducía hacia 
un callejón sin salida: Netikerty debía morir por traicionarle; Lelio 
aceptaría, incluso puede que de buen grado, la sentencia pero, a medio 
plazo, la muerte de la joven pesaría sobre su conciencia porque la amaba, 
eso era evidente por los cuatro costados. Lelio estaba enamorado de aquella 
esclava, aunque en ese momento sintiera despecho e ira, como era lógico. 
Tanta afectación en su reacción no hacía sino subrayar cuánto le había 
dolido que la traición viniera de ella y no de otra persona. Lelio estaba 


descompuesto y la esclava, aceptando su final de forma fría, casi asusente. 
Publio miraba a la joven: era una estatua oscura hermosa en medio de 
aquella noche donde tantas cosas terminaban. Entendía la pasión de Lelio. 
Y, a fin de cuentas, la muchacha no había hecho sino intentar proteger a sus 
hermanas. Era una causa noble por la que mentir, por la que traicionar. Una 
esclava no tiene más que su cuerpo y su inteligencia para sobrevivir y para 
luchar por los suyos. Netikerty era culpable de ser lo suficientemente 
inteligente, brillante en opinión de Publio, como para haber usado tanto su 
cuerpo como su pensamiento con maestría. Había conseguido dilapidar 
poco a poco la mutua confianza entre Lelio y él mismo, algo que habría 
sido una tarea imposible si se hubiera intentado acometer frontalmente, 
como hizo Máximo en Roma al ofrecerle dinero y apoyo político. Pero 
Máximo, oh, por todos los dioses, siempre Máximo, era astuto como un 
zorro y sabía de esa imposibilidad. La entrevista con Lelio se lo confirmó. 
Publio lo veía todo ahora de forma nítida. A sabiendas de esa dificultad, de 
que romper esa ligazón entre Lelio y él era imposible, había preparado un 
plan alternativo sutil usando a Netikerty. Y ya sabía Máximo lo inteligente 
que era aquella muchacha y hasta dónde podría llegar: «Amistad destrozada 
entre generales que Máximo desea hundir y todo tipo de valiosa 
información.» Un excelente botín. Sólo en el final, en la posibilidad de que 
Netikerty le hubiera dado muerte, sólo allí erró Máximo. Hasta allí no llegó. 
En cualquier caso era una gran victoria para el princeps senatus. Y, sin 
embargo... allí, en medio de la zozobra completa, Publio encontró espacio 
para una sonrisa en la que ni Lelio ni Netikerty repararon, aturdidos como 
estaban por sus propios pensamientos. Sí, pensó Publio. Al menos había 
habido un fallo en el perfecto plan de Máximo: Netikerty no le mató cuando 
tuvo la ocasión y ahora él, Publio Cornelio Escipión, seguía vivo. Ése era el 
único fallo del plan, pero era un fallo inmenso, descomunal. Estaba vivo. 
Podía pensar. Podía cambiar las cosas, el curso de los acontecimientos, 
como hizo al salvar a su padre en Tesino contra toda posibilidad de victoria, 
como cuando luchó por ser elegido para mandar las legiones en Hispania 
pese a que su juventud lo hacía imposible, como cuando conquistó Cartago 
Nova en seis días aunque aquello era imposible, como cuando derrotó a 
todos los ejércitos púnicos en aquel territorio, uno tras otro, uno tras otro, 
siempre cambiando el curso de la historia, siempre modificándola, con sus 
ideas, con sus esfuerzos, con su fe en sí mismo. Y como en aquellas 
ocasiones, no tenía nada más, y nada menos, que a sí mismo... y a Sus 


amigos... y a Emilia... y a Lelio. Lelio era recuperable. Era recuperable, 
pero no matando a Netikerty. Ése era el camino que Máximo desearía que 
cogiera si alguna vez la muchacha era descubierta, y si algo no debía hacer 
era aquello que Máximo deseara. No. 

Publio se levantó y empezó a pasear por el atrio ante la mirada 
sorprendida de Netikerty y Lelio, que le observaban sin decir nada. El 
cónsul cruzaba de un extremo a otro, pasando junto al impluvium con sus 
ojos en el suelo. Publio meditaba con intensidad. Se detuvo. Cerró los ojos. 
Empezó a asentir despacio. Luego más rápidamente. Una, dos, tres veces, 
cabeceando con decisión. Levantó la cabeza, abrió los ojos y miró a las 
estrellas del cielo. 

—Así tendrá que hacerse, así —dijo, sin levantar la voz, pero con una 
seguridad en la que Lelio vio la sentencia de muerte de Netikerty y se 
sorprendió al sentir un dolor agudo en su vientre y desprecio de sí mismo 
por sentir semejante sentimiento. Netikerty, por su parte, se preparó para 
escuchar la sentencia del cónsul. Pensó que, más allá de la mentira y la 
traición, hubo momentos en los que fue muy feliz con Lelio. Quitando los 
años de esclavitud bajo la tortuosa mano de Máximo, su vida había sido 
bastante buena. Sólo le quedaba un sufrimiento angustioso por sus 
hermanas. Ojalá una o las dos pudieran alguna vez disfrutar aunque sólo 
fuera de la mitad de la felicidad que ella había vivido al lado de aquel rudo 
oficial de los ejércitos de Roma. Pero Netikerty y Lelio no tuvieron más 
tiempo para pensar, pues Publio, tomando de nuevo asiento en su catbedra 
frente a ambos, empezó a explicar qué iban a hacer a partir de esa noche. 

—Lo he pensado bien y creo que he encontrado una solución para salir 
todos adelante después de esta horrible noche, con la ayuda de todos los 
dioses, de los nuestros y de los tuyos -dijo mirando a Netikerty-. 
Necesitaremos de tanta ayuda que no desdeño lo que Serapis o Isis puedan 
hacer. Además, Netikerty, Isis es una diosa que en vuestra creencia es capaz 
de cambiar el destino, ¿no es así? 

Netikerty no sabía qué decir. Había esperado cualquier cosa menos un 
debate sobre religión; además, estaba estupefacta por el enorme 
conocimiento de aquel cónsul romano por las cosas de su país: primero 
sabía el significado de su nombre y lo que eso implicaba y luego sabía de 
las atribuciones de Isis. 

—SÍ, así es, mi señor. 


—Bien. Nos vendrá bien esa ayuda, pues nosotros los romanos, como 
los griegos, no creemos que el destino, elfatum, pueda cambiarse, ni 
siquiera por los dioses, así que esa ayuda extra nos vendrá bien. Esta noche 
-y aquí miró a Lelio—; esta noche no ha existido, Lelio. Esta noche no nos 
hemos visto, no hemos hablado. Aquí no hay traidores ni traición. No hay 
condena para nadie. Mañana todo seguirá igual. Tú y Netikerty vendréis por 
la tarde a cenar, como tantas otras tardes, y celebraremos una comida 
agradable, y hablaremos de esta guerra y de teatro y de política y de África. 
Viene una embajada del Senado. Bien: hablaremos mañana, Lelio, de cómo 
prepararlo todo. Sé qué haremos: prepararemos unas maniobras, las mejores 
maniobras que nunca antes haya visto una embajada del Senado, pero eso, 
como he dicho, lo hablaremos mañana. Y Netikerty —y ahora miró a la 
joven esclava que permanecía boquiabierta—, te voy a explicar lo que vas a 
hacer tú. Cada vez que pases un mensaje a Roma, a Máximo, me lo dirás 
primero y yo confirmaré punto por punto lo que puedes o no decir en cada 
mensaje. Dicho de otra forma: seguirás suministrando información, como si 
todo siguiera igual y continuaras trabajando para Máximo, pero esta vez 
seremos nosotros los que te diremos qué decirle exactamente. Y eso será lo 
que harás porque hay algo en lo que no has pensado pero que yo te voy a 
aclarar. ¿Qué crees que hará Fabio Máximo si se entera de que te hemos 
descubierto, qué crees que hará con tus hermanas? ¿Crees que las cuidará, 
que no las maltratará? Por todos los dioses romanos y egipcios, muchacha 
loca, piensa bien: tú has estado años bajo el servicio, en la esclavitud de 
Máximo: el viejo cerdo las matará, por despecho, por ira, porque se habrá 
cansado de ellas y ya no le son útiles al no poder usarlas como rehenes para 
mantenerte bajo su poder. No, sacrificarte por ellas, como pensabas hacer, 
es un sacrificio sin sentido, pues morirán en cuanto las noticias de tu propia 
muerte lleguen a Roma y más cuando Máximo sepa que te hemos matado 
porque supimos de tu espionaje y de tus servicios para con él. Máximo 
querrá borrar todo recuerdo de ti, toda posible prueba de su traidora 
estrategia. ¿Qué hizo acaso con los brucios que le ayudaron a reconquistar 
Tarento? Dime, Netikerty, tú que viviste en su casa, ¿qué ha sido de todos 
aquellos brucios que le abrieron las puertas de Tarento, que tanto le 
ayudaron? 

—Todos... todos están muertos —respondió la joven con la mirada 
gélida al percatarse de la realidad que el cónsul le estaba descubriendo. Se 
había vendido para salvar a otro esclavo que iba a morir por ser confundido 


por ella, por su traición, pero había condenado a sus hermanas y a ella 
misma. 

—Pero hay una solución, Netikerty —continuó el cónsul-, si ahora 
continúas igual que antes, todo seguirá igual: Máximo seguirá preservando 
la vida de tus hermanas; yo, con la ayuda de Lelio, prepararé todo lo 
necesario para resolver la visita de la embajada de Roma e invadiremos 
África y, no sé aún cómo, pero o moriremos todos allí o acabaremos de una 
vez con esta guerra y, si consigo esto, te prometo que al volver a Roma 
compraremos a tus hermanas y las pondremos bajo la protección de Lelio o 
las liberaremos, lo que desees. Sólo tienes que hacer como si trabajaras para 
Máximo, pero en realidad lo harás ahora para mí. Y trabajando para mí no 
creo que tus sentimientos estén en una lucha tan dolorosa, pues ya no 
tendrás que continuar traicionándome a mí, que es lo mismo que traicionar 
a Lelio. Entre vosotros no puedo meterme. Es cosa vuestra —dijo mirando 
un instante a Lelio y enseguida volviendo sobre Netikerty—. Eso es algo que 
tienes que resolver con Lelio, pero ahora necesito que me confirmes que 
entiendes todo lo que he dicho y que veas que lo que te planteo es lo 
correcto, lo mejor, lo bueno. Netikerty, sé fiel a tu nombre y únete a mí 
como Lelio. Es la única forma de salvarte, de salvar a tus hermanas, de 
salvarnos a todos. 

Lelio miró a Netikerty. El cónsul mantenía su mirada también sobre la 
muchacha. La esclava, arrodillada entre ambos bajó la cabeza. Las 
antorchas chisporrotearon unos segundos. La madrugada refrescaba. Unas 
nubes cruzaron el cielo conducidas por Eolo. El aire levantó suaves curvas 
en el agua remansada del impluvium. Netikerty alzó la cabeza y miró al 
cónsul a los ojos. Algo inesperado en una esclava, algo que al cónsul no le 
importaba en aquella noche donde la frontera entre un esclavo y un cónsul 
era difusa en el complejo concierto de los acontecimientos humanos. 

—Entiendo todo lo que me dices, mi señor, y entiendo que ayudarte es 
la forma de ayudarme a mí misma y a mis hermanas. Eres un hombre tan 
extraño como poderoso. Ahora entiendo el aprecio que Cayo Lelio tiene al 
cónsul, mi señor. Nadie he visto que pueda ver las cosas de un modo tan 
diferente y que así consiga que, donde todo parecía terminado, todo pueda 
volver a empezar. Enviaré los mensajes que Lelio me indique, según sean 
tus Órdenes. 

Y se plegó, postrándose por completo ante el cónsul de Roma. La 
joven había pensado añadir algo sobre que deseaba reconciliarse con Lelio, 


su protector, pero comprendió, sabiamente, que aquel no era el lugar ni el 
momento. Lelio, su Lelio, no era un hombre con el intelecto de aquel 
cónsul. Lelio necesitaría de tiempo, pero si de algo dispondría ahora 
nuevamente era de tiempo: una prórroga, un tiempo regalado por aquel 
hombre, por Publio Cornelio Escipión. No le extrañó nada que el 
todopoderoso Fabio Máximo temiera a aquel joven cónsul de Roma. 
Netikerty comprendió que su vida estaba condenada a transcurrir entre el 
pulso de dos mentes prodigiosas. Rogó en silencio, allí arrodillada, que Isis, 
tal y como decía el cónsul, se aliara con ellos para cambiar lo que hasta 
hace un momento parecía inexorable: que la empresa de la conquista de 
África no se pusiese en marcha y si se ponía en funcionamiento que 
fracasara y que Lelio la repudiara. Ahora todo eso podría ser distinto. Debía 
ser distinto. Y rezó, rezó, rezó: «Oh, Isis, todopoderosa, derrota al 
eimarmené, el destino de los hombres, y que el eimarmené, como en tantas 
otras ocasiones, te obedezca y sea él el que se pliegue a tus designios al 
amparo de mis oraciones.» 

Cuando se levantó, Netikerty se vio custodiada por dos legionarios que 
la acompañaron fuera de la domus del cónsul. Lelio había ordenado que la 
condujeran de regreso a su morada, mientras él se quedaba a recibir las 
órdenes del cónsul. 

—Mañana prepararemos todo el asunto de la embajada —comentó 
Publio llevándose una mano a la frente—. Ahora estoy demasiado agotado 
para ello. Debo descansar, pero ocúpate de decirle a mi atriense que si lo 
desea le manumitiremos, y también a su hijo y a la esclava que sea su 
madre. Siempre nos han servido con lealtad y no se la hemos pagado bien. 
Es justo que reciban una compensación. ¿Te ocuparás de ello, Lelio? — 
Terminó sin mirarle, con el rostro oculto tras su mano; parecía que fuera a 
Caer en manos del sueño en cualquier momento, allí mismo, sentado en 
aquella cathedra. 

—Me ocuparé de ello, por supuesto —respondió Lelio—, y añadiré una 
bolsa de oro de mi parte y le diré algo que nunca creí que diría a un esclavo. 

—¿Y qué es eso, si puede saberse? —inquirió el cónsul con curiosidad 
quitándose la mano del rostro y mirando de nuevo a Lelio. —Le diré que 
tiene un hijo valiente. 

Publio asintió un par de veces. Lelio sonrió un poco, aunque enseguida 
su rostro volvió a tornarse triste. La traición de Netikerty era una herida 
demasiado profunda para cicatrizar con tan poco tiempo. Lelio iba a 


marcharse, pero una pregunta le hervía aún en su mente. No sabía si era el 
momento adecuado, pero su curiosidad le pudo y, antes de marchar, decidió 
preguntar al cónsul. 

—Mi general... 

—¿SÍ...? 

—¿Qué significa el nombre de Netikerty? 

—Ah... —Publio no esperaba esa pregunta, no al menos en ese 
momento, pero no importaba. Sonrió con una satisfacción dulce que le 
recordaba que habían infligido una derrota al princeps senatus en la 
compleja trama de intrigas que Máximo urdía contra ellos—. Con frecuencia 
los egipcios ponen nombres a sus hijas que subrayan su belleza, empezando 
muchos de ellos por la expresión nefer y viendo lo hermosa que es tu 
esclava, bien podrían haber hecho lo mismo, pero por alguna razón que 
desconocemos, sus padres la llamaron Netikerty, que significa «la que es 
excelente, la que hace lo correcto, la que es buena». Máximo no debe 
conceder importancia al significado de los nombres extranjeros, pero los 
egipcios sí la conceden, para nuestra fortuna, los egipcios piensan que los 
nombres de cada uno son como son por algo y sienten que deben honrar ese 
significado. Para nuestra fortuna, Lelio, para nuestra fortuna. 
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La embajada del Senado 


Siracusa, finales de otoño del 205 a.C. 


La quinquerreme romana navegaba de norte a sur en paralelo a las 
inaccesibles murallas de la Achradina de Siracusa, las mismas que el cónsul 
Marcelo tardase años en conquistar. Ante la próxima visión de aquellos 
muros que se alzaban una decena de metros sobre el mar, hundiendo sus 
antiquísimos cimientos entre la roca sumergida bajo las aguas oscilantes, el 
pretor Marco Pomponio, que encabezaba aquella comitiva, los diez legati 
del Senado, el edil que los acompañaba y los dos tribunos de la plebe, se 
admiraban aún más de la gran conquista de Marcelo. Todos sabían además 
que esas murallas fueron protegidas por las extrañas y temibles invenciones 
del ingeniero Arquímedes y por las mentes de los embajadores romanos 
pasaban los relatos entonces increíbles de gigantescas quinquerremes 
romanas volando por los aires al ser ensartadas por enormes ganchos que 
pendían de poleas ciclópeas que los defensores de la sitiada Siracusa usaban 
para izar a los grandes barcos de guerra romanos. Admirados como estaban 
por el espectáculo de aquellas defensas y las historias de hazañas 
memorables que les traía a la memoria, no vieron cómo una pequeña 
trirreme se acercaba por estribor, algo en lo que sí repararon el piloto y el 
capitán de la embarcación en la que navegaban. Fue el capitán el que 
escuchó las instrucciones de un centurión enviado por el propio Publio 
Cornelio Escipión. El capitán asintió y la trirreme se alejó. El oficial al 
mando de la nave fue a comunicar a Marco Pomponio las órdenes recibidas. 
Se sentía orgulloso, pues traía una comitiva lo suficientemente importante 
como para que el propio Escipión enviara un centurión con una trirreme 
para darles instrucciones sobre cómo y dónde atracar el barco. Y es que, si 
bien los senadores de la embajada venían predispuestos a condenar las 
activides de Escipión en Sicilia y su intervención en Locri, para la mayoría 
de los oficiales de las legiones y la marina de Roma, así como para la 


totalidad de los legionarios, Publio Cornelio Escipión no era alguien a quien 
se debiera condenar, sino alguien merecedor de la mayor de las 
admiraciones: era un general que había derrotado a los cartagineses en 
repetidas batallas en Hispania, que los había sacado de la península ibérica 
y que había conquistado infinidad de ciudades en aquella región, 
empezando por la inexpugnable Cartago Nova, la capital púnica en aquel 
país; y no sólo eso, sino que era el único general que insistía una y otra vez 
en querer llevar la guerra a África y así devolver con la misma moneda los 
ataques y miserias que Aníbal diseminaba por Italia. Por eso el capitán no 
dudó en aceptar las instrucciones remitidas por el propio Escipión; se sentía 
honrado: era como estar a sus órdenes, algo que muchos querían pero que el 
Senado no permitía; sólo le habían dejado el mando de las «legiones 
malditas» y de voluntarios que no estuvieran enrolados en el ejército. El 
capitán llegó junto al pretor Marco Pomponio, que continuaba distraído, 
admirando las murallas de la Achradina. —Salve, pretor Marco Pomponio. 

El pretor se giró, un poco molesto por verse interrumpido en su 
observación de las murallas. El capitán transmitió el mensaje sin buscar una 
disculpa. 

—Nos han dado instrucciones de atracar en el Puerto Pequeño de la 
ciudad. Es el más próximo y nos ahorramos rodear la Isla Ortygia. 

—¿Ordenado? —preguntó el pretor indignado, mirando al resto de los 
legados y enviados de la embajada. 

—Bueno, pretor, son las órdenes que he recibido de un centurión 
remitido por el propio Publio Cornelio Escipión. Supongo que si el cónsul 
está al mando de Sicilia deberíamos seguir esas instrucciones. 

El pretor no se sintió satisfecho con aquella precisión. 

—Precisamente esta embajada viene a decidir si el cónsul debe seguir 
con su magistratura o si, como es muy probable, debe ser depuesto de su 
poder y enviado a Roma a responder de su cuestionable forma de actuar. Yo 
digo que debemos atracar en el Portas Magnas, que es la categoría que 
merece esta embajada. Cualquier otra cosa es inaceptable. 

El capitán quedó confundido. No sabía qué hacer. Miró a su alrededor, 
buscando entre los diferentes miembros de la embajada alguien que le 
aclarara qué era lo correcto. Detestaba a aquel pretor aunque debía seguir 
sus Órdenes, pero, por otro lado, estaban en la bahía de Siracusa y se debía a 
las órdenes del cónsul que gobernaba Sicilia, al mando de la isla al menos 


por el momento. Marco Claudio, uno de los dos tribunos de la plebe, se 
apiadó del confundido capitán. 

—Comparto la opinión del pretor —empezó dirigiéndose a Marco 
Pomponio y consiguiendo el asentimiento de reconocimiento del mismo-, 
pero, por otro lado, el cónsul Publio Cornelio Escipión sigue al mando y 
creo que hasta que la embajada no evalúe el actual estado de cosas, 
debemos, incluso aunque nos parezcan inadecuadas, seguir las órdenes del 
cónsul. Quizás haya algún motivo por el que el cónsul considere mejor para 
nuestra comitiva atracar en el Puerto Pequeño de la ciudad. 

—Humillarnos, eso es todo lo que Escipión persigue —respondió con 
desprecio Marco Pomponio. 

—No lo creo, y aun así —insistió Marco Claudio- reitero mi opinión. 

—Yo confirmo la visión de mi colega —añadió Marco Cincio, el otro 
tribuno de la plebe. El resto de los legad y el edil callaron. Todos sabían de 
la capacidad de veto que los tribunos de la plebe tenían y Marco Pomponio 
cedió con desgana. A fin de cuentas qué importaba dónde atracar el barco y 
no quería incomodar a los tribunos, sino ganarlos para su causa, para la 
Causa de Roma, como le dijo Fabio Máximo antes de salir en aquella 
misión: deponer a Escipión de su cargo de cónsul y detener la locura de la 
invasión de África, donde sólo se iban a perder hombres y recursos que 
Roma necesitaba para la guerra en Italia contra Aníbal. Pomponio asintió y 
se volvió para fingir que continuaba admirando las impresionates murallas 
de la Achradina, mientras que con su mente repasaba todo lo acontecido 
desde que habían partido de Roma, en especial la llegada a Locri y el 
desastroso estado en el que encontraron la ciudad, la forma en que tuvieron 
que detener a Pleminio, recurriendo a la fuerza de la legión que les 
acompañó hasta allí. Estaba claro que Escipión había sembrado cizaña por 
donde pasaba: Suero, Locri... y, no obstante, el capitán de su quinquerreme 
parecía admirar a aquel general. Máximo tenía razón al advertir del peligro 
que el joven cónsul suponía para el Estado. ¿Sería necesaria también la 
fuerza de las armas para deponer al joven Escipión de su cargo de cónsul? 
Deberían haber venido acompañados por tropas; menos senadores y 
tribunos de la plebe y más tropas. 

Por su parte, el capitán, ajeno a las disquisiciones de Pomponio y 
agradecido a la intervención de Marco Claudio, saludó, llevándose la mano 
al pecho, a los dos tribunos de la plebe por permitirle seguir con las órdenes 
enviadas por Escipión, y se dirigió hacia el timonel. 


—¡A estribor! ¡Y plegad velas! ¡Avanzaremos con los remeros! 
¡Dirigios hacia el dique de entrada al Puerto Pequeño! ¡Entramos en 
Siracusa! 

Publio Cornelio Escipión estaba de pie en medio de los muelles del 
Puerto Pequeño de la imponente Siracusa. A sus espaldas se encontraban 
sus oficiales de más confianza: Cayo Lelio, Lucio Marcio Septimio, Silano, 
Mario Juvencio, Quinto Terebelio, Sexto Digicio y Cayo Valerio. La 
quinquerreme con los embajadores acababa de echar amarras y la pasarela 
ya había sido dispuesta. Al minuto, los diez legati, los dos tribunos y el edil 
de Roma, todos ellos encabezados por la pomposa y gruesa figura del pretor 
Marco Pomponio, descendían por el puente de madera dispuesto para su 
paso a tierra. Publio se adelantó a sus oficiales y se puso al pie de la 
pasarela. 

—Salve, pretor Marco Pomponio, tribunos, senadores y edil de Roma. 
Espero que los dioses os hayan proporcionado una travesía segura. ¿Deseáis 
descansar un poco y comer algo o preferís comenzar vuestra misión lo antes 
posible? 

—Salve, salve —respondió Pomponio. Era ahora a él a quien le 
correspondía decidir. Tenía pensado acudir a los baños de la ciudad 
primero, poder así empaparse del ambiente de la ciudad, ver cómo se 
sentían los habitantes de Siracusa bajo el mando de aquel extraño y 
extranjerizado cónsul de Roma que, sin embargo, al menos, los había 
recibido vestido con la coraza militar propia de los generales romanos y 
armado con su espada, rodeado de sus oficiales y protegido por sus lictores. 
El caso es que, viendo al cónsul tan preparado, proponer cualquier cosa que 
no fuera empezar la misión parecería trivial. Pomponio no lo dudó, pese al 
cansancio que sus huesos doloridos debían soportar, obligados a cargar con 
un peso excesivo para su poco adiestramiento físico. 

—Empecemos cuanto antes, cuanto antes, cónsul —respondió Pomponio 
con seguridad y cierta altanería—. Además, no creo que tardemos demasiado 
en evaluar vuestra capacidad o incapacidad para la misión que se os asignó: 
recuperar las legiones V y VI para el combate activo y preparar la invasión 
efectiva e inminente de África. 

Varios de los legati sonrieron profusamente. El edil permaneció serio y 
los tribunos ocultaron sus sentimientos, pero coincidieron con Pomponio en 
empezar de forma inmediata la evaluación para la que se habían 
desplazado. 


—Sea, por Hércules —aceptó Publio, y volviéndose hacia sus oficiales 
añadió una simple instrucción a los embajadores—. Seguidme. 

El cónsul se adelantó con sus tribunos y centuriones y los embajadores 
le siguieron. Pomponio y los tribunos de la plebe que iban al principio de la 
comitiva de embajadores vieron cómo el cónsul impartía una rápida serie de 
órdenes a sus oficiales y cómo éstos asentían y, veloces, se desvanecían 
entre las calles de Siracusa, unos a pie, en dirección al Portas Magnus, hacia 
el suroeste y otros a caballo hacia el noroeste, en dirección al barrio que los 
ciudadanos de aquella urbe denominaban Neápolis. Por su parte, el general 
conducía a los embajadores por las calles de la Isla Ortygia y tanto 
senadores como tribunos como el edil de Roma no podían dejar de admirar 
los impresionantes templos, edificios y plazas por los que pasaban. Al 
parecer de Pomponio, el cónsul estaba dando un rodeo innecesario, pero el 
paseo por la ciudad le pareció igual de interesante que a sus compañeros, 
por lo que permaneció callado mientras cruzaban la gran Agora de Siracusa 
o cuando cruzaban por la ciudadela de Dionisio. 

Publio dirigía a aquel grupo de distinguidos mandatarios romanos con 
celeridad, sin darles respiro. Ése era su plan. No darles un momento de 
resuello. Eso entre otras cosas. Habían venido a evaluar su capacidad, pues 
lo harían, lo harían durante todo el día, sin detenerse. ¿Querían ver si estaba 
capacitado para dirigir una invasión? Bien, pues les daría todos los datos, 
toda la información. De hecho, Publio se sorprendió a sí mismo: estaba 
empezando a disfrutar. Para empezar, un paseo por la ciudad, esa ciudad 
que tanto subestimaban en Roma, la urbe de Siracusa. Una ciudad aún más 
antigua que Roma y que durante años dominó Sicilia y gran parte de las 
costas de su entorno. Una fortaleza y un puerto, no obstante, 
menospreciados porque no fueron conquistados por Máximo sino por 
Marcelo y, en consecuencia, de la misma forma que los aduladores de Fabio 
Máximo habían engrandecido la importancia de Tarento, que sí tomó 
Máximo, habían reducido la importancia militar y política de conquistar y 
dominar Siracusa. Por eso los llevaba por la ciudad en un primer paseo que 
pusiera a aquellos embajadores en situación. Dejaron la ciudadela de 
Dionisio y pasaron junto al templo de Artemisa hasta llegar al inmenso 
templo de Atenea donde, sin volverse, escuchó la exclamación de asombro 
de alguno de los senadores, petrificado, ante las elevadas y gruesas 
columnas jónicas sobre las que se levantaba aquella mole de piedra. 


Aún estaban los embajadores sobrecogidos por la pesada silueta del 
templo de Atenea cuando al girar en una calle vieron ante sí la magnitud de 
la bahía del Portas Magnas de Siracusa, donde el cónsul no les había 
permitido atracar. Pero si antes era alguno de los senadores el que había 
exclamado de sorpresa ante el templo de Atenea, ahora era el propio 
Pomponio el que se quedó asombrado. 

—¡Por todos los dioses! —dijo, y calló. 

Y es que ante los embajadores estaba el amplísimo Portas Magnas de 
la eterna Siracusa, reina de los mares durante siglos, completamente repleto 
de embarcaciones de todo tipo, de carga, de pesca y militares. Una infinidad 
de buques que resultaba incontable para los senadores y tribunos. 

—Son cuatrocientos barcos de carga y cuarenta navios de guerra entre 
trirremes y quinquerremes —explicó Publio con confianza en sí mismo-. 
Son los que necesito para transportar a unos venticinco mil hombres más 
los pertrechos militares necesarios para la campaña y las provisiones para 
emprender las primeras acciones bélicas hasta que podamos reabastecernos 
de los propios recursos de África. Venid. 

Publio caminaba seguido por sus lictores y luego por los embajadores. 
Lelio, Terebelio y Cayo Valerio habían ido a caballo hacia el oeste de la 
ciudad, siguiendo sus instrucciones, mientras que Marcio, Mario, Silano y 
Sexto Digicio se habían adelantado a la comitiva para llegar al Portus 
Magnus con antelación. Digicio habría llegado el primero y partido en una 
veloz trirreme hacia mar abierto, tal y como habían planeado, mientras que 
Marcio Septimio, Silano y Mario Juvencio le esperaban a él y los 
embajadores junto a los muelles del Portus Magnus, justo allí donde se 
levantaban los enormes almacenes que los siracusanos habían utilizado 
durante años para abastecer su temible flota y que ahora usaba Publio como 
punto de partida de su próxima invasión a África. Publio esperó a que los 
embajadores llegaran adonde Marcio y Mario estaban, frente a uno de los 
grandes almacenes y, cuando el pretor y sus acompañantes alcanzaron aquel 
lugar, aún distraídos contemplando el mar cubierto de centenares de 
embarcaciones, admirando la mayor flota que nunca antes ninguno de ellos 
hubiera visto, ordenó a Marcio, Silano y Mario que abrieran las puertas de 
los graneros, no sin antes reclamar la atención de los distraídos senadores 
que no dejaban de mirar la bahía. 

—Por favor, os ruego que examinéis estos graneros de los muelles para 
que podáis dar constancia a Roma de sus contenidos y de la capacidad que 


he tenido para reunir las suficientes provisiones para alimentar a venticinco 
mil hombres durante un mínimo de cuarenta y cinco días, que es el margen 
suficiente para poder establecerse en África y comenzar un 
reaprovisionamiento tomando alguna de las plazas fuertes o de las ciudades 
de la costa. 

Marcio ordenó que un grupo de diez legionarios corriera los portones 
de madera que daban acceso a los graneros de los muelles. Ante los 
embajadores aparecieron decenas, centenares, miles de sacos de trigo 
apilados en unos almacenes que se extendían a lo largo de todo el Portus 
Magnus. 

—Entrad, entrad, por favor, os lo ruego —les invitó Publio Cornelio 
Escipión. 

La comitiva se paseó entonces por las sombras de los almacenes. A 
cada cinco pasos había apostado un legionario armado de guardia. Sin duda, 
el cónsul no quería poner en peligro la enorme fuente de recursos que había 
estado reuniendo durante los largos meses de su estancia en Sicilia, 
pensaron los tribunos, y apreciaron la organización y disposición de cuanto 
se les enseñaba. Los senadores callaban y escuchaban, sorprendidos, pero 
aún recelosos. 

—Tenemos trigo, harina, pan, carne seca de jabalí, carne de ave, sal, 
agua, vino, miel, frutos secos, todo ello repartido entre comida cocinada o 
preparada para ser consumida en los primeros quince días y luego alimento 
que ha de ser preparado para treinta días más. A esto hay que añadir el 
ganado que transportaremos, sobre todo cabras, ovejas, cerdos y vacas para 
mantener el aprovisionamiento de carne y leche durante las primeras 
semanas de campaña. Por favor, tomaos el tiempo que queráis para 
examinar estos víveres. Probad lo que queráis, Marcio o Silano o Mario os 
abrirán el contenido de cualquier saco que deseis; podéis llevaros muestras, 
un saco entero si así lo queréis, pero os lo advierto, pesan mucho. —Y Publio 
salió sonriendo de los almacenes en dirección a los muelles del Portus 
Magnus. Quería comprobar que todo estuviera dispuesto para partir 
enseguida mar adentro. 

Marco Pomponio no dudó en aceptar la invitación del cónsul para 
inspeccionar el contenido de algunos de los sacos e hizo que ante los ojos 
de todos los embajadores se abrieran diversos fardos. En todos encontraron 
lo que se suponía que debía de haber según el almacén en el que se 
encontraban: sal, trigo, carne seca de jabalí y cerdo, nueces, almendras y 


otros víveres diversos. Cuando el pretor pidió saborear el líquido de 
diferentes ánforas, encontraron agua fresca, vino, aceite, vinagre y mulsum. 
Y cuando llegaron a los establos habilitados en los muelles, hallaron varios 
rebaños de cabras, ovejas, gallinas y bueyes en perfecto estado, además de 
innumerables sacos de heno, grano y algarrobas acumulados para alimentar 
a los animales durante la travesía y, si era necesario, durante las primeras 
semanas de la campaña en África. Todo aquello estaba en perfecto orden. 
Pomponio salió de los almacenes siguiendo a Marcio, que los dirigía hacia 
la quinquerreme atracada en el centro del muelle principal del Portus 
Magnus. Pomponio empezaba a sentir una extraña mezcla de sentimientos: 
venía persuadido de la incapacidad de aquel hombre para poner en marcha 
una operación de tal envergadura como una imposible conquista de África, 
pero hasta el momento lo que había visto era una inmensa flota y un 
montón de provisiones. Eso no era suficiente para superar una peligrosa 
travesía surcando aguas hostiles infestadas de trirremes púnicas. Lo más 
posible es que si concedían permiso para que la expedición partiera, ésta 
fuera masacrada en medio del mar o, peor aún, que todos aquellos 
suministros cayeran en manos del enemigo. Pomponio caminaba 
ensimismado y no se dio cuenta de que estaban al pie de la pasarela de una 
quinquerreme. Levantó los ojos. Por la torre central del puente, más elevada 
de lo normal y por las dimensiones del buque, ligeramente más grande que 
una quinquerreme habitual, el pretor concluyó que aquél era el buque 
insignia de la armada que el general Escipión había construido para su loco 
sueño de guerra. El oficial que los acompañaba invitó a los embajadores a 
que subieran al barco. Pomponio aceptó. No estaría de más inspeccionar los 
buques que debían proteger todas aquellas provisiones en su travesía hacia 
África. De modo que Marco Pomponio ascendió lentamente y en unos 
segundos volvió a encontrarse en un barco, cuando apenas hacía una hora 
que habían descendido de la embarcación que los había traído de Roma. 
Empezó a examinar los remeros: había más de trescientos, como 
correspondía a una nave de aquellas dimensiones y, se sorprendió, 
empezaban a remar y con el impulso de los centenares de remos el barco 
comenzó a navegar. Pomponio se giró y comprobó cómo se alejaban del 
muelle y observó cómo el resto de los embajadores parecía igual de 
sorprendido. Pomponio buscó con sus ojos al capitán del barco y encontró 
al propio Publio Cornelio Escipión que descendía del puente de mando 
hasta la cubierta principal en donde se encontraba la comitiva. 


—Vamos a navegar. Me gustaría que presenciarais el tipo de maniobras 
navales en las que hemos estado adiestrando a los pilotos de los barcos, a 
los remeros y a los legionarios de a bordo. 

Aquello no era del agrado de Pomponio, pero pensó que un paseo por 
el Portus Magnus, entre embarcaciones amigas, pondría en ridículo al 
cónsul: si ésas eran las maniobras que acostumbraba practicar, su capacidad 
para dirigir la flota con posibilidades de éxito quedaría en entredicho. 

—Sea, paseemos por la bahía, si eso es de vuestro agrado —respondió 
Marco Pomponio. 

—Sea, por todos los dioses, paseemos —confirmó Publio, y repitió la 
palabra «paseemos» con cierto tono entre irónico y divertido. 

La quinquerreme fue navegando hábilmente pilotada entre la infinidad 
de buques anclados en el Portus Magnus circundando la bahía en paralelo 
con la Vía Helorina que por tierra une las poblaciones de la costa hasta 
llegar a las murallas de Siracusa. Así hasta alcanzar la altura de Plemyrium, 
la última ciudad de la bahía antes de poner rumbo hacia el este, mar 
adentro. 

-Como veréis, vamos en vanguardia de una pequeña formación de 
veinte naves de carga —empezó a explicar Publio a los hasta entonces 
tranquilos embajadores—. Una vez que emboquemos hacia el mar nos 
seguirán cuatro quinquerremes más que, junto con la nuestra, irán rodeando 
y protegiendo a las veinte embarcaciones de carga. Es un modo de simular 
lo que luego será la gran travesía con la flota al completo: cuarenta barcos 
de guerra protegiendo a más de cuatrocientos transportes. Bien. Una vez 
que superemos Plemyrium entraremos en mar abierto y allí nos atacará 
Sexto Digicio con una flotilla de cinco trirremes. Su objetivo será inutilizar 
nuestras quinquerremes para así poder abordar los transportes y llevarse las 
provisiones como botín. Nosotros, claro, tendremos que evitarlo, pero Sexto 
es un hábil marino. No resultará fácil. Espero que el ejercicio os resulte 
entretenido. Ahora, os ruego que me disculpéis. 

Con estas palabras, Publio Cornelio Escipión concluyó su explicación 
de la maniobra naval que iba a tener lugar y bajó de la torre de mando para, 
una vez en cubierta, dar instrucciones a diversos oficiales de la nave. Marco 
Pomponio había escuchado con curiosidad pero sin impresionarse. El 
cónsul iba a simular un ataque. Bueno, habría que ver qué es lo que aquel 
hombre más apegado a vivir entre escritores y acudir a funciones de teatro 


entendía por ataque. El barco empezó a oscilar con vaivenes mayores que 
los habituales. 

—La mar está algo agitada —comentó uno de los senadores de la 
embajada—. Esto dificultará las maniobras de los barcos. Espero que el 
cónsul sepa lo que se hace. 

Marco Pomponio no dijo nada, pero en su estómago notaba cómo el 
barco ascendía y descendía rítmicamente. Daba gracias a los dioses por la 
fuerza de los trescientos remeros, que con su constante batir las aguas con 
sus remos conseguían que la nave embistiera las olas mitigando la 
sensación de mareo que comenzaba a surgir en su interior. 

—¡Mirad! —exclamó Marco Claudio, uno de los dos tribunos de la 
plebe. 

A un costado de la flotilla, a babor, apareció la silueta de un grupo de 
naves más pequeñas que, a toda velocidad, se aproximaba hacia ellos. Se 
trataba de las trirremes de Sexto Digicio anunciadas por el cónsul. Las 
trirremes, más pequeñas, sólo contaban con ciento setenta remeros, pero 
eran más ágiles y muy ligeras y en pocos minutos se situaron a la altura de 
la flotilla del cónsul. De pronto, una de las trirremes se separó del resto y se 
encaminó directamente a lo que parecía ser una embestida frontal contra la 
nave capitana, donde estaba el propio cónsul y los embajadores. 

—¿Por todos los dioses, no irán a embestirnos con el espolón? — 
preguntó un agitado Marco Pomponio, sin percatarse de que unas gotas de 
sudor frío empezaban a delatar su confuso estado de ánimo. 

—No, vamos, espero que no —aclaró Publio subiendo por las escaleras 
que daban acceso al puente—. Ésa no es la idea. Eso sería lo que harían en 
una batalla naval en toda regla y seguramente en su fase final, pero en un 
ataque que busca apoderase de los transportes lo lógico es que busquen 
inutilizar nuestros pesados barcos de guerra y luego abalanzarse sobre los 
barcos de carga. Para ello Sexto Digicio realizará una peligrosa pero 
espléndida maniobra de ataque propia de la armada cartaginesa: su trirreme 
barrerá nuestro costado, rozándonos casi para así destrozar todos nuestros 
remos de un lado y de ese modo dejarnos inutilizados, pasando a toda 
velocidad, sin detenerse, para una vez que nos haya dejado atrás dirigirse a 
por los mercantes. El resto de las trirremes hará lo mismo. 

—¿Y no hay peligro en esta maniobra? —preguntó el edil. 

—¿Peligro? —Publio preguntó al viento, mientras se protegía con su 
mano derecha del sol y observaba la maniobra de ataque de Digicio sobre 


su propia nave—. Sí, por Hércules, ya lo creo que hay peligro. Eso es lo que 
la hace interesante. Y es que, estimados embajadores, esto son maniobras 
de guerra que, por otra parte —y se volvió hacia Pomponio—, es lo que se 
supone que debo estar preparando, ¿no? 

Pomponio fue a replicar, pero no tuvo tiempo, pues la nave de Digicio, 
a una velocidad sorprendente, se les echaba encima, frontalmente, por 
babor. El pretor escuchó el crujir de todos los remos de la quinquerreme al 
partirse en mil pedazos. 

—¡Ahora! —gritó Publio a sus oficiales, y desde el centro del barco se 
lanzó el corvus, un gigantesco gancho asido a una muy gruesa y poderosa 
soga que, hábilmente lanzado, cayó en el centro de la trirreme de Digicio, 
destrozando las tablas de la cubierta y quedando enganchado entre ellas, de 
modo que la nave atacante viró bruscamente detenido su impulso cuando la 
soga llegó a su límite máximo. De esta forma, los dos buques quedaron 
unidos por el corvus y sus moles de madera chocaron entre sí haciendo 
chirriar y crujir todos y cada uno de los listones de ambas embarcaciones. 
La sacudida fue brutal y todos los embajadores cayeron por cubierta. 

—¡Adelante! —añadió el cónsul, y los senadores, Pomponio entre ellos, 
se agarraban a las barandillas del puente para no caerse de nuevo por los 
latigazos que la trirreme enganchada creaba al intentar zafarse del corvus. 
Observaron entonces cómo, desde la parte frontal de la quinquerreme, un 
grupo de legionarios descolgaba la manus férrea, un puente levadizo que 
hicieron girar con rapidez hacia el lado donde estaba la trirreme para, una 
vez desplazado y situado a la altura de la embarcación que les había 
atacado, soltar las cuerdas que lo sostenían plegado y dejarlo caer de golpe 
sobre la trirreme. De ese modo el puente quedó tendido entre las dos naves 
y, acto seguido, varias decenas de legionarios montaron sobre el puente y, 
en formación, como si estuvieran en tierra firme, avanzaron hacia la 
trirreme, donde por un lado unos marineros intentaban infructuosamente 
cortar la gran soga del corvus empapada en aceite, lo que dificultaba que 
fuera cortada, y otros se afanaban por preparar una defensa contra el 
abordaje que se les venía encima. 

—En cada quinquerreme —continuó explicando Publio a voz en grito a 
los embajadores—, he ordenado instalar un corvus y una manus férrea 
similares a las que veis aquí y cada nave lleva, como nosotros, además de 
los trescientos remeros, un manípulo de cien triari, expertos y veteranos. 
Esto nos hace lentos pero fuertes defensores de los transportes. Las 


trirremes podrán acudir a por las naves que no apresemos con los corvus en 
caso de ataque, además de ir por delante de la flota y avistar enemigos con 
tiempo suficiente para preparar una defensa adecuada. Además, ya habéis 
visto que Digicio es un hacha en eso de destrozar los remos de los 
enemigos. Ésa es una maniobra que han practicado todas las trirremes. 
Como son maniobras, los soldados sólo llevan espadas y lanzas de madera 
sin punta. 

Los embajadores fueron testigos de cómo los marineros de la trirreme 
eran incapaces de cortar el corvus o de detener el empuje de los triari. En 
pocos minutos la nave de Digicio estaba rendida y lo mismo había ocurrido 
con el resto de las trirremes de la flotilla atacante. 

—¡Bien, es suficiente por hoy! —exclamó el cónsul a sus oficiales—. 
¡Regresamos a puerto! 

Marco Pomponio quería sentarse, pero no había asiento alguno en 
aquel puente de mando. Los barcos estaban detenidos en alta mar mientras 
se realizaban las operaciones de desenganche y el vaivén de las olas en 
medio de aquella marejadilla creciente empezaba a resultar insoportable 
para su cabeza y, peor aún, para su estómago. El pretor se asomó por la 
barandilla del puente de mando. Las arcadas vinieron enseguida, su cuerpo 
se contrajo y empezó a vomitar sin reparar en que el puesto de mando 
estaba en el centro del barco y que se alzaba sobre el interior de la propia 
cubierta principal, de modo que su vómito no caía sobre el mar, sino sobre 
los marineros que se afanaban en las tareas de desenganche y en las de 
sustituir los remos dañados por otros de repuesto que cada barco llevaba en 
caso de ser embestido por un lateral. 

Publio observó cómo el pretor se aliviaba y cómo los marineros se 
alejaban del lugar de aquella inesperada lluvia de jugos gástricos y bilis. 
Una vez que Marco Pomponio hubo terminado de vaciar su estómago por la 
cubierta del buque el cónsul se apiadó de él. 

—¡Una bacinilla con agua y una sella para el pretor, rápido, por Castor! 

Las órdenes del cónsul se cumplieron con celeridad. Una vez sentado y 
limpio el pretor agradeció el agua y la sella con concisión. —Gracias. 

Publio asintió sin añadir más. El pretor se había puesto en evidencia. 
Tampoco era inteligente ahondar en la herida y humillar a quien tenía el 
poder, junto con los tribunos, de votar a favor o en contra de su capacidad 
para dirigir la invasión de África, tal y como había dispuesto el Senado de 
Roma. Por primera vez en aquel día, Publio tuvo dudas sobre la forma en la 


que estaba llevando el asunto de la embajada. Había querido impresionarlos 
pero no humillarlos y menos al pretor, por muy hombre de Fabio que fuera; 
por eso, cuando llegaron al muelle central del Portus Magnus, Publio 
ofreció alternativas a la comitiva. 

—Habéis visto nuestras fuerzas navales y la preparación para la defensa 
de los transportes de la invasión. Tengo preparadas las legiones V y VI para 
unas maniobras terrestres, al oeste de la ciudad, en la meseta de Epipolae y 
más allá de las murallas de Dionisio, pero quizá sea mejor que descanséis 
esta tarde y ya mañana podréis ver estos ejercicios. Se pueden posponer. 

Todos en la embajada sabían que aquellos comentarios iban dirigidos a 
Marco Pomponio, pero que el cónsul, en un acto de discreción, los había 
dirigido a la colectividad de los senadores y tribunos de la plebe. El pretor 
agradeció en su fuero interno la oferta del cónsul y sobre todo la discreta 
forma de proponerla, pero, pese a la palidez del rostro, Pomponio se sentía 
ya algo mejor con sus pies sobre tierra firme. Pese a todo lo que había dicho 
Fabio, aquel general había demostrado su capacidad para realizar una 
travesía como la que había planteado en el Senado. Pomponio no tenía 
demasiadas dudas de que aquel hombre conseguiría desplazar los 
cuatrocientos transportes y descargarlos en África, pero quedaba lo más 
importante: las tropas y su capacidad real para luchar y vencer en África a 
los númidas aliados de Cartago, a sus mercenarios de diferentes regiones y 
a los propios púnicos. Y las legiones con las que contaba aquel hombre no 
eran otras que las «legiones malditas», la V y la VI, como había dicho el 
cónsul. Quizá, sólo quizá, pensó Pomponio por un instante, quizá con otras 
tropas... pero no con aquéllas, con los derrotados de Cannae y de 
Herdonea. No, no con esos legionarios. ¿Legionarios? ¡Qué absurdo! 
Llevaban once años de destierro. Demasiados para ser recuperables. 

—No, cónsul. Hemos venido a tomar una grave decisión que puede 
afectar el curso de esta guerra y cuanto antes tengamos toda la información 
necesaria para tomar dicha decisión, mejor. De modo que si las legiones 
están dispuestas para ser revisadas por la embajada y si al resto de los legad 
y a los tribunos de la plebe y al edil no les parece inapropiado, me parece 
bien seguir la revisión de las fuerzas terrestres, toda vez que ya nos has 
mostrado las fuerzas navales de las que dispones y tu modo de utilizarlas 
para la defensa y el ataque —y, mirando fijamente a Publio, añadió-, y si te 
preocupa mi salud, sólo debo decirte, joven cónsul, que yo ya mataba galos 
en Liguria cuando tú aún eras amamantado por tu nodriza. 


Publio no pudo por menos que reconocer cierta vieja bravura en las 
últimas palabras del pretor y no tomó a mal la indirecta que hacía hincapié 
en la excesiva juventud de un general al que se le podía encomendar, o no, 
la invasión del territorio del mayor enemigo de Roma. Publio no mordió ese 
cebo y decidió no enfrascarse en un debate estéril sobre su edad. Palabras. 
Ahí volvió a detectar Publio la alargada mano de Fabio Máximo. Contra las 
palabras, Publio hacía tiempo que había decidido sólo oponer hechos, como 
lo que acababa de hacer en el mar. Ahora debía hacer lo mismo en tierra. 

Por su parte, los tribunos de la plebe y el resto de los miembros de la 
embajada accedieron también a continuar con la revisión de todo lo 
relacionado con la proyectada invasión de África. 

—Sea -dijo Publio, y se dirigió a varias cuadrigas dispuestas para 
desplazar a los miembros de la embajada con rapidez por la amplia ciudad 
de Siracusa—. Montad a los carros. Cruzaremos la Isla Ortygia, el foro de la 
ciudad y el barrio de Neápolis. 

Escipión subió al primero de los carros y los embajadores le imitaron 
montando en las diferentes cuadrigas dispuestas para ellos. La travesía por 
la ciudad fue rápida. Los caballos trotaban con premura siguiendo la ruta 
que el cónsul les había anunciado: del Portus Magnus ascendieron hacia el 
centro de la Isla Ortygia, pasando frente a todos sus grandes templos hasta 
cruzar a la Achradina fuera ya de la isla; luego atravesaron el foro sin 
detenerse hasta que los carros, siempre avanzando hacia el oeste, les 
llevaron al lugar donde se levantaba la inmensa ara de Hierón Il, dedicada 
al dios Zeus. Pomponio se quedó impresionado ante los doscientos metros 
de altar, pero no tuvo tiempo de analizar con más detenimiento la 
estructura, pues los caballos seguían su ruta sin tregua. Del altar de Hierón 
pasaron, ya en la zona de Neápolis, al gran teatro griego, allí donde 
Pomponio sabía que el cónsul había entretenido a sus tropas asistiendo a 
representaciones de cuestionable contenido, en lugar de centrarse en el 
adiestramiento diario de la tropa. Sí, sería interesante ver a esas legiones 
desterradas y mal dirigidas por aquel cónsul ambicioso. Era cierto que 
Escipión había hecho gala de cierto dominio sobre las artes de la guerra 
naval, pero era en tierra donde tendría que doblegar a los cartagineses, y en 
su propio territorio. Cuanto más lo volvía a pensar, más absurda le volvía a 
parecer a Pomponio toda aquella idea de la invasión de África. Era un 
hecho, no obstante, que aquel general había derrotado en varias ocasiones a 
los cartagineses en Hispania, pero aquél era un país extranjero también para 


los púnicos y Escipión se había ayudado de las alianzas con los iberos, 
mientras que en África sería prácticamente imposible conseguir aliados de 
confianza, aunque el cónsul se empeñara en presentar su pacto con el rey 
Sífax como un aval más de su futura campaña. Sífax era un hombre 
colérico, de humor cambiante, del que podía esperarse poco o nada bueno 
para Roma. Pomponio, a bordo de su cuadriga, negaba en silencio. Además, 
las tropas con las que consiguió victorias Escipión en Hispania eran otras: 
legionarios nuevos por un lado, con pasión por Roma, y legionarios 
veteranos heredados de las legiones de su padre y su tío, con ansia por 
vengar su derrota anterior. Sin embargo, ahora, ¿de qué dispondría aquel 
joven nuevo Escipión? Sólo de las «legiones malditas». La V y la VI no 
eran tropas, sino carnaza de destierro y vergüenza. 

Distraído en sus pensamientos, el pretor no se percató de que ya habían 
cruzado toda Neápolis y gran parte de la meseta de Epipolae hasta llegar a 
unas imponentes murallas que se extendían ante ellos hacia el noroeste y 
hacia el sureste: las murallas que Dionisio levantara hacía más de un siglo 
para proteger una ampliada y hegemónica Siracusa, centro del poder en 
Sicilia y gran parte del Mediterráneo occidental de antaño. Los carros se 
detuvieron y primero el cónsul y luego el resto de los miembros de la 
comitiva senatorial fueron bajando de sus cuadrigas. Ante ellos, a medio 
centenar de pasos de las murallas se acumulaban en dos filas decenas de 
Catapultas y escorpiones, preparados para ser disparados por varios 
centenares de legionarios que se afanaban en acumular lo que parecía ser 
grava y tierra. Todo estaba dispuesto como si se preparara la defensa de un 
asedio. 

—Seguidme, os lo ruego, a lo alto de la muralla. Desde allí lo podréis 
ver mejor todo —les invitó un visiblemente concentrado Publio al que se le 
acercaban oficiales a los que escuchaba y despachaba con una o dos rápidas 
instrucciones. Los oficiales asentían y partían a cumplir las órdenes 
recibidas. Los embajadores ascendieron por una escalinata de madera que 
los condujo a lo alto de la muralla occidental de Siracusa. Ante ellos se 
presentó un espectáculo inesperado. Las legiones V y VI de Roma estaban 
en formación de combate, con los velites ligeramente adelantados al resto 
de los legionarios; tras ellos, venían los manípulos de los hastati, mil 
doscientos hombres en cada legión, y a continuación otros tantos 
legionarios en los manípulos de los principes. En la retaguardia se 
encontraban los triari, seiscientos por cada legión, los hombres más 


veteranos y expertos y, por fin, unos seiscientos jinetes agrupados en 
diversas turmae, unos procedentes de los supervivientes de Cannae y otros 
voluntarios formados en Sicilia por los caballeros de Siracusa. En las alas se 
acumulaban los millares de tropas auxiliares de ambas legiones. 

El pretor oteaba el paisaje que se dibujaba ante sus ojos: la formación 
era apropiada e impresionaba al que no estuviera acostumbrado a presenciar 
a un ejército consular, pero para los viejos huesos de Pomponio aquello no 
dejaba de ser una fachada. De pronto, algo fue lanzado desde el interior de 
la ciudad. Pomponio levantó la vista y observó una flecha incandescente 
cruzando el cielo de la tarde siciliana. Tras la señal, las legiones empezaron 
su avance. Pomponio se percató de que los velites tenían ante sí montones 
de hojarasca, ramas e incluso troncos de árboles recién cortados ante los 
que se detenían, tomaban ramas pequeñas y grandes y proseguían con su 
avance hacia las murallas. El pretor miró hacia abajo: las murallas 
terminaban en un foso profundo que dificultaba el acceso a la base de los 
muros. El foso parecía de reciente factura o, al menos, haber sido reparado 
en las últimas semanas o meses. Las legiones avanzaban. 

—¡Ahora! —ordenó con voz potente Publio Cornelio Escipión. 

Las decenas de catapultas empezaron a escupir grava y tierra 
compactada en terrones secos que volaban por encima de las murallas y 
caían sobre los velites, que se veían obligados a levantar con una mano sus 
escudos y protegerse de la lluvia de grava y tierra y, con la otra mano, 
seguir arrastrando su pesada carga de ramas, troncos y hojarasca. Fue un 
avance penoso y agotador para aquellos hombres, pero que en ningún 
momento cejaron hasta llegar a la base de la muralla, donde, por turnos, 
arrojaban todos los troncos y ramas hasta que a fuerza de arrastrar madera, 
hojas, tallos y troncos, fueron rellenando el vacío del foso en diversos 
puntos de la muralla. Una vez cumplida su misión, cegados muchos por la 
tierra, otros con sangre en la cabeza por la lluvia de grava, fueron 
retirándose con rapidez dejando paso entre su formación de repliegue a los 
manípulos de hastati y varias unidades de tropas auxiliares, que se lanzaban 
sobre la muralla con escalas y cuerdas a sus hombros. Los hastati sufrieron 
la misma lluvia de grava y tierra, pero no se detenían y continuaban hacia 
delante, hasta cruzar el foso por encima de las ramas y troncos dispuestos 
por sus compañeros legionarios de avanzadilla. Una vez al pie de la muralla 
lanzaban escalas y cuerdas, muchas de las cuales alcanzaban sus objetivos, 
pero que eran sistemáticamente soltadas por dos manípulos de legionarios 


repartidos por lo alto de las murallas, cuya misión era dificultar el acceso a 
las mismas de las legiones atacantes. El trabajo de los hastati proseguía de 
forma constante pero infructuosa cuando los principes, reforzados por más 
tropas auxiliares, entraron en acción agrupándose para atacar las puertas de 
la ciudad en aquel extremo del recinto amurallado. Los principes se 
lanzaron con pesados arietes con los que arremetieron contra los grandes 
portones de la ciudad pero, pese al empuje de los soldados, tanto las puertas 
como las murallas, bien defendidas por los manípulos de legionarios 
dispuestos por el general para oponerse a las legiones, parecían 
inexpugables. Fue entonces cuando el pretor y el resto de los miembros de 
la embajada vieron emerger en la distancia dos lentas, altas y pesadas moles 
móviles que se deslizaban en dirección a la muralla. Eran dos ciclópeas 
torres de asedio de las que tiraban decenas de fornidos triari. Las torres, 
tambaleándose como gigantes ebrios, fueron aproximándose lenta pero 
inexorablemente hacia dos extremos de la muralla quedando varadas por los 
legionarios a apenas unos veinte pasos del muro. La lluvia de grava y tierra 
no cejaba, pero tanto los velites y los hastati persistían en sus esfuerzos por 
trepar hasta lo alto de los muros, como los principes pugnaban por derribar 
las puertas y asediar las murallas próximas a las mismas. Los legionarios de 
la defensa trabajaban a destajo y sin descanso; eran tantos los que asediaban 
y con tal furia que aquello ya no parecía un ejercicio: era como si las 
legiones V y VI se hubieran planteado tomar aquellas murallas en aquellas 
maniobras como algo que afectaba a su orgullo personal. Los legionarios 
sabían que una embajada del Senado había acudido allí para evaluar su 
fortaleza en la lucha así como la capacidad de su general para dirigirles, el 
mismo general que les había dado, por fin, una segunda oportunidad. Y 
todos sabían que ese mismo general no se lo iba a poner fácil, pues un 
ejercicio sencillo no impresionaría a los senadores; por eso, pese a la 
tormenta de piedras que caía sobre sus cabezas, a las escalas que de forma 
continua caían desenganchadas de los muros y pese a lo aparentemente 
imposible que resultaba la tarea encomendada, todos aquellos hombres, los 
derrotados de Cannae, defenestrados y despreciados por Roma, se 
empecinaban en doblegar aquella pertinaz defensa con una tozudez aún 
mayor que la de los propios impertérritos e insensibles muros de Siracusa. 
Así, de las torrres de asedio cayeron sendos puentes levadizos que 
descargaron a plomo su terrible peso sobre las almenas más altas del muro 
y, al instante, sobre el puente, decenas de sandalias de los triari desfilaron 


mientras sus propietarios, protegidos por sus escudos, avanzaban hacia lo 
alto del muro. En pocos minutos los triari habían despejado de defensores 
amplios espacios de la muralla, que a su vez eran aprovechados por velites 
y hastati para trepar raudos al muro y sumarse a sus compañeros, al tiempo 
que un chasquido ensordecedor anunciaba que las puertas de la ciudad 
cedían a los arietes y se quebraban por la mitad dando paso a que los 
principes entraran en Siracusa. El ejercicio estaba completado. 

Desde lo alto de la muralla, rodeados ya por atacantes en vez de 
defensores, el pretor y los legati presenciaban el desenlace de la maniobra. 
Tal era el arrojo con el que los legionarios de la V y la VI habían tomado la 
muralla que algunos de los senadores se sintieron perturbados y algo 
confusos con respecto a su seguridad, pero en cuanto los triari alcanzaron la 
posición en la que se encontraban los embajadores, acompañados por el 
general en jefe de aquellas legiones, vieron cómo de entre los atacantes 
surgía el oficial al mando, el tribuno Cayo Lelio, por todos conocido en 
Roma como el segundo de Escipión, y veían cómo este veterano se dirigía a 
su joven general y le saludaba con la mano en el pecho. 

—¡Salve, Publio Cornelio Escipión, cónsul de Roma! ¡Las murallas han 
sido tomadas según tus órdenes! 

—¡Y por todos los dioses que mis órdenes han sido bien cumplidas! — 
respondió Publio, y se volvió hacia los embajadores—, supongo que todos 
conocéis a mi segundo en el mando, Cayo Lelio. 

Publio vio cómo tanto el pretor como los legati, el edil y los tribunos 
de la plebe asentían en señal de reconocimiento. El cónsul se sintió, por 
primera vez en aquel día, plenamente satisfecho y orgulloso no sólo de ser 
quien era, sino de algo más importante, de tener la lealtad de los hombres 
que le rodeaban. Al girarse hacia Lelio y darle las nuevas instrucciones, que 
las legiones se reagruparan y formaran ante las murallas que habían tomado 
para que saludaran a la embajada, el propio Lelio leyó en los ojos de su 
general la sensación de felicidad que lo embargaba. Parecía que, poco a 
poco, los insultos de Baecula iban desapareciendo, como si la traición de 
Netikerty nunca hubiera existido, y que se encontraran tan cerca en sus 
almas el uno del otro como cuando luchaban en las murallas de Cartago 
Nova. 


Trajeron agua y vino para los embajadores que todos aceptaron con 
agrado. El día había sido intenso. Seguían en lo alto de las murallas siendo 
testigos de la rapidez con la que los hombres adiestrados bajo el mando de 
aquel general se replegaban y formaban posicionándose cada legionario en 
su manípulo, pese a que algunos estaban heridos por las piedras y otros con 
tobillos torcidos por caerse al trepar los muros. También los había con 
piernas O brazos rotos que eran llevados al interior de la ciudad por un 
manípulo de soldados que el general parecía haber reservado para retirar a 
los heridos de consideración, junto con los cadáveres de tres hombres que 
se habían despeñado desde lo alto de las torres de asedio. Habían sido unas 
maniobras especialmente cruentas, pero necesarias. La realidad de la 
guerra, todos los sabían, sería aún mucho peor. Todo se hizo en pocos 
minutos y ante los embajadores, que aún vaciaban las copas de agua y vino 
que se les había traído, las legiones V y VI de Roma, las «legiones 
malditas», quedaron en perfecta formación. El general alzó su brazo y un 
silencio espeso pareció desparramarse por todo el oeste de Siracusa y 
alcanzar las tropas formadas ante sus murallas. Publio Cornelio Escipión 
dejó caer entonces su brazo y unas veinte mil gargantas, entre velites, 
hastati, principes, triari, voluntarios veteranos de la guerra en Hispania, 
jinetes de las turmae, soldados de las tropas auxiliares y hasta los propios 
Calones, que unieron sus voces a las de sus amos, gritaron al unísono, al 
tiempo que todos golpeaban sus lanzas contra los escudos elevando hacia 
las murallas de Siracusa un ensordecedor rugido de guerra que el viento 
transportaba como si de las fauces de un colosal león se tratara. Las 
murallas temblaron y los embajadores dejaron de beber. El general alzó de 
nuevo su mano y el grito cesó tan abruptamente que un sorprendido senador 
dejó caer su copa, cuyo ruido al chocar sobresaltó al resto al resaltar tanto 
aquel sonido entre el silencio que nuevamente había vuelto a establecerse. 

—Éstas son mis legiones, malditas para muchos, legiones de combate 
para mí y para Roma, al servicio del Estado, preparadas para invadir África 
—dijo Publio mirando a los embajadores uno a uno de un modo enigmático, 
como si sus palabras transportaran un contenido incontestable, como si 
quisiera decir que sus tropas estaban más allá de toda evaluación; una 
mirada, por primera vez desde que llegó la embajada, altiva, segura, 
poderosa, inquebrantable. Muchos de los legati terminaron mirando al 
suelo, pero no así Marco Pomponio ni los tribunos de la plebe, aunque, 
claramente, el primero no la bajó por orgullo y los otros, por admiración 


hacia el cónsul-. En cualquier caso —continuó Publio con un tono 
nuevamente conciliador—, sois vosotros los que debéis decidir sobre mi 
Capacidad para el mando de estas tropas, pero me gustaría precisar que es 
sobre mí sobre quien debéis decidir, no sobre estos hombres que habéis 
visto hoy tomando estas murallas: estos legionarios, y así los llamo, 
legionarios de Roma, se merecen una segunda oportunidad: dadme a mí el 
mando o quitádmelo, pero no cercenéis una vez más la esperanza de estos 
soldados. Y ahora, si queréis acompañarme, creo que es el momento de 
celebrar un sacrificio por vuestra visita y por la invasión de África, sea ésta 
bajo mi mando o bajo el mando del general que estiméis más apropiado. 

Con estas palabras todos quedaron entre admirados y perplejos de la 
forma en que el cónsul escindía la evaluación de los embajadores del futuro 
de las tropas y su misión, y hacía que la decisión de los legati tuviera que 
centrarse sobre su persona. Pomponio meditaba mientras descendía por la 
escalinata de madera en dirección a los carros que les esperaban al pie de 
las murallas para conducirles, según les había explicado el cónsul, al altar 
de Hierón II, donde tendría lugar el sacrificio. El pretor estaba intrigado: 
¿era aquél un hombre audaz o un vanidoso, o quizás ambas cosas a un 
tiempo? ¿Y eran la audacia y la vanidad las características necesarias para 
dirigir una invasión de África? La decisión era complicada, más de lo que 
había pensado cuando aceptó la misión de encabezar aquella embajada. 
Fabio Máximo le había insistido en que negara el mando de Escipión y que 
prohibiera aquel desembarco en África por la locura que suponía y, pensaba 
el pretor, seguramente fuera una locura, pero ¿qué era mejor: mantener a 
ese loco en Roma, intrigando con el pueblo, o dejarlo que de una vez por 
todas marchara hacia su destino como antaño lo hiceran su padre y su tío en 
Hispania y así poner fin a los desatinos de aquel hombre? Y si para ello 
debía arrastrar consigo a todos los desterrados de la derrota de Cannae, ¿era 
eso acaso un problema o una bendición? Pomponio sonrió como pensó que 
lo habría hecho Máximo: era casi como cazar dos jabalíes en un mismo 
bosque. Además, los tribunos de la plebe, resultaba obvio, estaban 
claramente decantados a favor de Escipión. 

La comitiva había llegado al altar de Hierón Il: la ciclópea ara estaba 
levantada sobre una base cuadrada de roca pulcramante tallada en bloques, 
con dos amplias rampas en los laterales y unos canales que permitían 
recoger la sangre de todos los animales que allí se sacrificaban. En cada una 
de las rampas se veían las figuras de atlantes que parecían vigilar todo lo 


que allí acontecía y en la cornisa del altar, unas enormes cabezas de león lo 
observaban todo, atentas, frías, intemporales. Por los casi doscientos pasos 
de altar fueron desfilando hasta cien bueyes enormes, especialmente 
engordados para la ocasión que, uno a uno, eran sacrificados por elpopa con 
certeros golpes de su pesada maza. El cónsul, al final del sangriento 
ceremonial, elevó una plegaria a Júpiter Óptimo Máximo, a Marte, dios de 
la guerra, y a todas las divinidades para que le ayudaran en su misión de 
derrotar a los cartagineses en su propia tierra, en el mismísimo corazón de 
África. Hasta el altar se habían desplazado centenares de legionarios de las 
legiones que habían obtenido permiso de Lelio para asistir a dichos 
sacrificios y, con su presencia, presionar en el ánimo de los embajadores. El 
sacrificio fue tan numeroso que la sangre de los animales muertos fluía por 
los canales como si de acueductos de agua roja se tratara. Para los tribunos 
de la plebe de la embajada era evidente que aquel general lo llevaba todo a 
la desmesura: las maniobras navales, el número de barcos preparados para 
el transporte, los víveres almacenados, las maniobras en tierra, el 
adiestramiento de las tropas y los sacrificios. Posiblemente, también había 
llevado a la exageración su pasión por el entretenimiento, por el teatro, por 
su trato demasiado complaciente con los escritores, pero, a fin de cuentas, el 
mero hecho de invadir o intentar invadir África era una desmesura en sí 
misma. ¿Quién mejor que alguien como aquel general para acometer algo 
que a todos los demás les parecía inverosímil? Y si esas tropas parecían 
dispuestas a seguirle, ¿quiénes eran ellos para impedirlo? 

Publio Cornelio Escipión presidió los sacrificios y, una vez que éstos 
hubieron terminado, descendió del gran altar y se reencontró con los 
miembros de la embajada. En las manos, brazos, y rostro del cónsul había 
sangre de las víctimas en la que él mismo se había bañado en busca del 
favor de los dioses. Unos calones trajeron agua y paños para que el cónsul 
se limpiara. Mientras se aseaba se dirigió a un visiblemente cansado Marco 
Pomponio. 

—Esto es cuanto quería mostraros, al pretor, a los legati, al edil y a los 
tribunos de Roma. Ha sido un día agitado, lo sé, pero quería que tuvierais 
toda la información necesaria para tomar vuestra decisión y quería que la 
tuvierias pronto. Por todos los dioses, sólo faltaría que se me acusara de no 
facilitaros la tarea. Ahora os acompañarán a vuestros aposentos en una de 
las casas principales en el centro de la Isla Ortygia. Allí podréis descansar y 
meditar sobre... 


-Por mi parte no hay mucho que pensar -dijo Pomponio 
interrumpiendo al cónsul y disfrutando al interrumpirle y al sorprenderle. 
Era una de las pocas satisfacciones que le quedaban después de ver lo que 
había visto. Vio los ojos de Escipión interesados y nerviosos, mirándole, 
interrogándole. Disfrutó del momento unos instantes, pero luego dejó salir 
de su boca su dictamen. No tenía interés por alargar su estancia allí. No 
podía hacer lo que había venido a hacer. Lo leía en el rostro confiado de los 
tribunos de la plebe: estaban a favor de la invasión y seguros de la 
capacidad de aquel Escipión, al igual que muchos de los senadores. 
Oponerse sería oponerse a los tribunos del pueblo y crear un conflicto de 
poderes en la embajada y, visto lo que se había visto, cuando los tribunos 
hablaran en Roma, el pueblo se volvería contra el Senado y a favor de 
Escipión. No, ya no se podía hacer nada más que dejar que la historia 
siguiera su curso. Los dioses dictaminarían el resto-. No, por mi parte no 
hay mucho que pensar —epitió retóricamente Pomponio—. Sigo en contra de 
esta misión, de la invasión de África. 

Para mí, como para muchos en el Senado, es una locura, pero esto ya 
se debatió y a mí, a esta embajada, sólo debe ocuparnos dictaminar si tú, 
Publio Cornelio Escipión, estás o no capacitado para llevar a cabo esta 
empresa. En mi opinión has reunido los transportes necesarios y la flota de 
guerra suficiente para la travesía a África y los marineros tienen la 
preparación para desembarcar con éxito todos los víveres acumulados en 
los graneros de esta ciudad junto con las legiones y el resto de las tropas 
auxiliares y de voluntarios de las que dispones. Y también admito que me 
ha sorprendido la fuerza, el vigor con el que los hombres de la V y la VI se 
han ejercitado esta tarde en el asalto a las murallas de Siracusa. Ha sido un 
ejercicio notable. Por todo ello no puedo negar mi voto de aceptación hacia 
tu capacidad para esta locura, pero dudo mucho que todo esto sea suficiente 
para derrotar a los cartagineses en su territorio. Creo, joven general, que 
caminas hacia tu muerte, con una decisión y una ceguera propias de la 
inmadurez y que te has rodeado de un grupo de oficiales que, por alguna 
extraña razón que desconozco, parecen compartir tu ilógica forma de ver las 
cosas; pero sea, como he dicho antes, eso ya no me compete. Por mi parte 
ya he visto bastante. Que los dioses de Roma estén contigo, general, porque 
en África... en África nadie más lo estará. Y ahora me marcho a descansar. 
Por mi parte, no veo incoveniente en partir mañana al mediodía de regreso a 
Roma. 


Pomponio no esperó la respuesta de nadie. Estaba, en efecto, agotado. 
Maniobras navales por la mañana, paseos al trote en cuadriga y asedios por 
la tarde. Era una demasiado apretada agenda de actividades para su edad, 
pero se había esforzado en mantener la dignidad para que nadie pudiera 
cuestionar su intención en el caso de que hubiera solicitado posponer alguna 
de las maniobras para descansar. El pretor se abrió paso entre oficiales, 
legionarios y miembros de la embajada. Todos se hicieron a un lado, 
dejando un gran pasillo por el que Pomponio se alejó en busca de la 
cuadriga que le esperaba. No miró atrás. No le gustaba despedirse de los 
que pensaba que iban a morir. Creía que traía mala suerte. 

Publio vio alejarse primero a Pomponio, luego a los tribunos de la 
plebe, que sí se acercaron a saludarle y a desearle suerte en su invasión de 
África, y al resto de los representantes de la embajada. Luego vio cómo los 
legionarios retornaban hacia el oeste de la ciudad, hacia el campamento de 
las legiones. Todos fueron marchando hasta que quedó, al pie del inmenso 
altar de Hierón Il, rodeado tan sólo por los lictores de su guardia personal y 
junto a Lelio. 

—Lo has conseguido, lo hemos conseguido —dejó escapar al fin Cayo 
Lelio. 

—Así es, hemos conseguido lo más fácil —espondió un enigmático 
Publio. 

—¿Lo más fácil? No entiendo qué quieres decir —indagó Lelio. 

—Hemos conseguido convencer a la embajada de que nos permitan 
partir hacia el sur para la invasión de África. Eso, querido Lelio, era lo fácil. 

—¿Y qué será lo difícil, ahora que tenemos el permiso de Roma para 
invadir África? 

Publio le miró en silencio antes de responder. 

-Sobrevivir a la invasión de África, Lelio, sobrevivir. 


65 


Una segunda embajada 


Siracusa, finales de otoño del 205 a.C. 


Todo estaba preparado. Publio había ordenado que los barcos de 
transporte y militares fueran desplazándose en pequeños grupos hacia el 
puerto occidental de Lilibeo. Las legiones se desplazarían por el interior de 
la isla a pie. Les iría bien practicar aún más las marchas forzadas. En África 
el tiempo en trasladar las tropas de un lugar a otro, ya fuera para atacar O 
para buscar refugio, podría llegar a ser un factor clave. Las legiones V y VI 
se mostraban razonablemente satisfechas. Incluso los legiomarios más 
rebeldes de la VI, que habían sido nuevamente expulsados de Italia, en esta 
ocasión de Locri, se mostraban más dóciles después de que sus 
impertinentes oficiales Sergio Marco y Publio Macieno habían sido 
despedazados ante sus ojos por orden del pretor Pleminio, quien a su vez 
había sido depuesto por una embajada del Senado. A aquellos hombres, un 
nuevo destierro o una campaña en África les parecía algo bueno en 
comparación con la muerte segura que habrían obtenido de Pleminio si las 
tropas de Roma al mando del pretor Pomponio no hubieran irrumpido en 
Locri para imponer orden. 

El cónsul estaba contento y daba por bueno todo el episodio de Locri. 

—Error político, sí- había confesado a Lelio mientras ultimaban los 
preparativos de la travesía a África—, error político, pero un acierto militar: 
el puerto de Locri está en manos de Roma, reducimos así las líneas de 
aprovisionamiento de Aníbal, y yo me he deshecho de los dos oficiales más 
desleales de las «legiones malditas» sin tener que enfrentarme con el 
despecho de sus legionarios. 

Publio ordenó que las pequeñas flotillas fueran a Lilibeo bordeando 
Sicilia por la costa norte, buscando alejarse de las flotas militares púnicas 
de África. Algunos de sus oficiales percibían todo aquel trasiego como un 
esfuerzo innecesario y un nuevo retraso de la invasión de África, pero 


Publio desconfiaba de todos. Sabía que si Máximo había conseguido 
infiltrar espías hasta entre los esclavos más próximos a él, a través de la 
esclava de Lelio, ¿qué no habrían intentado los cartagineses? Aquella 
maniobra de desplazar la flota a Lilibeo parecía retrasar la invasión. Eso es 
precisamente lo que dirían los espías, y, sin embargo, nada más concentrar 
toda la flota en Lilibeo saldría con los más de cuatrocientos buques, las dos 
legiones y su ejército de voluntarios, todos directos a África, mientras en 
Cartago aún se hablaría de que el cónsul romano en Sicilia no hace más que 
llevar sus tropas y barcos de un lugar a otro sin atreverse a cruzar el mar. 
Conseguir ese factor sorpresa era algo clave para sus propósitos. En un 
territorio infestado de enemigos y sin tan siquiera un puerto amigo o una 
ciudad en la que refugiarse, la sorpresa debía ser su aliada en conseguir la 
conquista de algún enclave portuario importante y fortificado. Sí, cuanto 
más lo pensaba, más claro lo veía. Además, todo hacía presagiar más 
informes funestos para la invasión. Había salido de su gran domus en el 
centro de Siracusa camino del Portus Magnus. Una nueva embajada había 
llegado a la ciudad. Una vez más, Sífax enviaba un mensajero para 
entrevistarse con él. En la última ocasión se zafó de las miradas curiosas al 
verse con el enviado del rey de Numidia en las entrañas del teatro de 
Siracusa mientras todos estaban ocupados en la representación de la última 
obra de Plauto. Ahora había citado a aquel nuevo mensajero en los 
almacenes de los muelles del Portus Magnus. El cónsul estaba seguro de 
que entre el tumulto que a diario se desarrollaba en aquel inmenso puerto, y 
más en aquellos momentos en los que cada día partían varias decenas de 
barcos hacia Lilibeo, los movimientos del númida pasarían más 
inadvertidos. E incluso Publio decidió salir de incógnito, sin lucir una toga 
púrpura que lo delatara o el paludamentum militar que le correspondía. En 
su lugar salió vestido con coraza, pero sin casco; armado con una espada, 
pero sin ningún tipo de aditamento, acompañado por tan sólo dos lictores 
armados con gladios a los que había requerido abandonar sus símbolos 
tradicionales. De esa forma, el cónsul, caminando a paso rápido, parecía un 
centurión más de la V y la VI arropado por dos de sus oficiales. 

El encuentro con el mensajero númida tuvo lugar en un almacén de sal, 
pescado y ánforas de aceite. El olor a pescado ahuyentaba de por sí a 
muchos curiosos. A las puertas del almacén había una decena de legionarios 
custodiando la puerta y al mensajero oculto tras ella. Al ver llegar al que 
tomaron en principio por centurión le dieron el alto, pero al reconocer el 


oficial al mando de la vigilancia del almacén al cónsul de Roma en Sicilia, 
enmudeció y se hizo a un lado llevándose la mano al pecho. Publio pasó 
ante los legionarios en posición de firmes como una exhalación y tras él 
entraron los dos lictores. 

Allí, entre centenares de ánforas, sacos de sal y cestos con pescado en 
salazón, un hombre negro, alto y musculoso aguardaba. No iba armado 
porque se había visto obligado a entregar su lanza, su espada y dos dagas a 
los legionarios que vigilaban la entrada al almacén. Vestía una túnica larga 
de color arena y por los hombros le colgaban pieles de algún animal que el 
cónsul no acertó a reconocer. Podría ser un león, pensó, o alguna otra bestia 
salvaje de África. Publio estudió a aquel hombre con detenimiento antes de 
decir nada. Había algo evidente: no estaba nervioso. La seguridad en tus 
posibles enemigos es mal síntoma. Publio se acercó un par de pasos más 
hasta quedar a tan sólo dos metros del númida. Por complexión parecía el 
mismo mensajero con el que se entrevistó en los pasadizos del gran teatro 
de Hierón unos meses atrás, mientras la representación de Plauto tenía lugar 
y sus legionarios se entretenían a carcajadas. Pero no estaba seguro. En 
aquella ocasión, la tenue luz de las antorchas y la faz oscura del interlocutor 
no le permitieron discernir los rasgos del mensajero con nitidez. 

—Te escucho —dijo Publio en latín con voz segura pero suave, clara, 
pero no en alto. Aquélla debía ser una conversación muy privada. 

—Me envía Sífax —respondió el aludido en griego. La inflexión de las 
consonantes, la voz profunda... era el mismo mensajero que la vez anterior. 
Ahora ya no había duda. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Publio; si aquel hombre gozaba de la 
confianza del rey Sífax como para enviarlo en repetidas ocasiones de 
embajador debía de ser alguien de importancia y era importante registrar su 
nombre. 

El númida se tomó unos segundos antes de responder. Aquella 
pregunta le había pillado por sorpresa. 

—Mi nombre no es importante, lo importante es lo que vengo a deciros 
y en nombre de quién vengo. 

Sin duda, pero es la segunda ocasión que el rey Sífax te envía, lo que 
te hace a mis ojos como un fiel servidor de tu rey. Me gusta conocer los 
nombres de aquellos que sirven bien a mis amigos. 

Publio enfatizó con su voz la última palabra. 


—Amigo es mi rey, sí, y por ello me envía para transmitir un aviso: los 
romanos no deben desembarcar en África. Si lo hacen, mi rey os atacará. 

Publio se separó un par de pasos hacia atrás y le dio la espalda. 
Necesitaba pensar. Sífax había cambiado por completo. De ofrecer un pacto 
de no agresión a atacar en caso de desembarco había mucho camino 
recorrido. ¿Qué le había hecho cambiar de opinión de forma tan rotunda? 
Publio se volvió de nuevo hacia su interlocutor y se aproximó hasta quedar 
a sólo un metro. El númida no se movió un ápice de su posición. 

—Tengo la palabra de tu rey de no atacarme. Me lo dijo a la cara, ¿por 
qué he de creerte a ti? Es un cambio demasiado grande para no oírlo de su 
propia persona. 

-Si el cónsul hubiera venido a África la última vez que hablamos, 
Sífax, mi rey, se lo habría dicho a la cara también, pero el cónsul no vino. 
Eso no ayudó. 

—No puedo moverme con libertad y eso lo sabes tú y lo sabe tu rey. 

—Es posible, pero ése es el mensaje que tengo. 

—¿Y por qué tu rey ha cambiado de opinión? 

—Eso tiene respuesta y se me ha dado permiso para informarte: mi rey 
ha tomado por esposa a Sofonisba, hija del general cartaginés Asdrúbal 
Giscón, con el que ha firmado un tratado de ayuda mutua. Si los romanos 
desembarcan en África, mi rey acudirá en ayuda de los cartagineses con un 
ejército de cincuenta mil hombres y diez mil jinetes y os arrasará. Y lo que 
he visto en vuestro puerto no me impresiona y no impresionará tampoco a 
mi rey. El cónsul de Roma no debe ir a África. Mi rey se toma la licencia de 
avisaros porque os estima, pero su pacto con Cartago es definitivo. 

Publio sonrió en su interior en parte. Su plan de trasladar las tropas a 
Lilibeo daba frutos. Más de la mitad del ejército y de los barcos de 
transporte y trirremes militares ya no se encontraban en el Portus Magnus 
de Siracusa. Lo que había visto el númida sólo era la mitad de sus fuerzas, 
más de lo que vio la primera vez, por lo que consideraría que era el 
reagrupamiento de los romanos antes de partir, pero mucho menos de lo que 
en realidad disponía Publio para la invasión. Pero cincuenta mil hombres 
era una fuerza ya superior a sus legiones, a la que se sumarían soldados de 
Cartago y, lo peor de todo, diez mil jinetes, diez mil jinetes o más. ¿Mentía 
Sífax a través de aquel mensajero? ¿Fanfarroneaba de sus fuerzas? 
Lamentablemente, todas las informaciones de las que disponían los 
romanos apuntaban en la dirección de que el rey Sífax podía reunir un 


ejército de esas dimensiones en pocos días; un ejército, además, 
acostumbrado a trasladarse con velocidad de un punto a otro de la inmensa 
Numidia y que en poco tiempo podría llegar hasta allí donde los romanos 
desembarcaran. Publio se encaró con el mensajero. 

—Aún no me has dicho tu nombre. 

—Búcar. 

—Búcar, ¿tu rey ha cambiado de aliados por una mujer? 

—Mi rey hace lo que le parece mejor. Yo sólo transmito sus mensajes. 
Y mi rey, ya que lo preguntas, ha firmado un tratado con Giscón, no con 
una mujer. 

—No te engañes, Búcar; pareces un hombre inteligente. Giscón y yo 
nos entrevistamos con tu rey y el rey Sífax pactó conmigo. Y ahora, cuando 
Roma es más fuerte, cuando los cartagineses están retrocediendo en Italia y 
cuando ya han perdido Hispania, ¿tu rey pacta con Giscón? No, lo único 
nuevo que hay ahora es una mujer, esa Sofonisba. Búcar, ¿sirves a un rey 
que obedece a una mujer? 

Por primera vez el mensajero tensionó los músculos de su rostro. 
Publio estaba satisfecho. Había puesto el dedo en la llaga. Eso era 
exactamente lo que aquel mensajero pensaba pero no se atrevía a reconocer. 
Debía seguir presionándole. 

—Búcar, puedes quedarte aquí y servirme a mí. Tu información me será 
útil y yo soy un hombre generoso. En Hispania fui muy generoso con los 
iberos que me ayudaron. Los cartagineses son malos pagadores y unirse a 
ellos suele traer muerte y destrucción. 

Búcar callaba. Miró al suelo. Se pasó una mano por la incipiente barba 
negra, rizada y recia, que emergía por toda su barbilla. Luego negó con la 
cabeza. 

—Es una oferta interesante, pero he visto ambos ejércitos. Romano, 
serás cónsul, pero tu país no te ha dado suficientes tropas. Si desembarcas 
en África morirás. No quiero estar a tu lado cuando mi rey te encuentre y te 
torture hasta morir. No es una buena oferta la tuya. Los cartagineses ya 
gobernaban en el Mediterráneo mientras vosotros os las componíais para 
sobrevivir contra los etruscos o los latinos o los galos. En mi país hemos 
visto ir y venir a los cartagineses, a veces victoriosos y a veces derrotados, 
pero siempre están ahí. Las pocas veces que habéis desembarcado en África 
siempre ha sido un desastre. 


—Mi segundo en el mando, Cayo Lelio, desembarcó con éxito y regresó 
con un buen botín. 

-Lelio escapó antes de que los cartagineses y mi rey reaccionasen. Tú 
quieres ir para conquistar y África no es Hispania. África está gobernada 
por Cartago y Numidia por mi rey. Ambas unidas os destruirán. Puede que 
mi rey esté ahora algo cegado por yacer con la joven púnica hija de Giscón, 
pero eso no cambia las cosas. Puede que no me guste, pero no cambia las 
cosas: os triplicamos en número y luchamos por nuestra tierra. No volveréis 
con vida ni uno de vosotros. Moriréis todos y los que no hayáis muerto y 
caigáis presos, desearéis haber muerto. 

Entonces llegó un largo y tenso silencio. 

El mensajero se había sincerado. Publio le miraba y el númida 
mantuvo la mirada con decisión. Publio se dio cuenta de que aquel hombre 
podría ser comprado pero por alguien que realmente, a sus ojos, pudiera 
doblegar a su rey. Era desconsolador observar cómo su análisis militar, muy 
preciso, mostraba a las claras que la misión de África era una total locura. 
Publio pensó en amenazar con violencia, en gritar, pero luego tuvo la 
sensación de que aquella guerra se manejaba con demasiadas variables y 
que lo que hoy parecía blanco al día siguiente podía ser negro, negro como 
la faz de aquel mensajero. A Publio le quedaba la baza de Masinisa. Era una 
apuesta arriesgada, pero la única que le quedaba al cónsul de Roma. 

—Dile a tu rey —empezó al fin—, dile sólo que se lo piense mucho antes 
de atacarme. Dile que acudiré a África con mis legiones y que si me ataca... 
dile sólo que se lo piense mucho. 

El númida lanzó una pequeña risa que resultó ofensiva para el cónsul, 
pero Publio no respondió, ni añadió más. Se sentía impotente, pero no 
quería sumar palabras de agravio que hicieran crecer la animadversión de 
Sífax hacia él, una animadversión suculentamente alimentada, parecía ser, 
por las lujuriosas caricias de una joven mujer. Pero aquella risa merecía 
alguna respuesta. 

—También podría ordenar que te mataran. Así no tendrías ya la 
posibilidad de informar a tu rey. Y quizás así le llegase a Sífax más claro mi 
mensaje. 

Búcar cerró la boca y apretó los labios. Instintivamente se llevó la 
mano derecha hacia su cintura, pero allí no había espada alguna, pues ésta 
había sido requisada por los legionarios antes de dejarle a solas con el 
cónsul. El númida miró a su alrederor. Todo estaba cerrado. Las ventanas 


eran pequeños orificios en lo alto de las paredes por las que entraba luz, 
pero demasiado pequeñas para un hombre. Tras el cónsul estaban los 
lictores vigilando la puerta en el interior del almacén y fuera había más 
legionarios. Huir era imposible. 

—Eso no haría sino reafirmar el pacto de mi rey con Cartago y harían 
ciertas todas las cosas que Giscón cuenta del cónsul: que sois un traidor, 
que no tenéis palabra, que tras luchar contra Cartago lucharéis contra 
Numidia, que no sois de fiar... —Búcar hablaba rápido. Ahora sí estaba 
nervioso. 

—Es cierto todo lo que dices, pero tu risa me ha ofendido y a un cónsul 
ofendido se le ofusca la razón y si me dejo llevar por mis sentimientos y no 
por mi razón, haría que te cortaran la cabeza, la ensartaran en una lanza y 
que la enviaran mis hombres de regreso a tu barco. Por los dioses que no sé 
por qué no hacerlo, pues cuanto más pienso en ello más satisfacción siento. 

—Sífax ha pactado con los cartagineses, pero si no le dais motivos de 
ofensa que añadir a las palabras de Giscón, mi rey es un hombre que se 
forja sus propias opiniones en función de los actos de los demás. Matadme 
y Sífax ya no dudará en atacaros. 

Publio no movió un músculo de su cara, pero en su interior se 
encendió una pequeña llama de esperanza. Sífax aún tenía dudas, incluso 
después de haber pactado con Giscón y aun después de haber tomado por 
esposa a la hija de aquél. ¿Habría pactado sólo para acostarse con aquella 
joven y luego haría lo que le viniera en gana? Era una posibilidad. Era la 
única posibilidad a la que poder aferrarse. Estaba, por otro lado, el hecho de 
que las informaciones del mensajero no serían precisas, al haber visto 
menos de la mitad de sus fuerzas y eso, como había pensado antes, haría 
que tanto Giscón como Sífax se sintieran más confiados. 

—Márchate y nunca más vuelvas ante mis ojos —dijo Publio dándole la 
espalda y haciendo una señal a los lictores. 

El númida, con grandes gotas de sudor resbalando por sus sienes, salió 
del almacén custodiado por varios legionarios de confianza del cónsul. 

El númida embarcó en media hora y su barco fue escoltado por una 
trirreme hasta mar adentro. Allí lo perdieron en la distancia del horizonte. 
El cónsul permaneció en el muelle como si estuviera supervisando el 
embarco de nuevas tropas y víveres hacia su destino en Lilibeo pero, en 
realidad, mantenía sus pensamientos fijos en asegurarse de que aquel 
mensajero no regresaba. Sífax con sesenta mil hombres. ¿Cuántos reuniría 


Giscón? ¿Veinte mil, venticinco mil? ¿Más, menos? Él apenas conseguiría 
juntar treinta mil reuniéndolos a todos, a los voluntarios y las «legiones 
malditas». Y habría elefantes. Habría elefantes. Puede que, después de todo, 
los cartagineses no necesitaran para nada reclamar a Aníbal. Sífax y Giscón 
podrían dar buena cuenta de sus legiones sin apenas esfuerzo. Publio 
Cornelio Escipión se acercó hasta el borde mismo del muelle. Cerró los ojos 
e inspiró con profundidad. El olor a la sal del mar lo embriagó. Tenía un 
plan y debía seguir adelante con él. Era un buen plan. Pese a todo. Aunque 
si Sífax era persuadido para atacar junto con los cartagineses... entonces 
todo resultaría imposible. La clave era conseguir una victoria rápida en 
algún punto de África que impresionara a Sífax lo suficiente como para 
pensarse dos veces acudir en ayuda de Cartago. Necesitaba una ciudad en 
África. Una ciudad donde hacerse fuerte, desde la que atacar y donde poder 
refugiarse, una ciudad con puerto para reabastecerse de suministros. Una 
ciudad como Cartago Nova en Hispania, desde la que iniciar la conquista de 
toda África. Una ciudad. Sífax dudaría y eso le daría tiempo, el tiempo justo 
para empezar a doblegar a los cartagineses. 

Publio abrió los ojos, dio media vuelta y en voz baja, mientras 
retomaba el camino de regreso a su domus, masculló dos palabras entre 
dientes. 

—Una ciudad. 


El manantial de Aretusa 


Siracusa, invierno del 205 a.C. 


Emilia se dejaba conducir por su marido. Éste la llevó por las estrechas 
Calles de la Isla Ortygia, pasando junto a la imponente figura de las catorce 
gigantescas columnas laterales del templo de Atenea, hasta descender a la 
bahía del Portas Magnus, justo donde se encontraba el manantial de 
Aretusa. Emilia sabía que no era necesario pasar junto al templo de Atenea 
para alcanzar aquel manantial, pero a Publio le gustaba pasear por Siracusa, 
especialmente con ella, según decía siempre, y admirar los impresionantes 
edificios de aquella ciudad. Más de una vez, Publio se había entretenido en 
explicarle cómo para abrazar una de aquellas inmensas columnas jónicas se 
necesitaban al menos dos personas. Incluso hubo un día que, ante la mirada 
de sorpresa de los lictores y de los viandantes de la ciudad, el cónsul se 
empeñó en demostrárselo físicamente, haciendo que ella abrazara una de las 
seis columnas jónicas frontales por un extremo mientras él hacía lo propio 
por el otro lado. Acciones como aquélla eran las que habían dado pie a las 
críticas de los enemigos de su marido: se pasea por la ciudad como un 
viajero de visita en vez de ocuparse de la invasión de África, del 
adiestramiento de las tropas. Emilia sabía que su marido era Capaz de 
atender a sus responsabilidades políticas y militares y, al mismo tiempo, 
apreciar la belleza de una ciudad griega, de una ciudad cuya cultura 
respetaba y admiraba, pero aquello era una actitud y un comportamiento 
demasiado complejos para ser bien interpretados por unos senadores 
manipulados por las informaciones de Catón y los discursos de Fabio. Y, sin 
embargo, su marido había sido capaz de revertir, una vez más, el curso de 
los acontecimientos y persuadir a la embajada del Senado de que todo 
estaba convenientemente dispuesto para invadir África. El pecho de Emilia 
estaba henchido de amor y respeto a partes iguales hacia su marido, alguien 
tan poderoso, tan ocupado y que, contrariamente a lo que pudiera esperarse, 


siempre la hacía partícipe de todo. Hubo un momento, poco después de su 
boda, cuando tuvo que luchar con él por que la dejara acompañarle a 
Hispania, pero al fin él cedió con rapidez. Desde entonces siempre había 
estado junto a él, en Roma, en Hispania y ahora en Sicilia, pero el silencio 
con el que ahora paseaba su marido junto a ella, una vez que había 
conseguido resolver el tema de la embajada de Roma era algo que le 
preocupaba. 

Llegaron junto al manantial. El agua fresca del río, que emergía 
fundiéndose con la del mar en un escenario rodeado del frescor de las 
plantas verdes y exuberantes que circundaban el manantial, lo empapaba 
todo. Era una humedad embriagadora y dulce que se mezclaba con la brisa 
de sal del mar, un festín para los sentidos. Pese a encontrarse ya en el 
principio del invierno la temperatura era templada, agradable. 

—¿Sabes por qué lo llaman el manantial de Aretusa? —preguntó Publio 
sin mirarla, con sus ojos puestos en el agua de aquella gran fuente natural. 

—No, me has contado muchas cosas de Siracusa, pero ésta no me la has 
explicado. 

Publio la miró y sonrió. 

—Aretusa era una ninfa, una ninfa de la diosa Artemisa —empezó a 
contar Publio, despacio, sus palabras fundiéndose con el ruido del agua al 
correr hacia el mar—. Alfeo, un río del Peloponeso, en Grecia, hijo de 
Océano y Tetis como la mayoría de los ríos griegos, se enamoró 
perdidamente de esa joven ninfa, pero esto enfadó a Artemisa de modo que 
transportó a su ninfa hasta aquí, hasta la Isla Ortygia y, no contenta con 
alejarla de Alfeo, decidió convertir a su ninfa en un manantial, el manantial 
de Aretusa. Desde entonces están separados por esa distancia enorme. 
¿Entiendes? 

Emilia asintió despacio, pero no estaba segura de entender. Publio 
prosiguió con su relato cuando Emilia pensaba que ya había concluido. 

—Pero convertir a Aretusa en manantial fue el gran error de Artemisa, 
pues dicen que desde entonces el dios Alfeo empuja sus aguas hacia el mar 
y viaja cada día hasta llegar aquí y mezclar su agua con la del manantial de 
su amada y así, al unir sus aguas, se aman eternamente. 

Publio pronunció estas palabras mirando a los ojos de su mujer. Emilia 
no pudo evitar sonrojarse y bajó la mirada. Después giró la cabeza hacia el 
manantial primero y luego hacia el mar. 


—Cuando te pones tan cariñoso es que me vas a decir algo que no 
quiero oír —dijo ella. 

—¿Es que no soy atento contigo normalmente? —preguntó Publio 
sorprendido por la respuesta. 

—Claro que lo eres, pero no así de especial. Así eres cuando me vas a 
decir algo que sabes que no quiero hacer. 

Publio suspiró. A veces se le olvidaba hasta qué punto lo conocía su 
mujer. 

—Seguramente tendrás razón. 

—La tengo, para mi desdicha, la tengo —se reafirmó ella sin mirarle, 
observando el mar en calma de la bahía del Portus Magnus. 

Publio se dio cuenta. No iba a ser fácil. 

—Bien... en cuanto a África... —empezó el cónsul. 

—Quiero ir, igual que te acompañé a Hispania o aquí en Sicilia. 
Siempre he estado junto a ti, no veo por qué ahora ha de ser diferente. 

Publio guardó silencio un momento. Luego tomó la palabra con una 
decisión casi gélida que mostraba una determinación desconocida para su 
bella esposa. 

—No, Emilia, por Hércules, esta vez sí es diferente. Cuando quise que 
te quedaras en Roma por primera vez me hiciste ver, y mi madre se alió 
contigo, que el sitio de una esposa está junto a su marido y así es, así es... 
pero en Hispania y también aquí, en Sicilia, siempre hemos viajado a 
territorio fronterizo, sí, pero conquistado, con ciudades fieles a Roma en 
donde podía darte una seguridad razonable, a ti y a los niños, primero en 
Tarraco y luego aquí en Siracusa. Pero África es disitinto. En África no 
tenemos ciudades conquistadas, ni tan siquiera amigas. 

—Está Siga, ¿no es ésa la ciudad en la que te entrevistaste con Sífax, el 
rey de Numidia? ¿No ha enviado Sífax embajadores hace unos días 
confirmando su alianza contigo? Allí podría estar segura. 

Publio resopló. Tomó aire y decidió que no había margen para ocultar 
nada a su esposa. Si quería que entendiera la gravedad de la situación debía 
contarle la realidad tal cual era. 

—La embajada númida no era para confirmar el pacto de Sífax, eso es 
lo que dije a todos, excepto a Lelio y Marcio, para que se extendiera ese 
rumor. Tampoco te lo dije a ti porque no quería que supieras del auténtico 
peligro de esta misión, no quería preocuparte tanto, pero no puedes 
acompañarme y si para eso he de hacerte ver lo terriblemente difícil de esta 


campaña, lo haré. Los embajadores númidas vinieron a comunicarme la 
defección de Sífax, y lo han hecho en dos ocasiones. Sífax no sólo se niega 
a apoyarme en la invasión sino que además se ha pasado al bando 
cartaginés y ha jurado a su mujer, Sofonisba, hija del general Giscón, que si 
tomo tierra en África, luchará junto a las tropas de Cartago para acabar 
conmigo. Ésa, ésa y no otra es la situación de la invasión de África: tengo 
tropas escasas, como en Hispania, pero a diferencia de Hispania, no tengo 
ni un puerto ni una ciudad amiga; quizá consiga ayuda ahora de Masinisa, 
el enemigo de Sífax, pero sus fuerzas son menores y tampoco es una alianza 
segura. No es que no quiera que me acompañes, es que no tengo un lugar 
seguro donde protegerte a ti y, además, ahora están los niños. Te preocupa 
la seguridad de ellos, en especial te preocupa la seguridad del pequeño 
Publio. Me hiciste jurar que acabaría con esta guerra y que evitaría que 
tuviera que enfrentarse a Aníbal, y así lo haré, pero ahora debes tú pensar 
en ellos y protegerles yendo a Roma. Podrías quedarte aquí, pero la 
situación de la guerra es tan volátil que prefiero que regreses a Roma y allí, 
junto con tu hermano y mi madre, estés con los niños, resguardada de los 
avatares de esta guerra. En África no tengo ni una bahía en la que atracar 
los barcos. Todo lo que obtenga tendrá que ser por la fuerza y no tengo 
ningún plan para tomar una ciudad en seis días como hice en Hispania. 
Todo será mucho más difícil, más costoso. Sólo cuento con la 
determinación de mis oficiales y de mis hombres y con la ayuda de los 
dioses si éstos quieren. En África debo derrotar a Sífax, a las tropas 
mercenarias que reclute Cartago, que serán muchas, a los generales púnicos 
que decidan convocar para detenerme, y si consigo superar todas esas 
pruebas, Emilia, que ya de por sí es muy difícil, los sufetes de Cartago 
llamarán a Aníbal. En esta campaña no tengo sitio para ti más que en mi 
corazón, Emilia. No hay otra posibilidad. Debes entenderlo y debes 
ayudarme protegiendo a los niños. Son nuestro futuro y son el futuro de 
Roma. 

Emilia calló. Publio se quedó algo más sosegado. Al menos su mujer 
no replicaba. Era un progreso. 

—Además —añadió Publio—, me gustaría que acompañaras a mi madre. 
He pedido a Lucio, mi hermano, que venga conmigo. Necesito de su ayuda, 
de la ayuda de todos en los que más puedo confiar, y tú puedes ayudarme 
cuidando de los niños y de mi madre. 

Emilia permaneció aún en silencio. 


—¿Volverás de África? —preguntó la joven romana al cabo de unos 
segundos donde el rumor del agua amortiguaba los pensamientos tristes de 
separación. 

—No lo sé —reespondió Publio, y con amarga sinceridad añadió: no lo 
creo, la verdad es que no lo creo, pero debo intentarlo. Debo intentarlo. 

—¿Y no hay otro camino, por Castor? ¿Otra forma de terminar esta 
guerra? 

Si lo hay no lo veo. Aníbal nunca abandonará Italia a no ser que le 
obligue su propio Senado y el Senado cartaginés no lo hará si no se ven en 
peligro inminente, y eso sólo lo puede crear una invasión como la que 
hemos preparado, incluso si ésta resulta infructuosa. 

Emilia dudó antes de pronunciar las palabras que continuaron, pero al 
final lo hizo muy a su pesar. Estaba luchando por la supervivencia de su 
marido, de sus hijos, de su familia, de su vida. 

—¿Y no sería mejor luchar en Italia, aunque eso sea lo que diga Fabio? 
¿No podría tener razón? 

Publio no se molestó. Entendía lo que empujaba a Emilia a ponerse 
incluso a favor, aunque tan sólo fuera por un momento, de las ideas de su 
mayor enemigo en Roma. 

—Regresar a Italia —explicó Publio despacio- es dar agua y vida y 
tiempo a Aníbal. Es lo que llevamos haciendo durante catorce años sin 
conseguir derrotarlo. Y Aníbal no es el rey Pirro. Aníbal no cejará hasta que 
uno de los dos bandos sea derrotado. Aníbal puede seguir acechando a 
nuestros aliados en Italia durante años y Cartago, ya sea por el norte o por 
el sur, seguirá nutriéndole de refuerzos, quizá no todos los que Aníbal pide, 
pero seguirá proporcionándole más y más tropas. ¿Cuántos años más hemos 
de estar así? ¿Cinco, diez, veinte? Dijiste que no querías que tu hijo luchara 
contra Aníbal. Ésta es la única forma de evitarlo. Debes elegir entre la 
seguridad de tus hijos o la mía. No puedes tenerlo todo. No mientras Aníbal 
siga en Italia. Sé que parece injusto lo que digo, pero la vida, a veces, con 
frecuencia, es injusta. La diosa Fortuna nos ha sido propicia en 
innumerables ocasiones, pero esta vez debemos afrontar por separado 
nuestros destinos. Haré todo lo que esté en mi mano por regresar a Roma y 
volver a abrazarte. Te lo juro por todos los dioses y por nuestros hijos y por 
el amor que te tengo, pero ahora debes marchar con ellos a Roma y yo debo 
ir a África, con mis legiones y con mis oficiales y crear tal confusión en 
aquel territorio como para que Cartago reclame a su mejor general. 


Cuando Emilia respondió, la resignación había germinado al fin en su 
VOZ. 

Si alguna vez eso ocurre, y espero que así sea, si alguna vez Cartago 
reclama a Aníbal, me alegraré porque sabré que has triunfado en la primera 
parte de tu plan, pero tendré entonces aún más miedo, porque Aníbal acabó 
con mi padre en Cannae y temo tanto que acabe contigo, lo temo tanto... — 
Y se echó a llorar. Publio la abrazó. Entre sus sollozos escuchó las últimas 
palabras que su esposa pronunció aquella tarde. 

—Haré lo que dices, contra mi voluntad, pero haré lo que dices. Publio 
la apretó con fuerza. 

—Por las noches, cuando estés en Roma, yo seré Alfeo, navegaré por el 
mar desde África y me uniré a ti a través del Tíber, en Roma. Piensa en ello 
por las noches, cuando todo sea temor y distancia piensa en ello, Emilia, y 
volveré a ti, volveré a ti desde el mismo corazón de África. 
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Un amargo cáliz 


Lilibeo, invierno del 205 a.C. 


Lelio mandó llamar a Netikerty. La joven esclava egipcia entró en el 
dormitorio. Por un momento pensó que su amo la reclamaba para yacer con 
ella, algo que no había hecho desde que fuera descubierta su traición, pero 
el tono helado con el que Lelio le habló le hizo entender que no era para eso 
para lo que la había hecho venir. 

—El cónsul quiere que transmitas un mensaje a Roma a través de los 
mensajeros que te envía Fabio Máximo. ¿Sabrás hacerlo, esclava? 

Era la primera vez que Lelio empleaba la palabra «esclava» para 
dirigirse a ella, la primera vez en los cuatro años que llevaban juntos. No le 
culpó. 

—Sí, mi señor. Lo haré. 

Lelio no la miraba, sino que fijaba sus ojos de forma casi obsesiva en 
el cáliz de plata que sostenía. Echó un trago largo. Luego volvió a hablar. 

—Has de transmitir que Sífax ha reafirmado su alianza con Roma, con 
el cónsul, ¿entiendes bien el mensaje, esclava? 

La segunda vez dolió más, pero Netikerty asentía al tiempo que 
respondía mirando al suelo. 

—Sí, mi amo. Sífax ha reafirmado su pacto, su alianza con el cónsul. 
Sífax está con Roma. 

—Bien. Pues márchate. Cuando hayas comunicado el mensaje házmelo 
saber. Hasta entonces no quiero saber nada de ti y procura que no te vea 
cuando entre o salga de mi dormitorio. 

—Sí, mi amo. 

Netikerty retrocedió agachada como estaba, sin levantar la mirada del 
suelo, hasta llegar a la entrada del dormitorio. Allí dio media vuelta y, 
deslizando sus pies cubiertos por finas sandalias de cuero, desapareció. 


Cayo Lelio terminó el cáliz de vino de un lento, largo y amargo trago. 
Luego se levantó despacio y, de forma brusca, arrojó la copa contra una de 
las paredes con todas sus fuerzas. El estuco del muro se desprendió en un 
par de palmos de pared y la copa mellada cayó rodando por el suelo de la 
habitación con un sonido metálico y agudo que Netikerty pudo escuchar 
aun cuando ya se encontraba en el otro extremo del atrio. La joven egipcia 
miró hacia el lugar de donde había venido el ruido. Su corazón la empujaba 
a regresar, pero su mente se impuso. Sólo el tiempo podría darle otra 
oportunidad y aun así debería ser infinitamente paciente y esperar. Quizá 
todo estuviera ya perdido con aquel hombre que la rescatara de la tortura y 
la esclavitud en Roma. 


LIBRO VI 


EL DESEMBARCO 


204 a.C. 


Mundus caeli uastus constitit silentio et Neptunos saeuus 
undis asperis pausam dedit. Sol equis iter repressitungulis uolantibus; 
constituere amnes perennes, arbores uento uacant. 


ENNIO FRAGMENTO DE LOS ANALES QUE DESCRIBE EL PASO DE ESCIPIÓN A ÁFRICA CON LAS LEGIONES 
V y VI 


[El inmenso mundo celeste se quedó en silencio 

y el feroz Neptuno calmó las encrespadas olas. 

El Sol detuvo la carrera de sus caballos de veloces pies; 

Se detuvieron los ríos de continua corriente y el viento 

dejó de agitar los árboles. ] 

seseque eiperire mauolunt ibidem quam cum stupro rediré ad suos 
populares [Prefieren morir en su puesto antes que regresar cubiertos de 


deshonra ante sus conciudadanos. |] 
NEVIO, DESCRIBIENDO LA RESISTENCIA SUICIDA DE LAS LEGIONES DE RÉGULO EN ÁFRICA, EL ÚNICO Y 
FUNESTO REFERENTE DE UNA CAMPAÑA ROMANA EN ÁFRICA PREVIA A LA DE ESCIPIÓN 
[8] 


Rumbo a África 


Mar Mediterráneo, entre Sicilia y el norte de África, primavera 
del 204 a.C. 


La navegación sería nocturna en gran parte del recorrido. Por eso 
Publio pensó en ello mucho tiempo. Desde Lilibeo hasta la costa norte de 
África necesitaría al menos dos días y dos noches y, con suerte, al amanecer 
del tercer día avistarían la costa dominada por Cartago y sus aliados. No 
debían errar en el rumbo, ni marchar hacia el sur, una región inhóspita y 
alejada de los objetivos de la guerra, ni muy al norte, a costas dominadas 
por los númidas. Debía conducir toda la flota cerca de Cartago, pero no a 
Cartago mismo. El promontorio de Apolo, a un par de días de marcha de 
Cartago, era el lugar escogido por el cónsul. 

Lilibeo era un hervidero de tropas, de legionarios cargando bultos, 
suministros de todo tipo, sacos, ánforas, armas, caballos, ganado. Marco 
Pomponio, que después de la embajada había recibido la orden del Senado 
de permanecer como pretor de Siracusa tras la partida de Escipión hacia 
África, junto con el siempre escéptico Marco Porcio Catón, quaestor de las 
legiones, supervisaban todo el proceso. Y, por encima de ellos, Publio, 
enérgico, decidido, iba de un lugar a otro comprobando cada pequeño 
detalle, abriendo a veces sacos, pasando su mano por el filo de espadas 
recién traídas desde las herrerías, repasando el número de remos de un 
barco, las velas de otro, las linternas que había ordenado que cada buque 
llevara para la navegación nocturna. Le acompañaban Lucio, su hermano, y 
Cayo Lelio. 

—Es una flota excelente —comentaba un admirado Lucio-. No me 
extraña que convencieras al viejo de Marco Pomponio. —Esto lo dijo en voz 
baja y mirando a un lado y a otro—. Es la mejor flota que he visto nunca. 

Publio le respondió con segundad y orgullo mientras ordenaba que 
abrieran para él un ánfora de aceite. 


—Cuatrocientos barcos de transporte y cuarenta navios de guerra entre 
trirremes, cuatrirremes y quinquerremes. Es una de las mayores flotas de 
transporte que ha montado Roma, quizá la mayor, pero tenemos pocos 
buques de guerra para protegerla. Por eso quiero que naveguemos de día y 
de noche, sin parar; de hecho, cuanto más naveguemos por la noche mejor. 
Ni los piratas ni los cartagineses gustan de navegar por la noche; será más 
seguro. 

—Pero los barcos pueden perderse —le respondió Lucio. 

—No se perderán —dijo el joven cónsul, ahora procónsul tras recibir la 
prórroga de su mandato por el Senado, mientras bebía un sorbo del aceite 
que le habían escanciado en un cáliz. Publio asintió. Estaba bueno. Un 
esclavo tapó el ánfora y los soldados continuaron con la carga del barco con 
centenares de ánforas como las que acababa de probar el general en jefe de 
aquel ejército. 

Pasado el mediodía todo estaba preparado, así que Publio no dudó en 
subir a su nave Capitana, una de las grandes quinquerremes de la flota y 
desde la misma hizo todos los sacrificios en honor a los dioses. Luego, con 
sus propias manos, vertió las entrañas del buey sacrificado por la borda del 
buque a las aguas del mar, buscando así congraciarse con las divinidades 
del mar y las aguas que tan favorables le habían sido en otras ocasiones, 
especialmentre en Cartago Nova. Los legionarios de las legiones V y VI 
escucharon absortos las imprecaciones que el procónsul dirigía a los dioses 
a los que les requería el favor en la guerra y a los que les pedía que les 
permitieran asestar a los cartagineses el mismo daño y sufrimiento en su 
tierra con el que Aníbal llevaba años torturando a Roma y sus aliados en 
Italia. Los soldados estaban sobrecogidos. Iban, por fin, a África. La 
esperada, la anhelada, la ansiada África. 

El mar se llenó de una capa sin fin de buques repartidos en dos grandes 
grupos: en un ala de la formación naval iban los transportes y los navios de 
guerra comandados por el propio procónsul y su hermano y, en el ala 
opuesta, navegaba el resto de los buques bajo el mando de Cayo Lelio y el 
quaestor Marco Porcio Catón. Pronto Lilibeo se fue desdibujando en el 
horizonte y todos los barcos quedaron rodeados sólo de las interminables 
aguas del mar. 

Publio miró al cielo. 

—Está despejado —dijo desde la proa de la nave capitana. 


—Sí —espondió su hermano-; al menos este día y esta noche no debería 
haber problemas. 

Y así fue. El primer día de navegación transcurrió sin mayores 
incidencias. Al caer la noche, el cónsul ordenó que encendieran las tres 
grandes linternas que estaban ubicadas junto al corvas de la nave. Publio 
había ordenado que cada buque de transporte llevara una de esas linternas y 
que cada barco de guerra llevara dos. Finalmente, la nave capitana, para 
poder ser identificada por todos en todo momento, encendería tres de esas 
luces. Eran todas linternas portátiles, pero de gran tamaño, ideales para la 
navegación en el mar por encerrar la llama de luz entre finas paredes de 
cuerno unas, Interna cornea, y de vejiga de cordero otras, laterna de uesica. 

Paradójicamente, las mejores, aquellas de piel más fina, eran las que 
provenían de Cartago mismo, donde se fabricaban las mejores linternas, por 
eso las llamaban «linternas púnicas». Pero Publio pensaba que, al igual que 
habían copiado las espadas de doble filo ibéricas para armar a muchos de 
sus hombres, por qué no usar las mejores linternas para guiar a sus barcos 
en la noche. 

Tras la navegación en las sombras nocturnas bajo una luna menguante 
llegó el amanecer y, para sosiego de Publio y Lucio, vieron cómo a su 
alrededor estaban todas las naves, surcando el mar despacio pero seguras, 
como si acabaran de zarpar. Pero todo estaba siendo demasiado sencillo. El 
segundo día, con la caída de la tarde se levantó una espesa niebla que los 
envolvió a todos bajo un manto gris y húmedo que apenas dejaba ver a más 
de treinta o cuarenta pasos. El cónsul ordenó encender entonces las 
linternas antes de que anocheciera. Las luces cumplieron con su cometido 
de forma espectacular y, pese a la densa niebla, eran visibles a unos cien 
pasos. 

—Que naveguen todos más próximos los unos de los otros —ordenó el 
cónsul—. Y que cada barco controle que los que están a su lado no pierdan el 
ritmo. 

Y así hiceron. Mientras los remeros bogaban sin detenerse en toda la 
noche, siendo sustituidos unos por otros y cuando éstos ya no podían por 
agotamiento, por los propios soldados, sendos grupos de legionarios 
observaban a ambos lados de cada barco asegurándose de que las naves del 
costado mantenían la formación. De esa forma, pese a la niebla y la noche, 
al amanecer del tercer día, la flota de las legiones V y VI de Roma emergió 
indemne e intacta para, cuando la niebla se disipó por la fuerza de un fuerte 


viento que se había levantado proveniente del este, avistar juntos la línea 
gris en el horizonte del amanecer: África. 

Se divisaba una punta de tierra que daba lugar a dos fachadas de roca, 
una hacia el norte y otra hacia el sur. Era el promontorio de Apolo. Los 
pilotos no habían errado el rumbo. 

—Hacia el sur —dijo Publio. 

Las linternas se apagaron, la niebla se alejaba, el territorio enemigo 
estaba cerca y la línea de costa crecía ante los atónitos ojos de los 
legionarios de Roma. Sólo algunos habían estado ya en aquel territorio 
hostil, con el ataque exploratorio de Lelio, pero incluso éstos se veían 
absorbidos por un mundo especial de sensaciones, pues ahora no iban allí 
para hacer una rápida incursión y luego partir a toda prisa con el botín 
incautado. Ahora iban todos en aquellos barcos para quedarse y conquistar 
aquella tierra, la patria del mayor y más temible de sus enemigos. Iban a 
desembarcar en África, iban a atacar la tierra que vio nacer a Aníbal. 

Quinto Terebelio y Sexto Digicio compartían el viaje en una de las 
veloces trirremes. 

—Eneas estuvo aquí —dijo Terebelio. Era de las pocas cosas de historia 
de Roma que sabía. 

—Y hasta él tuvo que huir —respondió Digicio. 

Sí —concluyó Terebelio. 

Eran tribunos valientes hasta el límite, algo que ambos habían 
demostrado hasta la extenuación en el campo de batalla y aun así... aun 
así... sus corazones latían con un temor extraño, premonitorio. 

A una señal, los remeros detuvieron sus remos. Todos menos los de la 
nave capitana, que siguió bogando hasta alcanzar una playa al sur del 
promontorio de Apolo. De pronto, Publio y Lucio sintieron un enorme 
crujir de maderas. El pesado vientre de la quinquerreme, henchido de 
armas, ganado y provisiones, había chocado contra la dura tierra de África. 
Descolgaron una pequeña embarcación y a ella descendieron el cónsul, su 
hermano y los doce lictores que tomaron el papel de remeros improvisados 
para conducir aquel bote hasta la misma arena. Publio Cornelio Escipión 
fue el primero en descender y poner pie a tierra. Sus pesadas sandalias 
militares se hundieron en el agua que ascendió por sus piernas hasta la 
altura del muslo. El paludamentum púrpura se extendió flotando a su 
espalda mientras el procónsul se abría camino hacia la costa. Tras él saltó su 


hermano y a continuación los doce lictores que empujaron la barca hasta 
encallarla en la arena. 

Publio caminó hasta salir del agua y dejar atrás el mar, las olas y su 
espuma. Sus sandalias se hundían ahora en la arena húmeda de la costa de 
África dejando a su paso las huellas de las pisadas de un procónsul de 
Roma. 


Los maessyli 


Norte de Numidia, primavera del 204 a.C. 


El joven Masinisa, rey en el exilio de los maessyli del nordeste de 
Numidia, cabalgó todo un día y una noche sin apenas detenerse. Llegó a las 
playas del norte acompañado por su pequeño grupo de incondicionales. 
Eran apenas cien jinetes surcando la arena de África con sus caballos 
negros y blancos en las horas tibias del amanecer. Los animales estaban 
agotados, de modo que Masinisa ordenó aflojar la marcha. Al paso, los 
jinetes ascendieron por unas elevadas dunas que se interponían entre ellos y 
la parte sur del promontorio de Apolo. Al llegar a lo alto, Masinisa dio por 
bueno el esfuerzo de haber cabalgado sin descanso. A sus pies, a lo largo de 
varias millas de costa, decenas, centenares de embarcaciones permanecían 
ancladas a pocos pasos de la playa y la arena misma era apenas visible, pues 
toda ella estaba cubierta de soldados, centenares, miles de legionarios 
descargando las naves, y distribuyendo todo cuanto sacaban de los barcos 
en diferentes lugares de la costa. A doscientos pasos del mar, los romanos 
habían levantado una imponente empalizada con materiales que habían 
traído consigo y con centenares de palmeras que habían abatido para 
completar la fortificación. También habían ubicado varios puestos de 
guardia más hacia el interior, a modo de avanzadilla, uno de los cuales se 
encontraba muy próximo al lugar en el que Masinisa y sus guerreros se 
encontraban. El joven rey comprendió que no debía hacer nada, sino 
esperar. 

Y así fue. A los pocos minutos, la empalizada se abrió en su parte 
central donde al parecer los legionarios habían construido una amplia puerta 
por la que emergieron más de trescientos jinetes de la caballería romana. 
Éstos cabalgaron al trote hasta situarse a escasos cincuenta pasos de 
Masinisa y sus hombres y allí se detuvieron. Era una distancia prudente: en 
el límite del alcance de las lanzas y con el campo justo para lanzar una 


carga al galope. Los romanos permanecían quietos, en espera. Masinisa 
ordenó a los suyos que se quedaran detrás y él azuzó su montura. El caballo 
condujo al rey númida exiliado, a trote ligero, hasta quedar frente al oficial 
al mando de aquellas turmae romanas. 

-Soy Masinina -dijo el monarca en un latín algo hosco pero 
comprensible—. Rey de los maessyli, y he venido aquí para reunirme con 
Publio Cornelio Escipión, general de Roma. 

Los caballos romanos piafaron y arañaron con sus cascos la arena de 
África. El oficial al mando, con su pesado casco cubriéndole la cara, se 
adelantó con su montura hasta quedar a unos pasos de Masinisa. 

—¿No me reconoces, joven rey? 

Masinisa le miró con más detenimiento, sonrió y respondió. -Como 
verás, Cayo Lelio, tribuno de las legiones de Roma, Masinisa ha venido, 
fiel a su palabra. Lelio le contestó satisfecho. 

—Eso te honra. Ahora acompáñame. Tus hombres pueden acampar 
aquí. Nadie les molestará y les traeremos agua y provisiones. Parece que 
habéis cabalgado mucho tiempo sin descanso. 

—Como sabes, ardo en deseos de combatir a las órdenes del general. 

Lelio le miró y asintió. Pronto tendría aquel joven rey oportunidad de 
hartarse de luchar contra númidas, cartagineses y todo tipo de mercenarios 
al servicio del imperio púnico. A Lelio, ya veterano y no sólo de aquella 
guerra sino de otras anteriores, le empezaba a sorprender esa ansia de los 
jóvenes por entrar en combate; claro que aquél era un rey depuesto por los 
aliados de Sífax en el nordeste de Numidia y la rabia por recuperar un trono 
robado era siempre una inagotable fuente de fortaleza y tenacidad. Lelio 
cabalgaba al lado de Masinisa sin mirarle. Sabía que el joven rey estaba 
admirado del poder de Roma, pero que al mismo tiempo cuantificaba 
hombres y bestias y máquinas de guerra en un esfuerzo por confirmar si 
aquel ejército sería suficiente para doblegar a Cartago y a Sífax. 

Publio se encontraba en la tienda del praetorium levantada en el centro 
de la bahía donde sus hombres estaban desembarcando todas las 
provisiones, animales y armas que habían traído de Sicilia. Con él estaban 
Lucio Marcio y Silano. El resto de los oficiales, Quinto Terebelio, Sexto 
Digicio, Cayo Valerio y Mario Juvencio estaban en diferentes puntos de la 
playa controlando que el desembarco se hiciera en orden al tiempo que 
levantaban las fortificaciones necesarias para evitar que un ataque por 
sorpresa supusiera un peligro para los barcos que aún quedaban por 


descargar. Catón se mantenía alejado del praetorium aquellos días, algo que 
todos agradecían, absorbido por sus tareas de quaestor, controlando que no 
se perdieran suministros ni armas en todo el proceso de desembarco. 

Un lictor entró en la tienda y se dirigó al cónsul. 

—El tribuno Cayo Lelio regresa, procónsul. 

—¿Viene con él Masinisa? 

—Así es, mi general. 

—De acuerdo... eso son grandes noticias... —pero el lictor completó su 
mensaje con cierto tono de amargura. 

—Sí, mi general, pero Masinisa apenas ha traído consigo cien jinetes. 

—¿Cien jinetes? —preguntó incrédulo Marcio. 

El soldado asintió y se quedó mirando al suelo. El procónsul le ordenó 
salir y el legionario dio media vuelta y dejó a Publio a solas con Marcio y 
Silano. 

—Cien jinetes no nos serán de mucha ayuda —añadió Silano. 

El procónsul asentía mientras empezaba a hablar. 

—Masinisa se ha alzado en armas varias veces contra Sífax y Sífax le 
ha derrotado en varias ocasiones; incluso le han dado por muerto más de 
una vez, pero la última ocasión consiguió armar un ejército de cuatro mil 
jinetes. Masinisa viene con pocos hombres ahora. Escuchémosle antes de 
juzgarle. 

Los dos tribunos confirmaron con la cabeza que estaban de acuerdo 
con el procónsul. Al poco tiempo entraron en el praetorium Cayo Lelio y el 
propio rey Masinisa. Este último fue el primero en hablar. 

—Me alegra volver a verte, Publio Cornelio Escipión, procónsul de 
Roma. Con tus legiones y mi pueblo conseguiremos al fin derrotar, juntos, a 
nuestros enemigos comunes. 

Publio le respondió con cierta frialdad. Él, igual que sus tribunos, 
había esperado... necesitaba más jinetes. La caballería romana era buena 
pero escasa, pese a sus estratagemas en Siracusa para reforzarla, y los 
cartagineses tendrían miles de jinetes númidas proporcionados por Sífax. 
¿Qué caballería iba él a contraponer contra esas fuerzas? Había confiado 
primero en que Sífax no le atacaría, algo que parecía que ya no podría 
evitar, y luego había puesto esperanzas en Masinisa y éste llegaba sin 
apenas jinetes. El joven rey exiliado empezó a explicarse y Publio dejó de 
elucubrar para escucharle con atención. 


—Sabes que me he enfrentado varias veces contra Sífax para recuperar 
la parte de Numidia que legítimamente me pertence, pero Sífax, ayudado 
por los cartagineses, me ha derrotado en dos ocasiones. He perdido muchos 
hombres, buenos soldados, buenos y leales amigos y patriotas, y, es cierto, 
me he quedado con sólo un puñado de jinetes. Los maessyli están sometidos 
por las tropas de Sífax que dominan ahora toda Numidia, pero nadie en mi 
pueblo le quiere como rey, le ven como lo que es, un usurpador y un tirano. 
Es cruel y egoísta y maltrata a mi pueblo. Dos veces he conseguido que los 
maessyli se levantaran en armas contra él guiados por mí y dos veces les he 
fallado, pero sé que cuento aún con el respaldo y el aprecio de mi gente. 
Saben que he perdido porque siempre me he tenido que enfrentar a ejércitos 
mucho más numerosos y mejor armados, pero saben de mi honor y de mi 
valentía. Sé que si ahora los maessyli ven que tengo el apoyo de Roma, sé 
que cuando se oiga en los campos y ciudades del norte de Numidia que 
Masinisa tiene el apoyo de Publio Cornelio Escipión, que ha desembarcado 
en África, sé que entonces volveré a conseguir más jinetes, un auténtico 
ejército de caballería para servirte. Sé que ante tus ojos y ante los ojos de 
tus oficiales no veis ahora más que un pobre exiliado sin apenas poder ni 
fuerza, pero sabéis de mi honor. Dije que en cuanto desembarcaras en 
África vendría para ponerme bajo tus órdenes y aquí estoy, aquí me tienes. 
Un día perdonaste la vida de uno de mis familiares en Hispania. A partir de 
entonces decidí juzgarte por tus acciones conmigo y no por lo que los 
cartagineses contaban de ti, y sé que hice bien. Sólo te pido que hagas lo 
mismo conmigo. Júzgame por lo que veas y no por lo te digan o te cuenten 
de mí los cartagineses o los hombres de Sífax. Yo he cumplido mi palabra. 
Sólo te pregunto una cosa, noble procónsul de Roma, ¿ha cumplido Sífax 
las promesas que te hizo? 

Para entonces Publio ya había informado a sus oficiales de que Sífax 
no estaba dispuesto a apoyarles en su campaña de África y que incluso 
existía la posibilidad de que les atacara. Aquellas noticias cayeron en su 
momento como un terrible jarro de agua fría sobre todos los tribunos y 
centuriones, aunque las digirieron y las aceptaron, pero tener dicha 
información les hizo apreciar a Marcio y a Silano el auténtico alcance de las 
palabras del joven rey exiliado por Sífax. Publio puso voz a los 
pensamientos de sus oficiales. 

—Tienes razón en todo lo que dices, joven rey de los maessyli. Tus 
actos hablan de tu honor y tu nobleza. Has cumplido conmigo y yo siempre 


cumpliré contigo mientras tus acciones refrenden tus votos de lealtad a 
Roma. Es sólo que la lucha que se cierne sobre todos nosotros va a ser una 
tarea de cíclopes y las escasas fuerzas de caballería que nos has traído están 
muy por debajo de las expectativas que tú mismo nos diste a entender en 
Hispania. 

—Lo sé, pero no es por mi voluntad. Déjame luchar bajo tu mando, 
dame esa oportunidad y en cuanto consigamos una mínima victoria, por 
pequeña que ésta sea, decenas, centenares de maessyli se unirán a mí para 
luchar bajo tus órdenes. Te lo juro por mis dioses. 

El procónsul miró a sus oficiales. Éstos asintieron, y Publio respondió 
al joven rey. 

—Al menos, tú, Masinisa, rey de los maessyli, no cambiarás tu lealtad 
por los besos de una mujer, ¿no? 

Esta alusión a Sofonisba pilló por sorpresa al rey númida en el exilio, 
que bajó un momento la mirada, algo que no pasó desapercibido al cónsul, 
y, rápido, volvió a alzar su rostro para encararlo con la seria faz del general 
romano. 

—Mi lealtad estará siempre contigo. 

Publio le miró de arriba abajo, ponderando el valor de aquella 
respuesta y el tono de emoción con el que había sido pronunciada. ¿Era 
lealtad a prueba de todo la que le ofrecía aquel númida? Había algo que le 
hacía dudar a Publio, pero necesitaba refuerzos, aliados, por pequeños que 
éstos pudieran ser y despreciar en ese momento a Masinisa no haría sino 
crearle un enemigo más en África, así que Publio suspiró y respondió 
ocultando bajo el manto de sus palabras sus dudas y sus preguntas. Sólo los 
dioses sabrían si estaba haciendo lo correcto. 

—Sea, rey Masinisa —concedió al fin el cónsul-. Entras al servicio de 
Roma. A partir de ahora me servirás como fuerza de caballería de apoyo en 
las acciones de la campaña que las legiones V y VI de Roma inician para la 
conquista de África y, como dices, que sean tus actos en la guerra los que 
me hagan ver que la de hoy ha sido una buena decisión. Y si te muestras 
valioso en la campaña que emprendemos, yo personalmente te apoyaré para 
que recuperes la parte de Numidia que te corresponde. Y pongo a Júpiter y 
Marte y el resto de los dioses por testigo de este pacto. 

Luego Publio se acercó a Masinisa y le dio un abrazo que sorprendió al 
joven monarca exiliado, pero que aceptó con gratitud. Se separaron del 
abrazo cuando uno de los lictores entró en la tienda. 


—Mi general, han atrapado a varios pescadores de las ciudades 
próximas, quizá de Utica. ¿Qué hacemos con ellos? 

Publio miró a su alrdedor. Ni Lelio ni Silano ni Marcio dijeron nada y 
Masinisa guardó un respetuoso silencio. No quería empezar su servicio al 
procónsul inmiscuyéndose en asuntos que no le competían. A partir de 
ahora, al menos durante un tiempo, debía acostumbrarse a recibir órdenes y 
cumplirlas. 

El cónsul fijó sus ojos entonces en el lictor. 

—¿Qué han visto esos hombres? 

El soldado comprendió que la vida de aquellos hombres dependía de 
su respuesta, pero aquel hecho no podía menoscabar el cumplimiento de su 
deber, que no era otro sino el de informar al cónsul con precisión. 

—Lo han visto todo, mi general. Los detuvieron al emerger por el 
promontorio de Apolo. Debían de navegar de regreso hacia su ciudad y se 
toparon con nuestra flota. Han pasado entre las trirremes, las barcazas de 
transporte, han visto nuestro ejército, las armas de asedio, las catapultas, el 
ganado, las provisiones. Lo han visto todo. 

—Por Castor y Pólux, entiendo... —dijo el procónsul, y se detuvo 
pensativo. 

Todos aguardaban la sentencia del general, cuando Publio Cornelio 
Escipión soltó una sonora carcajada. 

—Perfecto —continuó el cónsul de Roma-—. Soltadlos, dejadlos libres y 
que cuenten todo lo que han visto. Que siembren el miedo en su ciudad y 
que de su ciudad se propague a toda África. Que sean nuestros mensajeros 
del terror que se avecina sobre toda esta tierra hasta que Cartago caiga o se 
rinda sin condiciones. Soltadlos, que vean hasta qué punto no nos importa 
que sepan que venimos. 

El lictor saludó al cónsul y salió raudo del praetorium. Lelio intervino. 

—Creía que la sorpresa era importante —dijo-. Ahora todos nos 
esperarán. 

-Sí —dijo Publio—, todos nos esperarán... en Cartago... pero nosotros, 
nosotros, Lelio, Silano, Marcio, rey Masinisa, nosotros no marcharemos 
sobre Cartago. 

—¿No? —preguntó Lelio. 

—No, querido Lelio. No. Nosotros marcharemos sobre Utica. Mañana. 
Al amanecer. 
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El asedio de Útica 


África, abril del 204 a.C. 


Los ciudadanos de Útica habían cerrado las puertas de su ciudad. Esta 
era una fortaleza levantada en las proximidades de la desembocadura del río 
Bragadas de camino hacia Cartago desde el lugar en el que Publio Cornelio 
Escipión había desembarcado con sus tropas. Todos tenían miedo, pero 
durante los días que precedieron a la llegada de los romanos, se consolaron 
pensando que las legiones del procónsul pasarían junto a su ciudad, 
saqueando sus campos y sus granjas de camino a Cartago pero sin 
detenerse, para dirigirse, con toda seguridad, al que debía de ser su objetivo 
principal: conquistar la capital del imperio púnico. Cuál no sería su 
sufrimiento y su dolor cuando vieron que el cónsul, en lugar de proseguir el 
avance con sus tropas, se detenía frente a las murallas de su ciudad y 
enviaba mensajeros para parlamentar. 

Los habitantes de Útica no abrieron las puertas a estos mensajeros 
pero, en un intento por reducir los daños que los romanos pudieran 
ocasionarles, hablaron con ellos desde las murallas. El mensaje de los 
enviados del cónsul fue demoledor: o rendían su fortaleza o la arrasarían. 
Como era de esperar, los ciudadanos de Útica se negaron a rendirse y los 
mensajeros se retiraron. En Útica se reunieron los gobernantes de la ciudad 
y acordaron prepararse para la defensa de la ciudad. Las murallas que les 
protegían eran poderosas, no tanto como la inexpugnable Cartago, pero sí lo 
suficientemente recias y altas como para resistir un largo asedio, ya fuera 
por tierra, por mar o por ambas partes a un tiempo. Acordaron también 
enviar mensajeros por tierra y mar cuando el amparo de la oscuridad de la 
noche se lo permitiera, aunque aquello era, hasta cierto punto, innecesario, 
pues toda África sabía ya de la llegada de las legiones romanas, las legiones 
que llamaban «malditas» los propios romanos por estar constituidas por los 
restos de las tropas que huyeron de la masacre de Cannae en la que Aníbal 


aniquiló seis legiones de Roma en un solo día. No eran éstas pues tropas 
que les infundieran tanto temor. Sólo tendrían que resisitir un tiempo hasta 
que Cartago organizara el ejército que en pocos días se presentaría en Útica 
para poner en fuga a aquellos romanos que tan locos estaban como para 
desembarcar en África y pensar que con sólo dos legiones y unos pocos 
voluntarios más podrían doblegar la fuerza y el poder de una metrópoli, 
Cartago, que mantenía en jaque a Roma desde hacía más de catorce años. 

Ésa y no otra fue la respuesta de Útica. No se rendirían. 

—Útica —dijo Publio señalando las murallas tras las que se refugiaban 
todos los cartagineses y africanos de la región de la desembocadura del río 
Bragadas. 

Los oficiales del procónsul se dispersaron. Todos sabían cuál era su 
cometido, de modo que sólo quedaron junto al cónsul sus lictores, Lucio, su 
hermano, el rey Masinisa, intrigado por ver qué planes desarrollaban los 
romanos para tomar esa fortaleza, y Lelio. Catón, por su parte, se mantenía 
en la retaguardia: su misión no era la de dirigir ningún ataque, sino la de 
supervisar las provisiones y las armas hasta que éstas fueran requeridas. 

Varios manípulos de la V empezaron, bajo las órdenes de Cayo 
Valerio, a levantar dos grandes torres de asedio, que construían próximas a 
las murallas de la ciudad, pero a suficiente distancia para estar a salvo de 
cualquier tipo de arma arrojadiza. Silano, al mando del ejército de 
voluntarios, inició una serie de cargas sobre la puerta de la ciudad que eran 
repelidas por los defensores con el lanzamiento de lanzas, flechas y, cuando 
los legionarios de Silano llegaban a las murallas, arrojando aceite hirviendo. 
Quinto Terebelio en un extremo y Mario Juvencio en otro, con los hombres 
de la VI, empezaron a remover la tierra en torno a las murallas, acumulando 
enormes cantidades, de modo que fueron creando un gigantesco terraplén 
que, poco a poco, a medida que se acercaban a las murallas de la ciudad, 
crecía y crecía con el objetivo de quedar casi a su altura. Los trabajos 
llevarían días, pero el rey Masinisa desplegaba sus ojos muy abiertos 
intentando digerir con auténtica pasión todo lo que estaba viendo. Además, 
desde donde se encontraban podían ver cómo por mar se acercaba parte de 
la flota del procónsul, al mando de la cual iba Marcio, apoyado por Digicio. 

—¿Voy a lo mío? —preguntó Lelio al cónsul. 

—Sí- respondió Publio—. Tienes un día para montarla y mañana al 
amanecer atacaremos por todos lados. Útica tiene que caer antes de que 
Cartago reaccione y nos rodee con sus tropas. 


Cayo Lelio aceptó la orden y se encaminó hacia la playa. En cierta 
forma estaba contento. Aquel asedio le mantendría alejado de Netikerty. La 
última persona con la que quería estar en aquellos momentos y que Publio 
se había empeñado en llevar a África por si les era de utilidad. En su 
recorrido hacia la playa, el veterano tribuno escupió en el suelo y maldijo su 
suerte. Se sentía solo. Con Publio aún distante y sus sentimientos 
traicionados por Netikerty, empezó a acariciar la idea de que una muerte en 
el campo de batalla sería la forma más noble de dar por terminada su vida al 
servicio de Roma. 

Desde lo alto de un promontorio, el procónsul, acompañado ahora sólo 
por su hermano Lucio, observaba las maniobras de sus legiones. Masinisa le 
interpeló con curiosidad. 

—¿Adonde va Cayo Lelio? 

—Va a levantar una torre de asedio que montará sobre nuestras dos 
naves más grandes, dos quinquerremes, que luego aproximará por mar para 
acometer la conquista de las murallas de Útica que dan al mar. Es parecido 
a lo que hizo en Cartago Nova y que consiguió, aunque casi le costó la vida. 
Ésa es su misión. 

—¿Y lo volverá a conseguir? 

—En eso confío —concluyó el cónsul. 

—Yo creo que sí —confirmó Lucio—. Lelio es de una pasta especial. 

Luego se hizo el silencio por unos minutos hasta que, de nuevo, 
Masinisa volvió a preguntar al procónsul. 

—Todos te sirven, todos están trabajando para conquistar esta ciudad 
para ti, todos menos yo. ¿Es que no puedo hacer nada? 

Publio le respondió sin mirarle. Estaba demasiado atento a supervisar 
que los trabajos de sus legiones se llevaran a término tal y como había 
ordenado. 

—Tú y tus hombres sois parte ahora de mi caballería y la caballería no 
me es útil en un asedio, pero ya habrá tiempo para combatir en campo 
abierto. Entonces, joven rey, entonces me servirás. 

Masinisa aceptó la respuesta, aunque no se sintió cómodo, quieto, sin 
hacer nada, mientras venticinco mil legionarios trabajaban a destajo 
atacando unos y construyendo otros torres y terraplenes desde los que 
continuar el acoso y derribo de las defensas de aquella ciudad. Aún estaba 
en esas meditaciones cuando se vio sorprendido por el estruendo de varias 


rocas estrellándose contra la muralla alrededor de la gran puerta de Útica. 
Las catapultas de Silano habían comenzado a disparar. 
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La reina de Numidia 


Cirta, abril del 204 a.C. 


—¿A qué esperas para ayudar a mi pueblo? -preguntó la reina 
Sofonisba al todopoderoso rey de Numidia. Sífax la miró con cierto aire de 
diversión. La joven estaba desnuda para él, al pie de su lecho, con un collar 
de oro y perlas, unas pulseras de plata y un brazalete de oro por todo abrigo. 
Collar y pulseras regalo de él mismo y un misterioso brazalete por el que 
Sífax preguntara en una ocasión sin obtener respuesta. Eso fue en la noche 
de bodas. Días más tarde el rey volvió a insistir y su joven esposa le explicó 
que el brazalete era regalo de su padre. Hizo ademán de quitárselo en aquel 
momento. 

Si a mi rey le molesta el brazalete me lo quitaré y no lo llevaré más, 
pero es un recuerdo de mi padre, de mi patria y, si no le importa a mi bello 
y fuerte rey, me gustaría poder llevarlo. 

Sífax, como en tantas otras cosas, cedió. ¿Qué importaba que una hija 
quisiera llevar la joya que su padre le había regalado? Hasta cierto punto le 
enternecía. Tan descarada en el lecho y luego con esos gestos de tierna 
inocencia filial... la hacían aún más deseable a los ojos de Sífax. Pero 
aquello fue hace tiempo. Ahora los requerimientos de Sofonisba eran más 
exigentes. Empezó con que se le permitiera llevar una joya que no era 
regalo del rey, continuó después rogando por que abandonara el pacto al 
que había llegado con el general romano Escipión, y ahora, cuando el 
romano había desembarcado en África, desoyendo todas las advertencias 
que le había hecho, Sofonisba le pedía, una y otra vez, que le atacara. 

Sífax era un hombre cauto, receloso de entrar en guerra si no era 
estrictamente necesario. Entre otras cosas, porque la guerra le era fastidiosa: 
se comía peor, había que combatir, aunque él cada vez lo hiciera menos y se 
limitara a mandar sus ejércitos y, sobre todo, se veía privado de hacer el 
amor tanto como a él le gustaba, pues las largas cabalgadas, la preocupación 


de conducir la guerra, el evitar levantamientos, el conquistar ciudades, eran 
tareas que si bien daban gloria y poder, menoscababan sus energías en la 
cama, el lugar donde más disfrutaba y en el que más tiempo le gustaba 
estar. 

—¿Qué espera mi rey para cumplir sus promesas con su humilde y 
servicial esposa? El general romano os desafía; pese a tus advertencias ha 
desembarcado, lo que es en sí una agresión. 

Sofonisba era hábil con las palabras, casi tanto como con su cuerpo 
desnudo. Sífax la miraba como quien admira un maravilloso trofeo de caza 
que lleva de un lugar a otro para que todos vean lo que ha sido capaz de 
atrapar con sus propias manos. 

—Espero que me lo pidan —respondió al fin el rey. 

—Yo te lo estoy pidiendo, rogando, suplicando —dijo Sofonisba entre 
aparentes lágrimas de sufrimiento. 

—Que me lo pidan desde Cartago —apostilló Sífax. 

No había terminado de pronunciar aquella sentencia cuando un 
soldado pidió permiso desde el exterior de la tienda para hablar con su rey. 
Sífax miró a su joven esposa y ésta se tapó con unas pieles de león. El rey 
dio una voz y el guerrero númida entró en la tienda. 

—Habla —dijo el rey. 

—Cartago envía mensajeros. Solicitan la ayuda del rey Sífax para 
expulsar al romano de África. 

Sofonisba sonrió. El rey la miró serio. Hizo una señal con la mano y el 
guerrero partió. Esperaba una respuesta, pero si su rey no quería darla en 
ese momento y ordenaba salir, salir era lo que se debía hacer. Sífax seguía 
mirando a Sofonisba que, ya sin sonreír, miraba al suelo. 

—¿Qué va a hacer ahora mi rey? —preguntó la joven al tiempo que muy 
despacio se iba descubriendo, tirando poco a poco de la gran piel de león 
con la que había tapado su hermoso cuerpo. Fue entonces el rey el que 
sonrió. 

—Primero poseerte hasta que no pueda más. Después dormir hasta 
recuperarme. Luego comer hasta hartarme y luego acudir a la llamada de 
Cartago. Además, hay algo más que yo sé que tú no sabes aún. 

Sofonisba, ya completamente desnuda, le miró intrigada. 

—¿Qué más sabe mi rey? 

—Sé que el rebelde Masinisa, después de escapárseme por segunda vez 
de entre las puntas de mis dedos, se ha refugiado con el general romano. 


Eso añade un punto de especial interés para mí. Atacar al romano ya no será 
sólo cosa de política y alianzas, sino que será algo mucho más personal. 
Ardo en deseos de decapitar a ese maessyli y pinchar su desleal cabeza en 
una jabalina. Ésa será la única forma en la que los maessyli dejarán de 
alzarse en armas contra mí cada vez que reduzco la presencia de mis 
ejércitos en el nordeste. 

-Comprendo -dijo Sofonisba pensativa, dejando que de modo 
inconsciente su mano izquierda acariciara suavemente el brazalete dorado 
que abrazaba su antebrazo derecho. El gesto no pasó desapercibido para el 
veterano rey de los númidas. Sífax frunció el ceño y se quedó meditabundo. 

—¿Y cuándo desea mi rey empezar a poseerme? —preguntó Sofonisba, 
reptando desnuda hacia su rey como una leona en celo, disipando con su 
sensualidad los interrogantes de Sífax al ahogarlo en un mar de besos 
lascivos y caricias excitantes que transportaron al númida a los rincones 
más perversos del placer. En el momento culminante, el rey de Numidia 
pensó que aquellos momentos bien valían una guerra. 


ya 


La resistencia de Utica 


Útica, mayo del 204 a.C. 


Los romanos atacaban sin descanso las murallas de Útica, pero los 
defensores combatían con su fe puesta en un pronto auxilio desde Cartago y 
con gran destreza militar. Los embates contra la puerta eran repelidos con 
flechas, lanzas y, cuando el viento les era favorable, con fuego con el que 
conseguían incendiar los grandes troncos que, a modo de ariete, los 
legionarios de la V, a las órdenes de Silano, utilizaban para golpear con 
enorme furia los gigantescos portones de madera y hierro de la ciudad. Los 
terraplenes estaban prácticamente terminados, pues los hombres de la VI, 
apremiados por Quinto Terebelio y Mario Juvencio, habían trabajado sin 
descanso, pero los defensores habían comenzado a hacer uso de catapultas, 
arrojando enormes piedras desde el interior de Útica que caían a plomo 
sobre el enorme terraplén, derribando grandes bloques de tierra apelmazada 
haciendo de la tarea de los legionarios de la VI una obra eternamente 
inacabada. 

—Las torres de asedio ya están —anunció Cayo Valerio con orgullo. 

—Sea, pues -respondió con tensión el procónsul de Roma-—. Por 

Castor y Pólux, adelante con ellas. —Y es que la ofensiva sobre Útica 
llevaba ya varios días, las bajas eran cuantiosas, al igual que los heridos, y 
los avances en la posible conquista de la ciudad eran más bien escasos. 
Cayo Lelio ascendía por la colina hasta el puesto del praetorium. Parecía 
cansado pero satisfecho. —Ya está hecho —dijo. 

—Perfecto —respondió Publio, ahora más seguro de que el éxito de 
aquella empresa militar estaba más próximo—. ¡Adelante! ¡Por Hércules, las 
tres torres a la vez! ¡Sí! ¡Y Útica cederá! 

El rey Masinisa vio cómo una vez más los oficiales del procónsul 
partían para poner en marcha las órdenes recibidas, excepto Lucio, el 
hermano del general romano, que se quedaba junto a él. Observó con 


asombro cómo dos gigantescas torres de asedio, que los legionarios de la V 
habían estado levantando durante las últimos días, empujadas por caballos y 
hombres, se movían, pesada pero firmemente, hacia las murallas de Útica. 
Marco Porcio Catón se situó a su lado. El quaestor había decidido 
aventurarse aquella mañana a observar el nuevo intento del procónsul de 
doblegar a los ciudadanos de Útica. Su feroz resistencia alimentaba los 
ánimos de Catón y quería ver el nuevo despliegue del general con más 
detenimiento. El quaestor tenía el buen presentimiento de que todo iba a 
fracasar. 

En la ciudad, los defensores vieron lo que sabían que tenía que llegar, 
pues habían sido testigos de cómo día a día los romanos iban erigiendo 
aquellos enormes mostruos de madera que ahora empujaban hacia sus 
murallas. Pero su sorpresa y desesperanza fue aún mayor cuando vieron 
cómo por mar, sobre dos inmensas quinquerremes que los romanos habían 
anclado y ocultado tras un recodo de la bahía, navegaba una tercera 
descomunal torre de asedio, suspendida sobre una compleja plataforma 
elaborada con los dos corvus y manus férrea de ambos buques entrelazados 
y afianzados por más troncos y sogas y refuerzos de hierro. Cayo Lelio 
dirigía las operaciones de aproximación a las murallas marinas de Útica. 

Publio, junto a su hermano, miraba nervioso pero más confiado que en 
los últimos días. Después de todo, quizá los inacabados terraplenes no 
fueran a ser necesarios. Por tierra las enormes torres de asedio se acercaban 
pesadamente con su carga de hombres y armas hacia las murallas de Útica; 
por mar las quinquerremes navegaron hasta que sus proas impactaron 
contra el muro de la ciudad que se hundía en las entrañas del mar. Cayo 
Lelio ascendió desde una de las grandes naves, por el interior de la torre 
marina, hasta llegar al último de sus pisos. Desde allí dio las órdenes a voz 
en grito. 

—¡Abrid el portón! ¡Por Hércules, bajad el maldito puente! 

Y los legionarios cortaron con hachas las cuerdas que sostenían el 
largo portón de madera, que a modo de gigantesca manus férrea elevada, 
caía a plomo sobre las fortificaciones de lo alto de la muralla que defendía 
la ciudad de los ataques por mar. Por ella empezaron a salir legionarios a 
borbotones, animados por las voces de Lelio. 

—¡Al ataque, al ataque! ¡Por Roma! ¡Por el procónsul! ¡Por las 
legiones! 


Pero los defensores habían tenido tiempo de observar dónde iba a caer 
el puente de la torre marina, pues las quinquerremes, henchidos sus vientres 
por el peso de la enorme torre, se habían aproximado con gran lentitud 
hacia el muro, de modo que los legionarios fueron recibidos por varias 
andanadas de lanzas y flechas que parecían no tener fin. Decenas de 
legionarios cayeron al mar atravesados como fruta madura, mientras otros 
detenían la carga y con sus escudos se protegían como podían. 

—¡Mantened la formación! —se desgañitaba Lelio, protegiéndose a su 
vez con un gran escudo de piel endurecida reforzado con hierro-. 
¡Mantened la posición y avanzad, malditos! ¡Avanzad! 

Pero entonces pasó algo que ninguno esperaba. Los habitantes de Útica 
dejaron de disparar para abrirse y dar paso a un regimiento de sus mejores 
soldados que se abalanzaron sobre el puente de la torre marina y entraron en 
combate con los legionarios que, sorprendidos por el repentino ataque de 
quienes sólo esperaban que se defendieran desde las murallas, cedían 
terreno, paso a paso. Cayo Lelio, no obstante, se abrió camino entre sus 
hombres y alcanzó la primera línea de combate. Clavó su espada en el 
hombro de uno de los cartagineses, se agachó, pinchó en la rodilla de otro, 
que se encogió por el dolor, lo que Lelio, a su vez, aprovechó para segarle 
la garganta que había dejado desprotegida. Se hizo sitio entonces en el 
hueco que el cartaginés había dejado y Cayo Lelio empezó a liderar el 
contraataque de sus hombres que, encorajinados por la presencia del 
tribuno, se rehacían y volvían de nuevo hacia el puente. 

Los defensores del muro no estaban ociosos, sino que desde las 
murallas la emprendieron con flechas de fuego sobre las quinquerremes. Al 
principio Marcio y sus hombres se las compusieron para apagar los 
pequeños incendios que surgían por todas partes, pero tal fue la lluvia de 
flechas de fuego que al fin las llamas prendieron por todos los flancos de 
ambas naves y empezaron a ascender por la torre lamiendo sus vigas de 
madera. 

Marcio miró hacia arriba. En lo alto de la torre Cayo Lelio luchaba 
enconadamente en el puente, pero abajo ya todo estaba perdido. El fuego lo 
consumía todo y sus hombres se arrojaban al mar para, nadando entre 
flechas y lanzas, alcanzar las trirremes que Digicio, en una sabia decisión, 
había aproximado lo suficiente para que los legionarios pudieran llegar a 
nado a las mismas y refugiarse, pero, al tiempo, no las había desplazado tan 


cerca como para ser pasto de la misma lluvia de lanzas, piedras y dardos 
incendiarios que habían destrozado las quinquerremes. Marcio gritó a Lelio. 

—¡Lelio, al mar, al mar, al mar! ¡Por Júpiter, arrojaos al mar! ¡Todos! 

En ese momento, una de las dos naves que sostenían la torre lanzó un 
crujido largo y profundo que sonó a muerte, preludio de su agonía. Marcio 
sintió el suelo de la cubierta temblando bajo sus pies y, sin esperar más, se 
lanzó por la borda junto con los pocos marineros que aún quedaban a su 
lado. El temblor de la nave resquebrajándose sacudió a su vez las endebles 
vigas de la torre ya medio consumidas por las llamas haciendo que varias se 
quebraran. Cayo Lelio pinchaba, cortaba y se protegía con su escudo 
rodeado por un nutrido grupo de legionarios cuando el suelo del puente se 
levantó de izquierda a derecha y, para cuando romanos y cartagineses 
fueron a percatarse de lo que estaba pasando, todos volaban por los aires 
rumbo a las aguas del mar. 

En tierra firme, la suerte de las otras dos torres de asedio no había sido 
mucho mejor. Publio Cornelio Escipión, acompañado por el joven 
Masinisa, contemplaba cómo eran pasto del fuego provocado por los 
innumerables racimos de flechas en llamas que los cartagineses habían 
lanzado desde el interior de la ciudad y desde las propias murallas. Los 
legionarios de la V retrocedían despavoridos buscando refugio en la lejanía 
de aquellos muros que sólo escupían fuego, pez hirviendo y muerte. Cayo 
Valerio era una pobre figura en medio de todo aquel desastre intentando 
poner orden y rehacer las filas de sus manípulos. 

—¡Deteneos, malditos, deteneos y regresad a las torres! ¡Por Hércules, 
hay que volver a ascender por las torres! —Pero los hechos rebatían las 
palabras del primus pilus con la terquedad de la realidad incontestable: las 
torres, envueltas en un mar de llamas, casi al mismo tiempo, caían en ruinas 
hacia un lado, como árboles abatidos por la constante hacha de un leñador 
de fuego. 

Publio se pasó la palma de su mano derecha por el pelo de su cabeza, 
de arriba abajo, y miró al suelo. Suspiró. Luego se pasó la mano izquierda 
por su barbilla perfectamente rasurada y volvió a tomar aire. Lucio no decía 
nada. No quería añadir más dolor a su hermano con comentarios 
inoportunos. A sus espaldas dos mensajeros llegaron cabalgando a la vez. 
El procónsul se volvió hacia ellos. Los lictores, que reconocían en aquellos 
hombres sendos centuriones de la V, se hicieron a un lado. Los dos oficiales 
se miraron entre sí como preguntándose quién hablaba primero, pero el 


procónsul no tenía tiempo para dudas y se dirigió al que había llegado desde 
la playa primero. 

—Habla, centurión. 

Sí, mi general. La torre de asedio de las quinquerremes ha caído y 
con ella han muerto muchos hombres, pero el tribuno Cayo Lelio, que 
estaba en lo alto de la torre junto con algunos más, ha sobrevivido 
milagrosamente y se encuentra bien, mi general. 

Publio asintió repetidas veces. Ya había visto desde la distancia lo de la 
torre marina, pero saber que Lelio estaba bien pese a todo aquel fiasco era 
una información muy relevante que agradeció recibir. 

—Bien, centurión, bien... muchos hombres... ¿cuánto es muchos 
hombres? 

—No lo sé, mi general, Marcio y Lelio calculan que unos cien han 
muerto, más unos treinta heridos. 

Cien, ciento treinta hombres fuera de combate, más otros tantos al 
menos, si no más, que habían caído con las torres de asedio que dirigía 
Cayo Valerio. Habían perdido más de doscientos hombres y no habían 
conseguido nada. Nada. El procónsul sentía la figura erguida de Catón 
moviéndose despacio a sus espaldas y percibía la felicidad del quaestor. En 
todo caso, de momento al menos, Catón permanecía callado. Pero quedaba 
el segundo mensajero. Publio se limitó a mirarle y éste empezó a hablar. 

—Los cartagineses han enviado un ejército de caballería desde Cartago. 
Son unos cuatro mil jinetes, mi general. 

Cuatro mil jinetes. Cuatro mil. 

—¿Y mada más? —preguntó el cónsul—. ¿No han enviado infantería con 
ellos? 

—Eso es lo que hemos visto. Se han resguardado en la ciudad de 
Saleca, a un día a caballo de aquí. 

—¿En una ciudad? —Publio estaba sorprendido y miró a Lucio, que se 
encogió de hombros, y luego al rey de los maessyli-. ¿Un ejército de 
caballería acampado en una ciudad en plena primavera, casi verano? 

Masinisa compartía la misma sorpresa. La caballería no valía para 
nada entre las murallas de una ciudad. Con buen tiempo, como el que hacía 
en aquellos días, su lugar era acampada en campo abierto, donde 
rápidamente los jinetes pudieran montar sus caballos y lanzarse a una carga 
en una amplia llanura. Allí era donde el potencial devastador de una fuerza 
de caballería tan numerosa resultaba práctimente invencible. 


—¿Sabemos quién es el genio que lidera ese ejército de caballería? — 
preguntó Publio. 

—Atrapamos a unos mercaderes que salían de Saleca. Dicen que han 
llegado bajo el mando de Hanón. 

El cónsul se giró hacia Masinisa. 

—Es un inútil —confirmó el rey exiliado—. Es vanidoso e incompetente 
en lo militar. 

Publio asintió. El hecho de llevar la caballería a una ciudad confirmaba 
la valoración de Masinisa. 

-Bien -dijo Publio entonces dirigiéndose a Masinisa—. Ardías en 
deseos de servirme, ¿no, joven rey de los maessyli? Pues ésta es tu ocasión. 
Cogerás a tus hombres y atacarás Saleca. 

El rey le miró confundido. Sólo disponía de doscientos jinetes y eso 
gracias a que algunos maessyli más se habían incorporado recientemente, 
atraídos por la presencia de las legiones romanas, pero Hanón, aunque fuera 
un inútil, tenía cuatro mil; sin embargo, el procónsul no le dejó replicar. 

—Partirás al amanecer —apostilló Publio al tiempo que se alejaba colina 
abajo para reorganizar su ejército en medio de aquel desastre de asedio, 
pero sin volverse ya hacia atrás, añadió unas palabras—. Te daré algunos 
refuerzos para que puedas regresar con vida de Saleca. 

El joven rey Masinisa se quedó contemplando cómo el procónsul, 
rodeado de sus doce lictores y acompañado por su hermano Lucio y los dos 
centuriones que habían traído todas aquellas noticias, descendía de la colina 
dejándole a solas con dos de sus guardias númidas y un silencioso Marco 
Porcio Catón que no dejaba de admirar las llamas que consumían las 
derribadas torres de asedio romanas. 

Masinisa sacudía la cabeza. De hecho, todo alrededor de Útica eran 
llamas, centenares de romanos se afanaban en retirar heridos y recoger 
armas que habían quedado desperdigadas por los alrededores de las 
consumidas torres. En la playa, varias trirremes descargaban más heridos y 
muertos. El asedio estaba siendo un total y completo desastre y ahora aquel 
hombre le enviaba con sus pocos jinetes contra un ejército veinte veces más 
numeroso. ¿Unos refuerzos? ¿Qué entendía el cónsul por unos refuerzos? 
¿Era aquél el mismo hombre que había conquistado Hispania? Uno de los 
guardias númidas se acercó al rey. 

—¿Qué hacemos? —le preguntó en su lengua. 


—Nos preparamos para el combate —respondió Masinisa—. Quizá sea 
nuestro último combate. —Y le puso una mano en la espalda. El joven 
guardia se sintió halagado y orgulloso de que su rey le tratara con aquella 
familiaridad. Descendieron de la colina. Catón se sentó sobre una roca. El 
espectáculo dantesco de las «legiones malditas» replegándose y retirando 
heridos era apasionante. Tenía buenas noticias para Quinto Fabio Máximo. 

En su tienda, recostado de lado mientras el médico Atilio le curaba 
algunas heridas, el tribuno Cayo Lelio maldecía su mala suerte. En aquel 
momento irrumpió Publio en su tienda. El médico, Netikerty y el par de 
esclavos que había ayudado a Atilio salieron ante la intensa mirada del 
procónsul. Lelio se volvió y vio al general sentándose a su lado. 

—¿Estás bien? —preguntó Publio. 

—He estado mejor, pero si lo que preguntas es si puedo combatir, sí, sí 
que puedo. —Bien. 

—Aunque ahora que lo de las torres de asedio ha salido tan mal, no sé 
qué vamos a hacer. 

Publio miró al suelo buscando una respuesta. Levantó al fin el rostro 
despacio y habló con la seguridad propia del hombre tenaz. 

—Haremos, Lelio, lo mismo que Aníbal lleva haciendo en Italia durante 
catorce años: resistir. 

Lelio asintió mientras se palpaba un enorme cardenal en una de sus 
piernas y contraía el rostro compungido por el dolor. 

—Sea —dijo el tribuno entre dientes. 

—Por de pronto nos envían cuatro mil jinetes, los cartagineses, y he 
pensado —continuó Publio— que Lucio se quede al mando aquí en Útica y 
que tú y yo nos encarguemos de ese ejército de caballería. 

Lelio asintió una vez más y apretó los labios. Publio le puso entonces 
la mano derecha en el hombro y sin decir más salió de la tienda. Tenía 
muchas cosas en las que pensar. La invasión de África no había empezado 
bien. Todo lo contrario que en Hispania. El procónsul de Roma avanzaba 
por el campamento bajo las atentas miradas de sus hombres. Se esforzó por 
caminar erguido, decidido, como un líder que no pierde la esperanza. 
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La caballería de Hanón 


Norte de África, junio del 204 a.C. 


Masinisa cabalgaba ligero, resuelto, seguido por sus doscientos jinetes 
númidas directos hacia las puertas de Saleca. Habían llegado al anochecer y 
allí varios legionarios, exploradores de la V, que mantenían vigilada la 
ciudad para tener informado en todo momento al procónsul de los posibles 
movimientos de los cartagineses, recibieron con cierta sorpresa al joven rey 
de los maessyli. 

—¿Siguen en la ciudad? -preguntó Masinisa aún sobre su caballo. 

—Así es —espondió el centurión al mando de aquel puesto de guardia. 

—Bien -respondió el rey—. El procónsul me envía para atacar Saleca. 

El centurión no dijo nada y se limitó a mirar los escasos hombres con 
los que llegaba el rey exiliado del nordeste de Numidia al servicio del 
procónsul. Masinisa se dio cuenta de que el centurión estaba a punto de 
reírse, pero no lo hizo, seguramente por respeto, no a su persona, sino al 
procónsul que había ordenado aquella maniobra, y un oficial romano no 
podía hacer mofa de lo que el procónsul había ordenado, aunque pareciera 
absurdo. 

El sol ya había desaparecido y las sombras de la noche se cernían 
sobre Saleca. Masinisa decidió olvidarse de esos legionarios. Era evidente 
que el procónsul sólo hacía partícipes de la complejidad de sus planes a 
unos pocos elegidos y él estaba entre ellos, pero no aquellos exploradores. 
Si el general romano llegaba alguna vez a vencer en África, estaba claro 
que él volvería a ser rey. Claro que lo visto en Utica no presagiaba nada en 
ese sentido, pero no tenía más caminos ni más aliados. Sífax había puesto 
precio a su cabeza, apenas tenía hombres leales, su pueblo estaba sometido 
y los cartagineses dependían del propio Sífax para luchar contra Roma. 
Sólo Roma era su aliado y Roma había enviado a aquel general, aquel 
procónsul. 


Masinisa vio que los legionarios habían encendido una hoguera. 

—¿No han enviado a nadie a investigar esa hoguera? —preguntó el rey 
númida a los romanos. 

El centurión negó con la cabeza. 

—Deben de sentirse muy seguros esos cartagineses. Bien. Pues la 
usaremos nosotros ahora. -Y a una señal suya, sus doscientos jinetes 
encendieron antorchas acercándose a la gran hoguera de los exploradores. 

El regimiento númida de Masinisa, con él al frente, se lanzó al galope 
hacia la ciudad de Saleca ante la perpleja mirada del centurión y su pequeño 
grupo de legionarios. 

—Los van a masacrar —sentenció, aunque para entonces Masinisa ya 
estaba lejos—, pero hay que reconocerles coraje. 

Los númidas avivaban si cabe aún más su galope sosteniendo en alto 
sus antorchas. A medida que se acercaban a la ciudad se desplegaron y se 
separaron, de modo que desde las fortificaciones de Saleca, los 
sorprendidos cartagineses que vigilaban el horizonte en torno a la ciudad, 
sólo acertaban a ver antorchas que avanzaban hacia ellos en una larga 
formación que abarcaba casi media milla. Imposible cuantificar en la noche 
recién caída sobre el desierto de África la cantidad de enemigos que les 
atacaban. Los cartagineses se pusieron en pie de guerra y acudieron en 
tropel a lo alto de las no muy elevadas y poco protegidas murallas de 
Saleca. Aquella ciudad no era Útica, sino un pequeño enclave donde los 
mercaderes se detenían a intercambiar productos en sus grandes rutas por el 
norte de África. Saleca no estaba pensada para resistir un gran ataque y de 
ahí el temor de Hanón, el general púnico al mando, que, advertido por los 
gritos de sus hombres, ascendió con rapidez a una de las pequeñas torres de 
madera que se habían levantado hacía tiempo junto a las mismas puertas de 
la ciudad. Hanón no podía creer lo que veía. Ellos habían salido de Cartago 
para atacar a los romanos y ahora eran ellos los atacados. No lo esperaba. 
Estaba aguardando la llegada de la infantería que Asdrúbal Giscón debía 
traer en poco tiempo y también la incorporación del ejército del rey Sífax. 
Todos unidos arrasarían a las dos legiones romanas, pero ¿quiénes eran 
aquellos jinetes que se lanzaban sobre ellos en la noche con aquellos 
terribles alaridos? 

—Son númidas, general —dijo uno de los centinelas de la puerta, que 
reconoció algunos de los gritos. 


—Númidas... -repitió Hanón intentando serenarse y encontrar sentido a 
todo aquello—. Maessyli, seguro, rebeldes, seguro. 

Los jinetes de Masinisa llegaban hasta las fortificaciones y arrojaban 
sus antorchas hacia las mismas, prendiendo las empalizadas en las que 
culminaban las murallas de adobe, y, sobre todo, iniciando un importante 
incendio en las mismas puertas de la ciudad. Los cartagineses, bajo las 
órdenes de Hanón, se ocuparon más en extinguir los fuegos que surgían en 
las defensas de Saleca que en contrarrestar las jabalinas y flechas que los 
númidas atacantes les lanzaban tras las antorchas, pero una vez que los 
incendios empezaron a remitir por los esforzados trabajos de los púnicos, 
Masinisa ordenó que sus hombres se replegaran. En menos de media hora 
de loco ímpetu y batalla, el rey rebelde del nordeste de Numidia regresaba 
junto al centurión que había sentenciado su muerte. 

—Esta noche los cartagineses dormirán poco -dijo Masinisa al 
centurión—. Nosotros, por el contrario, descansaremos. Mañana será un día 
de guerra. 

El centurión, con sudor en las manos y la frente, replicó con cierto 
enfado al rey númida. 

—¿Y si salen a contraatacar ahora? Acabarán con todos nosotros, 
maldito númida. 

Masinisa desmontó de su caballo, se acercó al centurión, le cogió de la 
coraza, lo levantó un metro en el aire y lo arrojó contra el suelo a varios 
pasos de distancia. El centurión rodó como un tronco rueda por la ladera de 
una montaña. Se levantó y desenfundó su espada al tiempo que lo hacían 
sus hombres, pero Masinisa, arropado por decenas de sus jinetes, ni se 
inmutó y se limitó a responder al oficial romano. 

—No saldrán, imbécil. No saben cuántos somos. Sólo saben que tienen 
miedo y dormirán mal. Mañana al amanecer continuaremos. Ahora vamos a 
descansar y tú y tus hombres haréis lo mismo. El procónsul me ha ordenado 
que ataque Saleca hasta que los cuatro mil jinetes de Hanón salgan y eso 
pienso hacer. 

La mención una vez más de las órdenes del procónsul surtieron el 
efecto que Masinisa buscaba. El centurión escupió en el suelo pero se tragó 
su orgullo y envainó la espada y junto a sus legionarios se separó de los 
númidas para regresar a sus tres tiendas donde recluirse y pasar la noche. 
Dejarían a un par de hombres de guardia y que los dioses velaran por ellos. 
Al amanecer buscarían refugio en las ruinas de una torre que había a menos 


de una hora de marcha en dirección a Útica y que los númidas se las 
compusieran como pudieran con toda la guarnición cartaginesa y 
mercenaria de Saleca. El cónsul sólo les había ordenado a ellos vigilar y no 
pensaban hacer otra cosa. 

Cayo Lelio desmontó de su caballo. Pronto amanecería. El resto de los 
hombres de las diferentes turmae de la V legión le imitó. Habían 
descansado unas horas y ahora les tocaba esperar el nuevo día. Cayo Lelio 
dejó las riendas de su caballo a un soldado y caminó unos pasos para estirar 
las piernas. Le dolía el hombro y un poco el muslo, pero había tenido 
mucha suerte. Ninguna de las vigas de la torre de asedio cayó sobre él 
cuando la gigantesca estructura se desplomó en medio del mar. Luego sólo 
tuvo que matar con su daga a un par de cartagineses que había caído junto a 
él. Después nadar y subir a la trirreme que comandaba Digicio. Digicio 
siempre fue un buen soldado. Valiente en el combate. Excelente marinero. 
Todos tuvieron suerte, excepto los que cayeron abatidos. Un par de 
centenares caídos en el infructuoso intento de tomar Utica con las torres de 
asedio. Las cosas no marchaban bien. Pero no había descanso. De la torre 
de asedio a conducir la caballería de la V hasta aquellas colinas donde una 
fortificación en ruinas se levantaba olvidada por el tiempo. ¿Quién 
levantaría esas murallas agrietadas y pulidas por el viento hasta dejarlas en 
pequeños testimonios de un poder perdido? Se adivinaba también una torre 
justo en el otro extremo de aquel pequeño valle, justo allí donde Publio 
debía estar esperando con las turmae de la VI y el resto de la caballería 
reclutada en Siracusa. Aquella campaña no dejaba ni un día para el 
descanso. Lo bueno es que la caballería no había intervenido en el asedio de 
Útica y estaban frescos todos y deseosos de entrar en combate. Él también 
estaba contento allí. Salir del asedio y pasar directamente a comandar la 
caballería de la V le evitaba tener que regresar cada noche a su tienda y ver 
a Netikerty. Podría ordenar que estuviese en otra tienda, pero Publio estaba 
empeñado en que la protegiera personalmente y en que aparentemente entre 
ellos dos, amo y esclava, todo estuviera como si la traición de la egipcia 
nunca se hubiera descubierto. 

—Has de cuidar de esa esclava como de mí mismo, ¿me entiendes, 
Lelio? 

Eso había dicho Publio. Así que la mantenía en su tienda vigilada por 
dos esclavos de su confianza. Eso, claro, hacía inevitable tener que verla si 
regresaba a su tienda. No. Allí, en medio de aquel valle, entre ruinas 


olvidadas, estaba mejor. Esperando el amanecer, a punto de entrar en 
combate de nuevo. Seguramente ésta sería su última campaña. Lelio olía la 
muerte. La presentía cercana. Estaban en territorio enemigo, no como en 
Hispania, que, a fin de cuentas, era territorio enemigo tanto para romanos 
como para cartagineses, pero no allí. Allí ellos, los romanos, eran los que 
todos querían ver muertos: cartagineses, númidas y todos los pueblos del 
norte de África. Nadie quería que el poder de Roma llegara hasta sus costas 
y todos se aliaban contra ellos y ellos eran pocos. Pocos. 

Cayo Lelio, tribuno y jefe de la caballería romana de las «legiones 
malditas», se enfundó el casco. El alba estaba despuntando. Pronto sería 
hora de combatir. 

Publio se abrigó con el paludamentum. Eran extrañamente frías ias 
noches pese a estar en medio del verano y un viento proveniente del interior 
agudizaba la sensación de frío. Apenas había una tímida luna creciente, 
pero era suficiente para proyectar una alargada sombra bajo la que había 
encontrado refugio del viento. Era la silueta de la torre fortificada que 
Agatocles, tirano de Siracusa, ordenara levantar en ese lugar para tener un 
posición protegida en sus incursiones por África. Agatocles. Publio miró 
hacia arriba. No era mucho lo que quedaba de aquella torre pero era 
testimonio de que lo que él mismo estaba ahora intentado era una buena 
idea. Agatocles, un pobre miserable de Siracusa que con habilidad y astucia 
ascendió en la escala social, primero casándose con una rica viuda, para 
terminar controlando gran parte del comercio de la metrópoli griega y desde 
ese poder lanzar diatribas contra la nobleza dominante, contra la que 
desencadenó un golpe de Estado apoyado por el pueblo hasta convertirse en 
el amo y señor de Siracusa. Publio pasó la palma de su mano desnuda por 
las piedras de la base de aquella torre. Agatocles, que consiguió casarse con 
una hijastra de Ptolomeo I Sóter, general que fuera de Alejandro Magno 
reconvertido en rey de Egipto; Agatocles, que en medio de su reinado 
consiguió casar a su propia hija con el audaz Pirro, rey del Épiro. Tal fue el 
poder de Agatocles, soberano de Siracusa, que bajo su reinado el imperio de 
Cartago tembló. Agatocles dominaba Siracusa y desde allí toda Sicilia, y 
desde Sicilia todos los mares del Mediterráneo occidental gracias a una 
compleja trama de alianzas con las ciudades costeras griegas. El 
enfrentamiento con Cartago era inevitable y el choque fue descomunal. Al 
final, los cartagineses, tras varios años de guerra despiada, acorralaron a 
Agatocles en Siracusa y la suerte parecía estar echada. Fue entonces cuando 


la auténtica genialidad de aquel tirano de Siracusa quedó patente: asediado 
por los cartagineses en Sicilia, en lugar de defender su propio territorio, 
embarcó un pequeño pero bien adiestrado ejército en una flota, cruzó el mar 
y desembarcó las tropas en África, cerca de Cartago. Los cartagineses, que 
gracias a su poder y dominio centenario en la región carecían de enemigos 
próximos a sus tierras, se vieron sorprendidos. Agatocles inició una rápida 
serie de incursiones salvajes y terroríficas por toda África que obligaron a 
los cartagineses a replegarse de Sicilia y traer sus ejércitos y flotas de 
regreso a África para, finalmente, verse obligados a pactar una paz con el 
propio Agatocles, que se aseguró así el dominio de toda Sicilia durante casi 
veinte años más ininterrumpidos. Publio admiraba aquellas piedras. Eran 
obra de un genio. La idea, pues, de su propio padre y de su tío, Publio y 
Cneo Escipión, de llevar la guerra a África no era tan nueva. Era sólo que 
Roma ya lo intentó una vez en el pasado con Régulo y salió mal, pues los 
cartagineses, que habían aprendido de su error pasado, habían conformado 
nuevas alianzas para asegurarse una defensa de su propio territorio en caso 
de invasión. En aquella nueva ocasión, Cartago recurrió al espartano 
Jantipo quien, con su destreza militar, masacró las legiones de Régulo. 
Roma nunca más volvió a intentar nada en África, pues para cuando debía 
desembarcar Sempronio con varias legiones, Aníbal emergió en el norte de 
Italia y sus tropas fueron reclamadas por el Senado romano para apoyar a 
las legiones del norte. Nunca más se volvió a intentar la invasión de África. 
Hasta ahora. Hasta ese momento. Pero si a Agatocles le salió bien el plan, 
¿por qué no a ellos? Quizá porque ahora los cartagineses tenían a Sífax, 
como antes tuvieron a Jantipo... quizá porque, si todo les fallaba, 
recurrirían a Aníbal. 

Publio había dormido mal. El desastre de Útica pesaba sobre su ánimo, 
en particular los más de doscientos hombres perdidos. No tenía tantos 
legionarios como para permitirse errores como aquél. Además, entre las 
tropas estaba esparciéndose el mal de la desesperanza. Muchos oficiales, a 
sus espaldas, hablaban de que si las legiones V y VI no habían conseguido 
que cayera la segunda ciudadela de Locri, mucho menos fortificada, ¿cómo 
iban ahora a conseguir que Útica sucumbiera a sus armas? La primera 
ciudadela de Locri fue tomada gracias a la traición de parte de sus 
ciudadanos, pero con Útica esto era del todo imposible. Útica era un firme y 
leal aliado de Cartago desde hacía decenios y la propia Cartago no tardaría 
en enviar refuerzos. Publio sabía que eso era lo que se comentaba a su 


alrededor, de momento sólo en voz baja, en cuchicheos que callaban cuando 
el procónsul aparecía, pues en cuanto salía del praetorium y caminaba entre 
sus legionarios las conversaciones se interrumpían y, aunque eso pasaba con 
frecuencia, ahora, en lugar de mirarle con admiración, como ocurría en 
Hispania, se le saludaba por la inercia que el respeto a la figura del 
procónsul despertaba entre ellos. Al menos, eso habían conseguido: que los 
legionarios respetaran a un procónsul. Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántos 
muertos más tolerarían las «legiones malditas» a los pies de las 
impenetrables murallas de Útica? 

Publio Cornelio Escipión salió de entre las sombras. Su rostro serio, 
adusto, de facciones marcadas, con una piel ya algo ajada para sus treinta y 
un años, era visible no ya por la luna, sino por los primeros reflejos del alba 
que emergía en el horizonte del desierto. Se había escuchado ruido de 
cascos de caballos al galope. El procónsul miró hacia su espalda, por 
encima del hombro. Mil quinientos jinetes montaron en sus caballos con tan 
sólo esa mirada. Las bestias piafaban y algunas, nerviosas, empezaron a 
relinchar. El procónsul miró entonces hacia el frente: se distinguían las 
sombras de Lelio y las turmae de la V. Necesitaba una victoria y esa 
victoria la necesitaba ya. 

—Mi caballo —dijo sin elevar el tono de voz, y un lictor le acercó las 
nendas de un precioso corcel negro-. Que se preparen los hombres. 
Atacaremos a mi señal y que los dioses nos protejan. 

Los doce lictores montaron en sus propios caballos. Iban a entrar en 
combate. No era frecuente que un cónsul tomara posiciones en la primera 
línea, pero tampoco era frecuente invadir África. 

Hanón vigilaba sin descanso patrullando con sus oficiales desde la 
madrugada por las fortificaciones de Saleca. Quería ver si el que había 
atacado a la caballería púnica y númida de Cartago seguía allí, frente a la 
ciudad. La luz del sol, aún oculto tras las dunas del desierto, certificó sus 
presagios. Ante ellos se veía a un par de cientos de jinetes númidas rebeldes 
y un líder a su mando. 

—¿Es Masinisa? —preguntó Hanón a uno de los oficiales númidas al 
servicio de Cartago. El oficial llevaba unas brillantes pieles de león a modo 
de capa, dos largas jabalinas cruzadas a su espalda y un escudo ligero de 
cuero grueso y seco atado a su antebrazo izquierdo. El númida examinó la 
figura del joven rey de los maessyli mientras éste levantaba su espada en 


señal de desafío. El oficial escuchó cómo Masinisa gritaba unas palabras al 
aire henchidas de odio y fuerza. 

—Es Masinisa, sí— concluyó. 

—¿Qué ha dicho? —inquirió Hanón. 

El oficial númida respondió al general cartaginés sin dejar de mirar a 
Masinisa. 

—Ha dicho que hoy morirán todos los númidas que no saben reconocer 
a Su auténtico rey y todos los cartagineses que les ayudan. 

Hanón lanzó una sonora carcajada a la que se unió el resto de los 
oficiales cartagineses. El oficial númida, no obstante, permaneció en 
silencio. 

—¿Y eso nos lo dice con sólo doscientos jinetes a su mando? —Hanón 
preguntaba aún entre risas—. ¿Cuál es tu nombre, númida? El oficial le miró 
entonces. —Búcar, mi general, mi nombre es Búcar. 

—¡Pues por Baal, Búcar, hoy vamos a cenar cabeza de rey rebelde 
servida en salsa! —Y todos los oficiales cartagineses volvieron a reít—. 
¡Sacamos toda la caballería! ¡Mis cuatro mil jinetes salen de caza! ¡Que las 
mujeres de Saleca estén dispuestas para nosotros al atardecer! 

Búcar esbozó una pequeña sonrisa con cierto esfuerzo. Pensó en decir 
que las órdenes de Cartago y Numidia eran que la caballería debía esperar a 
la llegada del grueso de los ejércitos al mando de Giscón y Sífax; pensó en 
decir que Masinisa era experto en sobrevivir a cacerías como aquélla; pensó 
en decir que él mismo, Búcar, siguiendo las instrucciones del rey Sífax, ya 
había salido a la caza de Masinisa en más de una ocasión y que incluso 
llegaron a dar por muerto al maldito rebelde de los maessyli, pero que una 
vez más estaba allí. Pero Búcar no dijo nada, porque no había nadie con 
quien hablar ya. En unos segundos, Hanón había descendido de las 
fortificaciones y, montado sobre su caballo blanco, cruzaba ya las puertas 
con sus oficiales púnicos. Búcar no tenía prisa. Que los cartagineses vayan 
en vanguardia. Él, con sus jinetes númidas, cabalgaría tras ellos. Búcar 
hacía tiempo que había dejado de ambicionar la gloria. Últimamente se 
concentraba en su supervivencia. 

Masinisa vio salir a la caballería púnica de la fortaleza de Saleca. 

—Vienen al galope, mi rey —dijo uno de sus leales jinetes con una 
mezcla de nervios y ansia. 

—¡Pues al galope los recibiremos! —respondió Masinisa, y golpeando 
con todas las fuerzas de sus talones en los costados de su caballo inició una 


carga contra la caballería cartaginesa que, al estar aún saliendo de la ciudad 
por la estrecha puerta, no había tenido tiempo material para posicionarse en 
una larga línea de combate—. ¡Por Numidia! ¡Por los maessyli! 

Sus guerreros, enfervorizados por los gritos de guerra de su joven rey, 
le imitaron y todos a una, como una avalancha de nieve en una montaña 
rocosa, cayeron sobre los caballeros púnicos mientras seguían saliendo por 
las puertas de la ciudad. 

Los cartagineses en el exterior de las murallas ya eran más de 
quinientos, frente a los tan sólo doscientos jinetes de Masinisa, pero se 
vieron sorprendidos por la rapidez del ataque de los maessyli y también por 
su violento empuje que hizo que muchos guerreros púnicos hicieran 
retroceder a sus caballos hasta refugiarse bajo las fortificaciones de la 
ciudad. Masinisa se dirigió a por el general de sus enemigos, pero Hanón 
reculó con su caballo y una decena de jóvenes jinetes púnicos salió a cortar 
el paso del joven rey de los maessyli. Masinisa se sintió contrariado y con 
golpes certeros abatió a uno, dos, tres jinetes, antes de que nadie tuviera 
oportunidad para responder con un golpe. Al fin, uno de los cartagineses 
blandió su espada con cierta agilidad y la hizo chocar contra el escudo del 
rey númida. Fue lo último que hizo, pues uno de los maessyli que acudían 
en ayuda de su señor clavó al osado cartaginés una jabalina que le atravesó 
de parte a parte, entre el corazón y los pulmones. El cartaginés se atragantó 
entre los borbotones de su propia sangre y con los ojos bien abiertos, 
mirando a un cielo que para él quedaba ya vacío, cayó de su caballo para 
ser pisoteado por los animales de los unos y los otros, enfrascados en una 
batalla sin cuartel a las puertas mismas de Saleca. Pronto el empuje de los 
maessyli dejó de ser suficiente para abatir a sus enemigos, pues éstos, a los 
gritos de su general, continuaban saliendo a decenas por las puertas de la 
ciudad. En poco tiempo, ya había más de setecientos jinetes púnicos y 
varios grupos se alejaban del centro de la lucha para, rodeando a guerreros 
y bestias entretenidos en su mortal disputa, intentar alcanzar a los maessyli 
por la retaguardia y así transformar lo que se había iniciado a modo de 
victoria para aquéllos en su exterminio colectivo y sistemático a manos de 
las espadas púnicas que clamaban venganza por sus compañeros caídos en 
los primeros compases de aquella batalla. 

Masinisa repartía mandobles a ambos lados de su montura, pero ni los 
golpes que lanzaba contra sus enemigos ni los que frenaba o evitaba con 
rápidos movimientos sobre su caballo, le impedían mirar de reojo a todos 


lados para no perder ni la orientación ni el sentido de lo que estaba 
ocurriendo en el conjunto del enfrentamiento. Pronto comprendió la 
maniobra que Hanón estaba realizando, así que, igual de súbito que inició el 
ataque, aulló con todas sus fuerzas palabras en su lengua que todos sus 
guerreros comprendieron al instante. En un segundo, los maessyli 
supervivientes, unos ciento ochenta, daban media vuelta a sus caballos, 
lanzaban una andanada de jabalinas mientras las bestias giraban, y al 
momento las azuzaban para empezar a galopar en dirección opuesta a la 
ciudad. 

Los cartagineses vieron cómo se replegaban los maessyli a gran 
velocidad, alejándose a toda prisa. Tras ellos dejaban una cincuentena de 
jóvenes jinetes púnicos, demasiado bisónos y mal entrenados, muertos, 
atravesados por espadas y jabalinas de los rebeldes maessyli. Hanón miró a 
su alrededor con rabia y odio. Entre los muertos aquella mañana había 
varios caballeros hijos de importantes nobles de Cartago que se habían 
apuntado para lo que todos pensaron que iba a ser una campaña fácil de 
aniquilamiento de las legiones romanas, como antaño hiciera Jantipo con 
Régulo y los suyos, toda vez que, juntados los ejércitos de Giscón y Sífax 
triplicarían en número a los malditos romanos. Hanón consideró por un 
instante que había infravalorado la capacidad destructiva de aquellos pocos 
rebeldes maessyli, pero tenía claro que lo único que podía borrar aquel 
episodio y suprimir las duras críticas de los gobernantes de Cartago a lo que 
allí acababa de ocurrir era el extermino completo de aquellos maessyli. 
Hanón miró a su espalda y comprobó que sus dos mil jinetes estaban ya en 
el exterior de la ciudad y dispuestos para emprender la persecución, 
mientras que las tropas de masaessyli de Búcar estaban empezando a 
incorporarse al resto de la formación. 

—¡Al ataque, por Baal y Tanit! —exclamó el general cartaginés—. ¡Que 
no quede ni uno vivo! ¡Muerte a todos los maessyli rebeldes! ¡Muerte a los 
amigos de Roma! 

El centurión romano del puesto de guardia había visto el ataque inicial 
de Masinisa y la retirada que emprendía a toda velocidad en dirección hacia 
donde ellos mismos se encontraban. 

—¡Malditos sean todos los dioses! —gritó y ordenó a todos sus hombres 
que se desperdigaran y se perdieran por entre las grandes dunas que se 
levantaban a unos centenares de pasos—. ¡Escondeos y que los dioses os 
protejan! 


Los veinte legionarios del puesto de guardia se escondieron justo a 
tiempo de hacer desaparecer sus siluetas entre las dunas escuchando cómo 
las bestias de los maessyli pasaban cerca de ellos a galope tendido en una 
huida que pronto debería acabar en masacre y muerte. 

Publio Cornelio Escipión alzó su brazo derecho. Los decuriones de 
todas las turmae estaban atentos a su brazo en alto. Los bucinatores y 
tubicines, legionarios encargados de hacer sonar las tubas con las que 
transmitir la orden de ataque a las turmae de la otra vertiente de aquel valle, 
donde se encontraba el tribuno Cayo Lelio, inspiraron para tener sus 
pulmones henchidos y dispuestos para hacer funcionar sus instrumentos. El 
ruido de los cascos de caballos sobre la tierra prieta del centro del valle que 
se había oído lejano se había transformado ya en un atronador eco de 
decenas, centenares de jinetes al galope. Tras unos instantes de expectación 
para todos, el rey de los maessyli surgió en medio del valle cabalgando a 
toda prisa, mirando atrás de cuando en cuando, asiendo con sendas manos y 
gran firmeza las riendas de su montura. Pegados a él venían sus jinetes 
númidas, luego una enorme polvareda y, de súbito, emergiendo a través del 
polvo, decenas, centenares de jinetes cartagineses en persecución ciega a 
por Masinisa y sus guerreros. Pasaron cien, doscientos, trescientos 
caballeros púnicos. Se hizo entonces visible la figura del que debía de ser su 
general, por su casco rematado en vistoso penacho y su larga capa militar 
diferente y de más longitud que la del resto, además de que a su alrededor 
se levantaba una decena de insignias de las diferentes unidades púnicas que 
componían aquel interminable destacamento de caballería cartaginesa. Tras 
aquel general enemigo, emergían más y más jinetes, cuatrocientos, 
quinientos, seiscientos... Publio mantenía el brazo en alto, tenso, con una 
gota de sudor que empezó a resbalarle por entre los dedos de su mano 
extendida. Unos setecientos, ochocientos, novecientos... Publio Cornelio 
Escipión, procónsul de Roma cum imperio sobre las legiones de Africa, 
bajó con un movimiento rápido y seco su brazo. Las tubas de sus 
legionarios resonaron en medio de aquel valle, apretó entonces con sus 
talones la panza de su caballo negro, éste relinchó, alzó las dos patas 
delanteras levantando al procónsul en el aire, pero Publio, jinete bien 
adiestrado por su propio tío Cneo Cornelio Escipión cuando él apenas era 
un niño en las laderas del campo de Marte de Roma, tiró de las riendas de 
su Caballo hacia abajo con fuerza, el animal agachó la cabeza y volvió a 
poner sus patas sobre el suelo, transformando sus nervios en movimiento, 


creando una hermosa y acelerada carrera en busca de los enemigos de su 
amo. Tras el procónsul, los doce lictores, preocupados de que su general 
fuera el primero en salir, pues sabían de la velocidad de su caballo negro y 
temían no poder estar con el general cuando éste llegara a encontrarse con 
los primeros enemigos. Y tras los lictores, mil quinientos caballeros de las 
«legiones malditas», galopando y gritando consignas de destrucción. 

Publio se acercaba hacia el grueso del cuerpo de caballería cartaginesa, 
cuyos jinetes apenas empezaban a darse cuenta de que estaban siendo 
atacados por los dos flancos. El cónsul tomó con su mano derecha un pilum 
que llevaba atado al caballo y, sin dejar de galopar lo arrojó contra la 
nutrida hueste de enemigos en movimiento. La jabalina surcó el aire con 
precisión mortífera y encontró su destino en la garganta de uno de los 
caballeros púnicos que no pudo ni gritar mientras escupía sangre por la 
boca, perdía el equilibrio y caía sobre la tierra de África. Fue arrollado 
como lo fueron varias decenas de guerreros cartagineses que caían abatidos 
por la lluvia de pila, que los jinetes de la V y la VI, a imitación del cónsul, 
arrojaban sobre las filas enemigas. Los cartagineses empezaron a ralentizar 
el ritmo de su marcha. Publio había llegado a unos pasos de los primeros 
caballeros cartagineses que ahora se revolvían hacia él, hacia ambos 
flancos, para defenderse. Un par de lanzas pasó rozando al cónsul, pero éste 
las esquivó haciendo virar a su caballo con destreza y al fin se plantó cara a 
Cara frente a sus enemigos. Con la espada desenvainada trazó un giro de 
trescientos sesenta grados en el aire haciéndola girar en su mano para 
terminar frenando el arma con firmeza y esgrimiéndola con habilidad 
rumbo al rostro de uno de los jinetes púnicos que más se había aproximado. 
El casco protegió al cartaginés, que a su vez respondió con un golpe seco de 
su espada que el cónsul detuvo con su escudo. Publio iba a contraatacar, 
pero para entonces estaba rodeado por varios enemigos que buscaban el 
momento de rajarle con sus armas. El procónsul de Roma aguijoneó su 
caballo con los talones, la bestia se levantó en el aire a dos patas, 
relinchando y sacudiendo las patas delanteras, de modo que el resto de los 
animales retrocedió y con ellos sus jinetes. El corcel negro del cónsul puso 
sus patas en tierra de nuevo y su amo lanzó una daga que reventó el rostro 
del cartaginés que antes había salvado la vida gracias al casco. Sin lanza y 
sin daga, Publio se concentró de nuevo en blandir su espada. Dirigió su 
caballo hacia otro de los jinetes, que respondió alzando su espada. Las dos 
armas chocaron, pero Publio fue más rápido en asestar el segundo golpe y 


su arma pinchó el estómago del guerrero cartaginés por debajo de su coraza 
de piel y metal. Debía de ser alguien de importancia en Cartago para 
permitirse tales protecciones militares, pero no había tiempo para pensar en 
otra cosa que no fuera girar su caballo y recibir al nuevo atacante que se 
cernía sobre él, pero no hubo necesidad ya de que el cónsul se defendiera. 
Los lictores le rodearon y a mandobles hicieron un hueco en aquel lugar de 
la batalla abatiendo enemigos que aún ni siquiera se habían respuesto de la 
sorpresa. Había muerto casi un par de centenares de cartagineses en el 
ataque sorpresa por los flancos y la lluvia de pila y ahora, en el combate 
cuerpo a cuepro, los veteranos de la V y la VI se mostraban más capaces y 
destructivos que unos bisónos jóvenes jinetes cartagineses que habían sido 
reclutados a toda prisa o que se habían alistado voluntarios orgullosos con 
ansia de defender su tierra del invasor romano, pero que no habían 
Calculado la incapacidad de su líder. 

Publio observó a su alrededor. Cartagineses y romanos se habían 
detenido y se luchaba cara a cara con saña y furia. Sus hombres llevaban la 
iniciativa. Al otro lado de la gruesa columna de jinetes cartagineses se veía 
a las turmae de la V que bajo la experimentada dirección de Lelio estaban 
sembrando de cadáveres africanos toda su línea de ataque. Miró entonces 
hacia el final de la columna cartaginesa y vio que se interrumpía, más o 
menos donde terminaba la formación de sus hombres, y a unos centenares 
de pasos se dibujaba una segunda columna de caballería enemiga detenida. 
Eran parte de las fuerzas de Hanón que se habían frenado antes de entrar en 
el valle, pero vestían con más pieles y menos corazas... eran númidas, 
¿refuerzos enviados por Sífax? Pero no intervenían. Publio salió de la zona 
de combate y se encaminó hacia la torre de Agatocles, siempre custodiado 
por sus lictores y por dos turmae de la VI que tenían orden de seguir al 
cónsul en todos sus movimientos por el campo de batalla. Publio detuvo su 
caballo, se puso la mano sobre los ojos para protegerse del resplandor del 
sol y escudriñó el horizonte. Estaba valorando dar la orden de replegarse 
para evitar que el nuevo contingente númida embistiera a sus jinetes 
mientras éstos estaban concentrados en masacrar las filas cartaginesas, pero 
no fue necesario. Los númidas daban la vuelta y emprendían la huida. 
Abandonaban a los cartagineses a su suerte. El cónsul se dirigió a los dos 
decuriones de las turmae que le seguían. 

—¡Que una turma vaya a la entrada del valle y que confirme la retirada 
de los númidas! ¡Y si cambian de idea y regresan hacia el valle informadme 


enseguida! 

Uno de los dos decuriones partió hacia la boca del valle seguido de 
treinta jinetes. El otro decurión se dirigió al cónsul. 

—Y con los cartagineses, mi general, ¿qué hacemos? 

Publio Cornelio Escipión miró hacia el centro del valle donde tenía 
lugar aquella cruenta batalla. 

—Matadlos a todos —replicó el cónsul sin alzar la voz-. Que no quede 
ni uno. Luego nos ocuparemos de los númidas. 

Masinisa frenó el alocado galopar de su caballo en cuanto los romanos 
se lanzaron sobre los cartagineses. Sus hombres pensaron que 
permanecerían allí durante el combate, pues habían cumplido a la 
perfección la misión que se les había encomendado: atraer hasta aquel valle 
a la caballería cartaginesa, pero el joven rey de los maessyli estaba ávido 
por dejar patente su valía ante los ojos del cónsul, de modo que sin mirar a 
sus hombres golpeó el costado de su animal con violencia y éste respondió 
con una carrera rápida en dirección al centro de la batalla. Sus leales no lo 
dudaron y, pese al cansancio, siguieron a su jefe hacia el fragor de sangre y 
horror donde combatían los cartagineses. Masinisa se adentró en las mismas 
entrañas de la formación púnica. No le interesaba abatir enemigos, apenas si 
blandía su espada, sino que buscaba, en el corazón de la formación 
cartaginesa, el penacho del casco del general en jefe de aquella caballería. 
Los cartagineses, ocupados en defenderse del empuje romano de ambos 
flancos no esperaban que los jinetes maessyli perseguidos se revolvieran y 
retornaran hacia ellos para atacarles, de modo que ayudado por la sorpresa y 
la distracción de los cartagineses, en apenas un minuto y con la poca 
oposición de unos pocos jinetes púnicos, Masinisa se encontró en el círculo 
que rodeaba al general Hanón. El rey de los maessyli lo vio dando gritos, 
enronqueciendo al intentar poner orden en una lucha que tenía perdida. 
Masinisa atajó con su espada una jabalina que le apuntaba al pecho, la 
partió, se revolvió y con una descomunal potencia paseó su espada por el 
cuello de su atacante que, con la garganta abierta, se derrumbó como un 
saco a los pies de su caballo. La bestia, sin control, como otras muchas de 
las que habían quedado sin amo, emprendió una carrera nerviosa buscando 
una salida en medio de todo aquel círculo de aullidos, dolor y miedo. 

Masinisa quedó frente a un incrédulo Hanón, que no podía entender lo 
que había ocurrido. El joven rey de los maessyli no tenía pensado dar 
explicaciones. Se sabía protegido por sus hombres, que habían matado a los 


enemigos de alrededor. Masinisa se tomó su tiempo. Éstos eran momentos 
que convenía disfrutar. Era rey y lo habían destronado, perseguido y casi 
asesinado los hombres de Sífax con la connivencia de los cartagineses en 
varias ocasiones. Era momento de empezar a cobrar deudas. Envainó la 
espada. Tomó entonces con la mano izquierda una jabalina de su espalda. 
La pasó de mano y la sopesó con la derecha asiéndola por el centro. Hanón 
miraba a ambos lados. Su escolta estaba muerta o luchando contra los 
romanos que venían por ambos flancos. El númida le miraba fijamente con 
aquella jabalina en su mano, pero Hanón tenía su escudo. Con él se 
protegería y luego retrocedería hacia las filas de sus jinetes; retirarse antes 
de que el númida lanzara la jabalina era arriesgarse a que se la clavara por 
la espalda. 

Masinisa estiró su brazo derecho hacia atrás para tomar impulso, luego 
hacia delante con toda la energía que da la rabia y el odio. Aquella fuerza 
hizo que la lanza volara feroz en busca del pecho de Hanón, éste interpuso 
su escudo, pero la energía del rey númida depuesto y humillado era 
demasiada y su odio, irrefrenable. La jabalina atravesó el escudo como si de 
un trapo se tratara y siguió su curso hasta hundirse en el esternón del 
general cartaginés. El hueso crujió al resquebrajarse y las costillas cedieron, 
se doblaron y se clavaron en los pulmones como dagas afiladas. Hanón se 
vio morir, con la lanza clavada en su pecho, sin poder respirar, oliendo su 
propia sangre hasta caer de lado sobre el suelo de su patria, con los ojos 
abiertos, pasmado. 

El campo olía a muerte. Publio Cornelio Escipión, en pie, en medio de 
aquel mar de cadáveres, miró al cielo. Los buitres descendían en círculos. 
En torno al procónsul, los lictores y, a su alrededor, decenas de jinetes 
romanos que, dejando sus caballos en manos de otros caballeros, se 
afanaban en retirar los muertos, casi todos cartagineses, apilando los 
cuerpos inertes en grandes montones hacia donde las bestias de rapiña del 
cielo concentraban sus ojos hambrientos y anhelantes. Llegaron entonces 
varios manípulos de infantería que habían permanecido en la retaguardia. 
Los legionarios levantaron un improvisado praetorium en mitad del valle 
donde la torre de Agatocles, semiderruida, había asistido como testigo a la 
gran victoria de los romanos. Publio observó las ruinas de aquella 
fortificación y se alegró de que los cartagineses no hubieran encontrado, al 
menos de momento, un general con la capacidad del antiguo tirano de 
Siracusa o del legendario Jantipo. Cuatro númidas maessyli se acercaron 


hacia el praetorium portando el cadáver de Hanón. Tras ellos, orgulloso, 
satisfecho, se erguía la joven y fuerte figura del depuesto rey de los númidas 
del nordeste. Legionarios y lictores hicieron un pasillo por donde los 
maessyli pasaron exhibiendo el cuerpo sin vida del general cartaginés. Para 
facilitar el transporte, los númidas habían partido la lanza, dejando tan sólo 
la parte de la jabalina que estaba atravesada en el pecho del púnico. Al 
llegar frente a Publio Cornelio Escipión los maessyli se detuvieron y a una 
señal de su rey dejaron caer el cadáver a los pies del cónsul de Roma. 

—Aquí tiene el procónsul de Roma el cuerpo de su general enemigo — 
dijo Masinisa, pero conteniendo su vanidad, hablando como el soldado que 
ha cumplido fielmente una orden—. ¿Cuál es nuestra siguiente misión, mi 
general? 

Publio le miró sin preocuparse por ocultar su admiración. Con que 
Masinisa y sus pocos jinetes hubieran conseguido atraer a la caballería 
cartaginesa al valle para caer en la emboscada habría sido más que 
suficiente. Traer al general cartaginés muerto era mucho más de lo que se 
podía esperar de un pequeño regimiento de jinetes númidas exiliados. 

—¿Esa lanza es tuya? —preguntó el cónsul señalando la punta de hierro 
que asomaba por la espalda del general abatido. 

—Así es, mi general. 

Publio asintió un par de veces antes de volver a hablar. Luego, al 
hacerlo, se dirigió no sólo a Masinisa, sino a los lictores, a los legionarios y 
a Cayo Lelio que, cabalgando, acababa de llegar desde el otro extremo del 
valle flanqueado por varios jinetes de su turmae de confianza. 

—¡Que todos sepan que los dioses nos han bendecido con una gran 
victoria! —empezó el cónsul—. ¡Y que se escriba en los anales de Roma que 
la lanza del joven rey Masinisa, rey de los maessyli, fue la que atravesó el 
corazón de nuestro general enemigo! —-Entonces miró a Masinisa—. ¡Joven 
rey, tienes mi reconocimiento y mi respeto y tendrás torques y jaleras que 
recuerden a todos los que te vean que serviste bien a las legiones de Roma, 
aunque por encima de eso tendrás una corona de rey que yo mismo pondré 
sobre tu cabeza cuando Cartago capitule por fin ante mi ejército! 

Masinisa se inclinó levemente, lo justo para reconocer el aprecio del 
procónsul de Roma y no más de lo que resultaría indigno de alguien que 
aspira a rey de toda una nación. A continuación el procónsul se volvió hacia 
Lelio que, una vez que había desmontado de su caballo, se había acercado 
para admirar el cadáver del general cartaginés muerto por los maessyli. 


—¡Y que se escriba también que esta victoria fue fraguada gracias 
también a la disciplina de las turmae de la V legión al mando de Cayo 
Lelio, tribuno, almirante y jefe de mi caballería! ¡Que Júpiter y Marte y el 
resto de los dioses, Lelio, te preserven junto a mí por mucho tiempo! 

Cayo Lelio apretó los labios y asintió una sola vez sin dejar de mirar el 
cadáver de Hanón. Eran palabras hermosas las que le dedicaba Publio, 
palabras que hacía tiempo que no escuchaba y que ya ni siquiera esperaba, 
palabras que le devolvieron de nuevo un poco de alegría por vivir, por estar 
allí y por conseguir una victoria. Palabras, en suma, que lo alejaron de su 
agobiante y perturbador sentimiento de culpa y decepción por el episodio de 
la traición de su esclava Netikerty. Volvía a ser útil para Publio. Alejado de 
esclavas y vino, volvía a tener valor para Publio. Si no hubiera estado 
rodeado de tantos legionarios habría llorado allí mismo. Publio se percató 
de la emoción que embargaba a Lelio y, hábil, entabló rápidamente 
conversación con sus oficiales con relación a las nuevas acciones que 
debían ejecutarse sin falta. Empezó dirigiéndose a Masinisa. 

—Bien, joven rey de los maessyli, me has pedido una nueva misión y la 
tendrás ahora mismo. Estamos en guerra y en territorio enemigo y eso no 
deja mucho tiempo para la celebración o el descanso. Varios centenares de 
jinetes númidas, massaessyli sin duda, hombres de Sífax, y algunos 
caballeros cartagineses han escapado a la emboscada. Tu misión será dirigir 
la persecución de los restos de la caballería enemiga hasta matarlos a todos 
o hasta hacer que se desperdiguen por los confines de la frontera entre los 
dominios de Cartago y Numidia. Te llevarás a tus hombres y la caballería de 
mis voluntarios y parte de las turmae de la VI legión. Te pongo al mando 
porque has mostrado tu valía, porque conoces el terreno mejor que nadie y 
porque confío en tu lealtad. Al cabo de siete días deberás presentarte junto 
con la caballería que te adjudico de nuevo al pie de las murallas de Útica. 

Masinisa no preguntó ni se quedó a escuchar qué otras órdenes recibía 
el resto de los oficiales. Saludó al cónsul y partió raudo con sus cuatro 
jinetes. El procónsul estaba contento y tenía una misión que cumplir. Había 
entrado de pleno en el servicio del ejército de Roma. Ya no cabía marcha 
atrás alguna. El camino hacia su victoria, hacia el inicio de su reinado en 
Numidia, pasaba por conseguir la victoria de los romanos. A cambio del 
riesgo que suponía ligar su futuro al de Escipión, el romano le prometía no 
ya recuperar su antiguo territorio, sino ser rey de toda Numidia. Su destino 
y el de aquel procónsul, para bien o para mal, estaban unidos para siempre 


por la sangre cartaginesa derramada en aquel valle y que fluía humillada 
por los barrancos en busca del mar. 

Publio y Cayo Lelio se quedaron mirando al joven rey de los maessyli 
mientras éste se alejaba veloz para reunir a sus hombres y a los jinetes de la 
VI legión. Lelio fue el primero en hablar. 

—Por Hércules que ese númida ha luchado con valor. Al final resultará 
ser un valioso aliado. Lástima que disponga de tan pocos hombres. 

—Lástima, sí —corroboró Publio—, pero su conocimiento del terreno es 
ya en sí mismo un arma y deberemos utilizarla siempre que nos sea útil, 
como ahora. 

Lelio asintió. Estaba cansado. Había matado a seis o siete cartagineses 
aquella mañana. Tenía sangre en la coraza, en los antebrazos y en la espada 
envainada que goteaba salpicando sus sandalias enrojecidas de pisar 
cadáveres. Publio presentaba una estampa similar, sólo que llevaba las 
manos limpias, pulcras, después de que unos esclavos le trajeran una 
bacinilla con agua con la que lavarse. El cónsul se limitó a hundir sus 
manos en el agua fresca. No quería perder más tiempo en su higiene 
personal. Había asuntos más importantes que debatir. 

Lelio miraba alrededor. Las pilas de cadáveres cartagineses eran cada 
vez mayores, así como las de espadas, lanzas y otras armas arrebatadas a los 
muertos que los legionarios acumulaban en un gran montículo en el centro 
del valle. 

—Esto ha sido una gran victoria —dijo el tribuno. 

Sí, los dioses han estado con nosotros —respondió Publio—. Es una 
pena que se olviden de ayudarnos en las murallas de Utica. —Y suspiró antes 
de continuar—. No tiene sentido que seamos capaces de masacrar un ejército 
entero de caballería enemiga y que nuestra presencia en África se quede en 
una larga serie de ataques fracasados en el asedio de Útica. —Publio había 
empezado hablando a Lelio, pero luego su mirada se perdió entre la 
multitud de pilas de cadáveres enemigos que se levantaban por todo el 
valle. Lelio comprendió que más que hablarle a él, Publio estaba pensando 
en voz alta-. Hemos perdido dos centenares de legionarios en Útica — 
continuaba el procónsul-, dos centenares y no tengo con quién 
reemplazarlos; los cartagineses sustituirán a sus jinetes muertos esta 
mañana con otros que reclutarán en la propia Cartago o que harán traer de 
las naciones vecinas. Giscón se está encargando de reunir un imponente 
ejército con el que atacarnos y sé que Sífax acudirá en su ayuda. Juntos, 


Giscón y Sífax, serán casi invencibles. Invencibles. Nos triplicarán en 
número, lucharán en su territorio, por su territorio y, lo peor de todo: no nos 
temen. No nos tienen miedo. 

—Esta derrota, la muerte de su general Hanón, les dará algo en qué 
pensar —replicó Lelio con tiento, pues sabía que interrumpía los 
pensamientos de su amigo, de su general, de su procónsul. 

Publio volvió a mirarle a la cara. 

—Eso es cierto. Ahora tienen algo en lo que pensar, pero no es 
suficiente. —Y calló en seco. Lelio sabía interpretar esos súbitos silencios. 
Publio había tomado una determinación—. ¿Sabes lo que haremos? — 
preguntó el procónsul. 

Lelio negó, despacio, con la cabeza. 

Publio mantuvo la mirada fija en él un segundo antes de decir nada. 

—Vamos a arrasar la región —dijo Publio con una frialdad que helaba la 
respiración de los propios lictores—. Todo, Lelio, lo vamos a arrasar todo. 
Todo lo que se levante entre Saleca y Útica. No ha de quedar nada. Saqueo 
y destrucción. No nos tienen miedo. Se atreven a perseguir a nuestros 
aliados con avanzadillas de caballería sin reunir sus fuerzas. Nos 
menosprecian. Eso va a cambiar, Lelio. Todo. Lo quiero todo arrasado. 
Cogerás a la V legión; no, mejor a la VI. Llevan el ansia de saquear, matar y 
destruir en la sangre. Estuvieron años haciéndolo en Sicilia. Ahora podrán 
hacerlo nuevamente, pero bajo tus órdenes, con disciplina, ciudad a ciudad, 
pueblo a pueblo, cada granja, cada cobertizo, cada campo de labor. Todo. — 
Publio posó su mano derecha sobre el hombro de Lelio mientras le hablaba, 
como había hecho en la tienda del tribuno cuando le visitó tras su caída de 
la torre de asedio en el mar—. Quiero que reúnas el mayor botín posible: 
necesitamos grano y ganado, aceite, todos los víveres que se puedan reunir, 
para nosotros y para enviar a Roma. Y coge todo el oro, plata y piedras 
preciosas que guarden en Saleca, sus puertas están incendiadas y no tienen 
defensores. Cógelo todo y al que se oponga que lo maten, no, mejor, que lo 
torturen y que luego lo maten. Crucifica a todos los que se levanten contra 
la VI legión. Nos llaman las «legiones malditas». Y se ríen de nosotros. 
Llevan razón en una cosa, Lelio: tengo el mando de unas legiones malditas, 
pero vamos a cambiar el motivo de ese sobrenombre. Los cartagineses han 
de saber que estas legiones no son malditas ya por su destierro del pasado, 
sino por su crueldad, por su efectividad en la lucha, por el dolor y la muerte 
y el sufrimiento que extienden a su paso. Quiero que hagas que los 


senadores de Cartago se reúnan en unos días y, al saber de tu ataque, 
tiemblen y nos tengan miedo. Si quieren venir contra nosotros que reúnan 
todas sus fuerzas. Veremos entonces quién es el más fuerte. ¿Podrás 
hacerlo, Lelio? ¿Crees que podrás hacerlo? 

—Por Hércules, cuenta con ello, mi general —respondió Lelio encendido 
por las palabras de Publio y por la confianza que el general depositaba en 
él. El cónsul apretó sus dedos contra el hombro de su tribuno. 

—Al final siempre he de contar contigo —dijo Publio, y sonrió. Lelio 
asintió intentando ocultar cierta emoción. —Ahora bebamos un trago antes 
de que te marches —añadió Publio. 

Los mismos esclavos que habían traído la bacinilla con agua limpia, 
sacaron rápidamente unas copas y un ánfora de vino de la improvisada 
tienda del praetorium, y allí, bajo las insiginias de las «legiones malditas», 
Cayo Lelio y Publio Cornelio Escipión bebieron en un silencio especial que 
sólo ellos podían interpretar, un silencio bajo el que ambos, sin decirlo, 
recordaron la primera vez que en el norte de Italia, junto a una hoguera, 
próximos al río Trebia, la noche antes de combatir contra los ejércitos de 
Aníbal, brindaron por su amistad eterna. De eso hacía ya catorce años. Y 
año a año habían compartido batallas y penurias, luchas en el Senado, 
intrigas en Roma, espías en los campamentos, la sorpresa de la traición, la 
injusticia de una rebelión y la impotencia ante la enfermedad. 

Cuando al cabo de unos minutos, Lelio partió para cumplir con su 
misión, Publio se quedó con cierto sabor amargo: acababa de ordenar la 
muerte y destrucción de decenas de pequeños pueblos, de campesinos, de 
tierras de labranza, el pillaje del ganado y el saqueo de las riquezas de toda 
la región. Sacudió la cabeza y escupió en el suelo. Aníbal llevaba catorce 
años usando aquella estrategia en Italia. Ya era hora de que los cartagineses 
sintieran en su propia piel el áspero látigo de la guerra. Ahora él debía 
regresar a Útica. 

Tenía una ciudad que conquistar. Necesitaba el control de esa 
población y sus murallas, pues esos mismos muros que ahora le impedían 
terminar con éxito su asedio debían ser los muros que les protegieran del 
ataque de Giscón y Sífax. Sin la caída de Útica, el paso de las «legiones 
malditas» por África sería un nuevo fracaso romano que añadir al desastre 
de Régulo y sus hombres. Publio recordó entonces las palabras del poeta 
Nevio, el mismo por el que Plauto había intercedido en Siracusa y que 
ahora debía de pudrirse en las cárceles de Roma por criticar a los Mételos 


en especial y a los patricios en general, el mismo al que había prometido 
ayudar si regresaba vivo de África. Eran las palabras en las que Nevio hacía 
referencia a la épica muerte de Régulo y sus legiones: seseque eiperire 
mauolunt ibidem quam cum stupro redire ad suospopulares... [Prefieren 
morir en su puesto antes que regresar cubiertos de deshonra ante sus 
conciudadanos]. Y! 
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El ejército de Cartago 


Útica, norte de África, otoño del 204 a.C. 


Cayo Valerio plantó su escudo en el suelo y miró atrás. Los manípulos 
de la V legión le seguían con disciplina. Miró a su derecha, asomando su 
cabeza protegida por el casco un centímetro por encima del escudo, y 
observó cómo los legionarios de la VI, al mando de Quinto Terebelio, 
habían ascendido también por el otro terraplén. Miró entonces al frente. A 
cien pasos estaban las murallas de Útica. Al haber levantado aquellas 
colinas de tierra, el final de su camino terminaba reduciendo la altura de los 
muros a tan sólo un par de metros. No se veía ningún movimiento especial 
de los defensores. Les recibirían con flechas y lanzas. Una gran lluvia de las 
mismas. Los escudos deberían resistir. Luego el asalto. 

Cayo Valerio, primus pilus de la V legión, blandió su espada en alto. 
Sabía que todos le observaban. No iba a ser original. No era momento de 
palabras brillantes, sino de luchar. 

—¡Al ataque! ¡Al ataque! ¡Al ataque, por el procónsul, por Roma, por 
los dioses! 

Los trescientos soldados que le seguían ascendieron el pequeño 
espacio que les quedaba antes de alcanzar las murallas a la carrera. Al llegar 
al muro se detuvieron y pusieron sus escudos en alto para protegerse. Los 
dardos y las jabalinas no tardaron en llegar. Chocaban contra sus escudos 
como rocas afiladas. Alguna lanza de especial envergadura conseguía 
traspasar un escudo más endeble de piel seca reforzada apenas con algo de 
metal y atravesaba el pecho o el brazo de un legionario. Gritos de dolor. Al 
minuto sólo silencio. La andanada de armas arrojadizas había terminado. 
Era el momento. Cayo Valerio volvió a hacer resonar su voz a los pies de 
las murallas de Útica. 

—¡Ahora! ¡A por los muros! ¡Ahora, por Júpiter! 


Y decenas de legionarios se lanzaron a escalar las murallas, 
ayudándose los unos en los otros, pero los que ascendían eran embestidos 
por jabalinas que los defensores usaban a modo de picas con las que los 
ensartaban. Los romanos sustituían a los que caían con nuevos legionarios, 
pero nuevas andanadas de flechas y lanzas caían del cielo y, de pronto, 
desde un ángulo de la muralla, emergió un enorme caldero que los 
ciudadanos de Utica volcaron haciendo que su espeso líquido llameante 
resbalara por las hasta entonces frías piedras del muro que, tras el paso de 
aquella sustancia, quedaban ennegrecidas y humeantes. La pez ardiendo 
alcanzaba los pies semidescubiertos de las caligae de los legionarios y 
éstos, abrasados y torturados por el insoportable dolor de sus 
extremedidades en llamas, se arrojaban desde lo alto del terraplén, rodando, 
sin protegerse ya con sus escudos que habían soltado en su huida para 
perecer pasto de las flechas y las jabalinas que llovían incesantemente sobre 
ellos como una tormenta de locura sin fin. 

A Cayo Valerio le temblaba la barbilla. Tenía órdenes de intentarlo 
hasta lo razonable y de ordenar la retirada si la defensa era demasiado 
poderosa. Cuando recibió esa orden la consideró absurda, pues pensaba que 
sus hombres de la V estaban lo suficientemente motivados como para 
exhibirse ante el procónsul, pero ahora, al ver a decenas de sus legionarios 
como cuerpos inertes por todo aquel campo de batalla, sus cadáveres 
ensaetados hasta el delirio, inspiró aire, se tragó el orgullo y aulló desde lo 
más profundo de su alma las nuevas instrucciones a sus soldados heridos, 
rajados, acribillados. 

—¡Retirada, retirada, retirada! ¡Nos  replegamos! ¡Descended! 
¡Retroceded! 

Y así, ensangrentado por una flecha que le había rozado la sien, con 
lágrimas en los ojos por la rabia y la vergúenza, Cayo Valerio, primus pilus 
de la V legión, una legión maldita, retrocedió con sus legionarios sin haber 
conseguido tomar las murallas de Utica. Tras él, cadáveres. 

Lelio, tal y como le ordenara el propio procónsul, había conseguido 
tomar Saleca y multitud de poblaciones cartaginesas en toda la región y 
había regresado con un imponente botín en forma de oro, plata, grano, 
víveres de todo tipo, aceite, vino y ganado, pero pese a la caída de Saleca y 
esas poblaciones púnicas, la resistencia de Utica era un problema que estaba 
poniendo nerviosos a todos. 


—Las fortificaciones de Utica son poderosas y muy resistentes. Así no 
conseguiremos nada —dijo Lelio a un abatido Publio y a un muy preocupado 
Lucio, su hermano, que también les acompañaba en aquel altozano desde el 
que observaban el frustrado asedio de Utica. 

El procónsul de Roma se volvió hacia Lelio y admitió la dificultad de 
la empresa. 

—Es cierto. Además, nuestros hombres no combaten con fe. Les falta 
confianza en sí mismos. Así no se puede conquistar una ciudad. —Y calló 
mientras seguía contemplando el repliegue de los hombres de Valerio. 

—¿Qué hacemos? 

Publio iba a responder cuando Marco Porcio Catón, que terminaba de 
ascender hasta la colina en la que Publio y Lelio se encontraban, se 
inmiscuyó en la conversación. El quaestor, a la vista de los pobres 
resultados del asedio, se sentía con ínfulas y ganas de atormentar al general. 

—Parece que las murallas de Utica no son como las de Locri o las de 
Saleca, ¿verdad? —Catón acompañó su pérfido comentario con una mueca 
de su rostro que pretendía simular una torpe sonrisa. Era un gesto tan poco 
frecuente en su persona que su faz se contraía de un modo extraño, 
antinatural. 

Publio ignoró sus palabras y se dirigió a su hermano Lucio. 

—Hermano, ha llegado una pequeña flota de reaprovisionamiento desde 
Sicilia y pienso que podemos aprovechar su viaje de vuelta: Quiero que 
vayas a Roma en esos mismos barcos, con el botín que hemos conseguido 
tras nuestra victoria sobre la caballería de Hanón y con las incursiones que 
ha realizado Lelio en Saleca y toda su región. Es importante que Roma vea 
que vamos consiguiendo resultados tangibles. —Esto último lo dijo mirando 
al quaestor. Catón dejó de forzar las facciones de su rostro y se mantuvo en 
silencio, mientras se volvía para mirar hacia atrás. Se escuchaban cascos de 
caballos. ¿Un mensajero? 

Un explorador de los que el cónsul había ordenado que patrullaran en 
torno al campamento, adentrándose hasta medio día de marcha en tierra 
africana, llegó, polvoriento, cansado y algo nervioso, hasta el puesto de 
observación del alto mando romano. El jinete desmontó y se situó frente al 
procónsul. 

—¿Y bien, soldado? —preguntó Publio. 

El legionario miró a derecha e izquierda. Dudaba. 


—Puedes hablar. Estás ante mi estado mayor y ante el quaestor de las 
legiones —dijo Publio con aplomo. En realidad, le habría gustado 
sobremanera que aquel explorador se hubiera presentado en otro momento, 
cuando Catón no hubiera estado presente, pero eso ya no era posible e 
intentar entrevistarse con el explorador a solas no habría hecho sino 
despertar la sospechas de Catón. Era osado hacerle hablar ante todos, pero 
era digno de su autoritas y esos desplantes le hacían sentirse superior al 
quaestor, una sensación que el cónsul disfrutaba con deleite, aunque en 
aquella ocasión, su vanidad le iba a traicionar. Quizás hubiera suerte y el 
legionario sólo fuera a anunciar el regreso de Masinisa, que, por cierto, 
llevaba días de retraso, lo que había incrementado también la preocupación 
de Publio, pues si a la resistencia de Útica se añadiera la defección de 
Masinisa con las fuerzas de caballería que el procónsul le había cedido o 
que dicha caballería hubiera sido aniquilada por los númidas de Sífax, eso 
significaría una dificultad añadida, quizá la piedra de toque final, a toda 
aquella complicada y agotadora campaña militar. 

—Los cartagineses vienen de camino, mi general. Dos ejércitos: Giscón 
por el este, con unos cuarenta mil hombres, y el rey Sífax por el oeste, con 
unos sesenta mil. Son muchísimos, mi general. 

No se trataba de Masinisa. Eran peores noticias aún. Y el último 
comentario sobraba, pero ya estaba dicho. El propio legionario se dio 
cuenta al ver la indignación en la cara del procónsul, pero ya era tarde para 
desdecir lo dicho. El soldado miró al suelo y rogó a los dioses que lo 
mataran allí mismo y se lo llevaran al Hades, pero el procónsul estaba ante 
la presencia de todos sus oficiales incluidos la molesta e inoportuna visita 
del quaestor. Publio se contuvo. 

—Está bien, legionario. Ya has informado. Ahora márchate y descansa. 
Pronto entraremos todos en combate... aunque soy yo quien debe decidir 
cuándo el enemigo son demasiados. 

Sí, mi general —dijo el explorador, y se retiró sin levantar sus ojos del 
suelo. 

Catón, como era de imaginar, fue el primero en romper el denso e 
incómodo silencio que se había apoderado de todos en lo alto de aquella 
colina. 

—Cien mil hombres contra treinta mil. Esto va a ser una gran hazaña, 
procónsul. —Y dio media vuelta sin esperar respuesta y empezó a alejarse 
colina abajo al tiempo que su cuerpo se convulsionaba de forma peculiar en 


lo que quizá pudiera ser una carcajada entrecortada y medio oculta, cuando 
de súbito se detuvo, desanduvo unos pasos y volvió a dirigirse al cónsul-. 
Por cierto, creo que en calidad de quaestor acompañaré al hermano del 
cónsul en su viaje a Roma. Debo hacer recuento de todo lo sustraído en los 
ataques a Saleca y creo que debo velar por que el botín llegue intacto a 
Roma. Sí, procónsul, creo que aprovecharé mi rango para ponerme a salvo. 
Las cosas en África las veo mal. Además, parece que has perdido a gran 
parte de la caballería en manos de un rey númida exiliado y rebelde. -Y 
volvió a dar media vuelta y, esta vez ya sí, no pudo controlar que una 
sonora carcajada perturbase los oídos de todos. 

—Deberíamos matarlo y olvidarnos de que es un quaestor —dijo Lelio 
con la sangre hirviéndole en las entrañas y la mano en la empuñadura de su 
espada. 

—Pero es quaestor —dijo Publio-. En cualquier caso, será un alivio 
verlo marcharse. Combatiremos mejor sin sus comentarios. 

Lelio retomó el tema del mensaje del explorador, evitando referirse a 
la alusión de Catón sobre Masinisa, un tema sobre el que todos los tribunos 
de Publio mantenían un profundo silencio, sobre todo porque el general le 
había cedido al rey de los maessyli varios centenares de jinetes de las 
legiones, algo que pronto necesitarían para defenderse de los ejércitos de 
Giscón y Sífax y cada día que pasaba se extendía más y más el 
convencimiento silencioso de que Masinisa o les había traicionado o había 
sucumbido a una encerrona de Búcar y su caballería númida. 

—Cien mil hombres... —dijo Lelio sin terminar la frase. No quería 
arrogarse la capacidad de concluir que ésos eran demasiados enemigos, 
como había hecho el explorador, pero era lo que todos pensaban. 

Publio se giró hacia las murallas de Utica. Ahora era ya del todo 
imposible conquistar aquella ciudad antes de la llegada de los refuerzos 
enemigos. Los cartagineses se habían tomado su tiempo, pero ya estaban de 
camino. Sin mirar a nadie, el cónsul respondió a la frase inacabada de Lelio. 

—Nos triplican en número, sí, pero como dice Catón, eso hará que 
nuestra hazaña tenga aún más mérito. 

Todos los oficiales se miraron entre sí. Eran palabras valerosas las que 
pronunciaba el procónsul, pero las palabras por sí mismas no serían 
suficientes para detener a los cartagineses y a los númidas del rey Sífax. 
Todos, Lelio, Lucio, y el resto de los oficiales que allí se habían 
congregado, Digicio, Terebelio, Valerio, Silano y Mario, todos, menos 


Publio, miraban al suelo y sentían que aquellas legiones estaban malditas de 
verdad. 

Publio Cornelio Escipión mantenía su mirada oteando el horizonte. 
Nadie sabía qué buscaba. 
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Una nueva vida 


Roma, invierno del 204 a.C. 


—¡Aaaaahhhh! 

—Empuja, mujer, empuja. 

Las voces de Secunda, la matrona romana que Pomponia, la madre de 
Publio, había hecho traer para ayudar a Emilia en el parto, resonaban en las 
sienes de la joven esposa del procónsul tanto o más que sus propios gritos. 
Aquél era su tercer alumbramiento pero estaba resultando, con mucho, el 
más doloroso. Y eso que todo se había dispuesto con tiento. Estaban en una 
amplia habitación, bien ventilada, con todo lo necesario para el parto 
preparado hacía días: aceite de oliva que no se había usado previamente 
para cocinar, agua caliente, aceites para el cuerpo, esponjas de mar suaves, 
paños de lana, vendajes, una almohada donde colocar al recién nacido, todo 
tipo de cosas para oler, desde barro a manzanas, limones, pepinos, melones, 
para ser utilizados cuando fuera preciso despertar a la parturienta si perdía 
el sentido, un asiento especial de matrona, que la propia Secunda había 
traído, pues las matronas gustaban de tener en propiedad dicho material tan 
necesario para su profesión, dos camas, una dura para el parto y otra blanda 
para después del alumbramiento, y todo ello en una habitación de tamaño 
medio y templada de temperatura. 

—Viene al revés —dijo la mujer que la ordenaba empujar. 

—¿Se puede hacer algo? —preguntó Pomponia mientras consolaba con 
un paño húmedo la arrugada frente de su nuera, derrotada tras varias horas 
de contracciones interminables. 

—Puedo tirar de las piernas y si la madre empuja más quizá lo 
resolvamos, con la ayuda de los dioses pero... es un mal presagio, un mal 
presagio... y eso que lo primero que hice fue poner las plumas de buitre 
bajo los pies de la parturienta. Quizás haga falta más ayuda de la que 


pensé... como era su tercer parto, pensé que todo sería más fácil, pero algo 
podremos hacer... 

Y la matrona se alejó de la cama y fue a un cesto donde tenía todo tipo 
de extraños objetos y amuletos. Regresó victoriosa con una amplia sonrisa 
en la boca. 

—Poned esto encima de su vientre. —Y Secunda esgrimió una pata de 
hiena aún ensangrentada que alargó para que Pomponia la tomara y la 
pusiera sobre el hinchado vientre de Emilia. 

Pomponia obedeció y puso la pata de aquel animal en el lugar 
requerido por la matrona, pero no se sentía satisfecha, y parecía ser que la 
matrona tampoco porque observó cómo Secunda regresaba a su cesto y 
extraía pequeños frascos de vidrio y mezclaba varios líquidos en un 
pequeño cuenco en el que luego introdujo una cuchara para revolver los 
fluidos con rapidez. 

—Que beba esto —afirmó Secunda con rotundidad, con esa seguridad 
que da la experiencia y los años—. Es semen de oca con los fluidos del útero 
de una comadreja. Eso la salvará. 

Emilia bebió, se atragantó y regurgitó parte de lo bebido. Secunda 
sacudió la cabeza con desdén. 

—Así no avanzaremos —musitó la matrona ofendida. 

Pomponia empezaba a estar cansada de los comentarios, amuletos y 
brebajes de aquella maldita matrona, por muy bien considerada que 
estuviera entre las mejores familias patricias de Roma. La madre de Publio 
apartó el cuenco de la matrona y lo reemplazó por otro que ella tenía 
preparado con leche de cerda mezclada con miel y vino. Emilia bebió y 
pareció encontrar algo de sosiego en la sustitución. Lo que parecía un 
diminuto pie emergió por la vagina de la exhausta Emilia. 

—¡Tira del niño, por Júpiter! —replicó Pomponia con furia—. ¡Y déjate 
de presagios y amuletos! ¡Tira ahora! -Y continuó bajando la voz, con 
ternura, mirando a Emilia—. Y tú, pequeña, empuja con fuerza. Empuja. 
¡Empuja! 

—¡Aaaahhh! 

En un último esfuerzo desesperado Emilia empujó con todas sus 
fuerzas, la matrona tiró del bebé y, milagrosamente, en pocos segundos, el 
llanto de una criatura lo inundó todo. Emilia escuchó los primeros sollozos, 
sonrió y perdió el sentido. Secunda tomó el bebé y lo miraba con cara de 
disgusto. No era varón. Una esclava acercó un trozo de vidrio roto y sucio 


con el que Secunda pretendía cortar el cordón umbilical, cuando Lucio 
Emilio, el hermano de Emilia, acompañado por Icetas, el pedagogo griego 
de los niños, entraron. 

—¿Qué ocurre, por los dioses, por qué tardáis tanto y por qué esos 
gritos? —exclamó Lucio, pero al ver a su hermana envuelta en un mar de 
sangre, rodeada de todo tipo de restos de animales muertos, se detuvo sin 
saber qué hacer o qué decir. Él nunca había visto un parto y no sabía lo que 
era normal o extraño. Ante su indecisión, Icetas avanzó y empezó a retirar 
las plumas de buitre, la pata de hiena y otros trozos de animales que 
arrojaba a una esquina de la habitación mientras pedía paños limpios y un 
cuchillo afilado y lavado. Secunda sostenía a la criatura, que no dejaba de 
llorar, pero Icetas le ordenó que no usara aquel vidrio sucio para cortar el 
cordón umbilical. En su lugar, en cuanto llegó el cuchillo limpio, lo 
examinó, empapó uno de los paños con agua clara, lo pasó varias veces por 
el filo y luego, con rapidez, cortó el cordón umbilical. Con sus manos, 
presionó el segmento final del cordón hasta extraer toda su sangre, extrajo 
un hilo de uno de los paños de lana y ató el cordón dejándolo caer encima 
del ombligo de la pequeña criatura. 

—¡Que limpien todo esto y que den leche y agua a la madre y que la 
dejen descansar, por todos los dioses, y que retiren todos esos animales 
muertos! 

La irrupción de Icetas había sido del todo inusual y contra todo lo 
acostumbrado, pero el tutor griego se había ganado la confianza de 
Pomponia y Lucio Emilio con su amable a la vez que exigente trato con los 
pequeños Cornelia y Publio y nadie, en medio de los sollozos de dolor de 
Emilia, se atrevió a discutir sus instrucciones. 

—Es una niña -dijo sin demasiada ilusión una humillada Secunda 
buscando así recuperar algo de la atención que todos le estaban negando 
pese a lo que ella entendía que habían sido unos excelentes servicios 
prestados por su persona en aquella difícil situación—. Es una niña —repitió. 
Roma necesitaba soldados, no niñas. 

Pomponia no la escuchaba, aunque había registrado que era una nieta 
lo que acababa de nacer. Estaba más preocupada por el estado de Emilia. 
Además, había mucha sangre. 

Lucio Emilio Paulo se retiró de la habitación junto a Icetas una vez que 
ambos comprobaron que Pomponia se hacía con la dirección de lo que 
ocurría allí dentro. 


Lucio había estado horas esperando. Ya había oído a su hermana gritar 
de dolor en otros partos, pero no de aquella forma. Ante la ausencia del 
padre, Publio, y del hermano del mismo, Lucio, ambos en África, le 
correspondía a él como tío materno recibir a la nueva criatura y aceptarla o 
no en el seno de la familia de los Escipiones y los Emilio-Paulos, pero 
aquellos desgarradores aullidos le habían aturdido y se sentía ofuscado. 
Pensó en beber algo, pero todos los esclavos estaban absorbidos por el 
parto, corriendo de un lado a otro, trayendo más agua fría, caliente, paños... 
Lucio respiraba algo más tranquilo tras la intervención final de Icetas en el 
desenlace del parto, pero no dejaba de sentirse inquieto. 

Pomponia emegió al fin en el atrio con la pequeña recién nacida 
envuelta en un manto blanco y la depositó en el suelo a sus pies. Él la miró 
con tiento. Se la veía sana y a decir por la potencia de su llanto, fuerte. 

—Es una niña —insistió una implacable Secunda que se incorporó al 
atrio tras Pomponia—. Y ha venido del revés. Es un mal presagio para esta 
familia, yo... 

Pomponia se giró hacia la mujer y le lanzó una mirada fulminante y 
ésta calló y se quedó mirando al suelo sin añadir ya nada más. Lucio Emilio 
Paulo se arrodilló ante la niña que, de forma desconsolada, continuaba 
llorando sin parar. El joven tribuno acarició la sien de la pequeña y ésta 
pareció remitir en su congoja. Lucio la tomó entonces en sus brazos y la 
levantó en alto. 

—Esta niña es de la gens Cornelia y de la familia de los Escipiones y 
los Emilio-Paulos. No importa cómo haya venido al mundo. Es una de los 
nuestros y hará fuerte a nuestra familia. Como hija de Publio Cornelio 
Escipión y de acuerdo con nuestra costumbre, al ser una niña se la conocerá 
también, como su hermana, por el nombre de su gens y todos la llamarán 
Cornelia, siendo, a partir de ahora, Cornelia la mayor, su hermana, y ella, la 
recién nacida, Cornelia la menor. 

Pomponia asintió satisfecha mirando a Lucio. La matrona romana a 
sus espaldas, sin levantar su mirada del suelo, sacudía la cabeza una y otra 
vez. Aceptar a aquella niña traería mala suerte. 

—¿Y mi hermana? —preguntó Lucio devolviendo la criatura a manos de 
su abuela. 

—Perdió el conocimiento por los esfuerzos del parto, pero se ha 
recuperado. Ha perdido mucha sangre. Estará débil unos días, pero tu 


hermana es fuerte como las rocas. Ahora debo llevarle a su nueva hija. 
Verla la animará. 

Lucio confirmó su consentimiento con un cabeceo y volvió a 
preguntar. 

—¿Cuándo podré hablar con ella? —Mañana, por la tarde, mañana —dijo 
Pomponia. Lucio iba a aceptar las instrucciones, pero el amor por su 
hermana y su preocupación eran demasiado poderosos. 

—No, prefiero verla ahora. 

Pomponia no estaba acostumbrada a que la contradijeran y un leve 
ceño se dibujó en su frente. Se volvió lentamente hacia Lucio Emilio. —Por 
favor... —añadió Lucio. 

La niña había dejado de llorar. Aquello apaciguó a su vez el ánimo de 
su abuela. 

—Pasa entonces. —Y se hizo a un lado abrazando con mimo a la recién 
nacida para que Lucio pudiera pasar. El joven entró en la habitación de su 
hermana y la encontró aturdida, pero consciente, envuelta en una montaña 
de paños blancos ensangrentados que dos esclavas se afanaban en ir 
reemplazando por otros limpios. Lucio se sentó en un taburete junto a 
Emilia, en el mismo sitio que durante el parto había ocupado Pomponia. 

—¿Estás bien? 

SÍ... cansada... no... agitada, pero sí, bien. Sólo necesito dormir. ¿La 
niña está bien? 

—Está bien. Es guapa, como su madre. 

Emilia sonrió. El único que además de su marido se atrevía a lanzarle 
un cumplido era su hermano. 

—¿Se sabe algo de África? —preguntó Emilia. 

Su hermano dudó antes de responder. Era malo mintiendo y su 
hermana siempre sabía cuándo lo hacía. Desde niños. Dijo la verdad. 

—Se sabe poco. Sabemos que ha desembarcado, con las legiones V y 
VI y sus voluntarios itálicos y sus veteranos de las campañas de Hispania. 
Sabemos que ni las tormentas ni los cartagineses se opusieron a su travesía. 
Los dioses le amparan, como siempre. Se sabe también que está asediando 
la ciudad de Utica. 

Emilia sonrió. Era enternecedora la forma en que Lucio intentaba 
sosegarla. 

—Pero desde el desembarco... ¿no se sabe nada más? —No —admitió 
Lucio Emilio—. Sólo lo de Utica. —¿Y eso es bueno? ¿Tan pocas noticias? 


Lucio volvió a pensar su respuesta. 

—Es pronto aún para tener más noticias, y las rutas no son seguras. Hay 
que esperar. 

Emilia iba a replicar, pero una fulminante sensación de extenuación se 
apoderó de su cuerpo. 

-Debemos dejarla descansar —dijo Pomponia, en pie, tras Lucio. 

-Sí —concedió el tribuno, y dejó a las tres mujeres, de tres 
generaciones distintas, que se acompañaran y se protegieran mutuamente. 
En el atrio, Lucio vio salir a la mujer que había ayudado en el parto. 
Secunda dejaba la casa cabizbaja, sin alegría, y Lucio Emilio recordó sus 
palabras: «Es un mal presagio.» Lo cierto es que Publio debería haber 
enviado ya mensajeros. ¿Qué estaba pasando en África? 


LIBRO VII 


LA GUERRA DE ÁFRICA 


203 a.C. 


Victa pugnad ¡ura sub ense iacent. [Las leyes yacen vencidas 
bajo la espada guerrera.] 


OVIDIO, TRISTIA, 5,7,48 


[Castra Cornelia...] Id autem est igum directum eminems in 

mare, atraque ex parte praeruptum atque asperum, sed tamen paulo 
leniore fastigio ab ea parte, quae ad Uticam vergit. Abest directo itinere 
ab Utica paulo amplius passuum milibus III. Sed hoc itinere estfons quo 
mare succedit longius, lateque is locus restagnat; quem si qui vitare 
voluerit, sex milium circuito in oppidum pervenit. 
[(Castra Cornelia...) Es, en efecto, un peñón cortado que se cierne sobre 
el mar, abrupto y escarpado por ambos lados, si bien con pendiente algo 
más suave por la parte que mira a Útica. Dista en línea recta de Útica 
poco más de tres millas. Pero en este trayecto se encuentra un fontanal, 
donde el mar penetra un tanto, y queda este paraje empantanado en 
bastante extensión.] 4% 


JULIO CÉSAR, BELLUM CIVILE, II, 24,3-4 
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Castra Cornelia 


Costa norte de África, primavera del 203 a.C. 


Publio era un hombre valiente, pero no un loco. Rodeado por las 
fuerzas de Giscón y Sífax decidió abandonar el asedio de Utica y buscar 
refugio para sus tropas en un lugar donde poder fortificarse adecuadamente 
para pasar el invierno resistiendo si ello era necesario un asedio del 
enemigo. De esa forma, reunida información por todos los exploradores 
romanos que el cónsul había distribuido por la región, hizo que las legiones 
V y VI de Roma marcharan hasta una pequeña península muy próxima a la 
propia ciudad de Utica, con la ventaja de ser un promontorio elevado, lo 
que lo protegía de ataques por mar, aunque en un lado quedaba algo más 
bajo el terreno, dando lugar a una pequeña bahía natural donde ordenó 
fondear la flota. Luego fortificó el istmo con varias empalizadas y dispuso 
las tropas por las mismas a la espera de un ataque inminente por parte del 
enemigo. Confiaba en que al ser rechazados eso enfriaría un poco los 
enardecidos ánimos de cartagineses y númidas y así, ganado algo de 
tiempo, poder concebir un plan para poder salir de allí con vida. De pronto, 
la victoria, derrotar a Cartago, hacer que Aníbal regresara de Italia, todo 
eso, pensó Publio con amargura, todas esas maravillosas ideas, no parecían 
sino un sueño inalcanzable. Ahora debían luchar por sobrevivir. Y también 
debía ganar tiempo con relación al Senado de Roma. Si Máximo averiguaba 
que la situación era desesperada, seguramente haría que los senadores 
aprobaran la retirada de las legiones y su regreso a Sicilia. Quizás eso fuera 
hasta sensato, pero el orgullo de Publio se negaba a admitir esa opción. 
Debía hacer algo, pues Catón o bien habría llegado a Roma, o bien habría 
remitido ya mensajes a Máximo con correos urgentes. Publio llamó a Lelio 
al praetorium. 

—Netikerty sigue contigo, ¿no es así? 

Lelio, aunque con cierta desgana, asintió. 

—Bien. Pues es hora de que nos vuelva a ser útil. Tráemela. 


Pasaron unos minutos, pero al poco, Lelio regresaba a la tienda del 
general en jefe con la joven esclava. La muchacha avanzó un par de pasos 
por delante de Lelio y se arrodilló a los pies del procónsul. 

—¿Han vuelto a comunicar contigo, alguien, algún agente de Máximo? 

La joven egipcia asintió un par de veces sin dejar de mirar al suelo. — 
¿Dónde, cómo? 

Netikerty habló sin levantar el rostro. 

—Cuando salgo con los otros esclavos del tribuno Lelio a buscar 
suministros en el quaestorium, a veces se me acerca un hombre y me dice: 
«¿Sabes algo de la guerra?» Es la contraseña que me indica que es un 
hombre de Máximo. Nunca es el mismo y se guardan de que les vea bien, 
normalmente van con el casco puesto, mi general. 

—Sea —aceptó Publio—. Pues acudirás al quaestorium con frecuencia 
estos días y cuando te interpelen deberás decir que la posición y la moral de 
las tropas es alta, que el general es muy respetado y que ninguno de los 
oficiales del cónsul duda del éxito de la misión, que los hombres están 
animados por las victorias de Saleca y contra la caballería de Hanón. Y 
dirás que el general y el tribuno Lelio se muestran muy esperanzados en la 
victoria final. Todo eso deberás decir. Y también que esperamos 
refuerzos... —Aquí Publio se detuvo un instante, pero al fin se lanzó-. Sí, 
que esperamos gran cantidad de refuerzos de Masinisa. Eso debes decir. Y 
que Sífax duda en atacarnos y que, seguramente, terminará siendo neutral. 
Eso también. Eso es todo. ¿Lo has entendido? 

Sí, mi general. 

—Bien, pues ya puedes marcharte. 

La joven salió por la tienda y tras ella Lelio, que un instante antes se 
giró hacia el procónsul; pero, al ver a Publio mirando al suelo, apretando los 
labios y concentrado, pensó mejor en no decir nada. 

Pasados unos días, Lelio concluyó que, de alguna forma, Publio se 
comunicaba con los dioses, pues dos amaneceres después de que el 
procónsul dictara aquel mensaje a Netikerty, Masinisa apareció frente a las 
puertas de las nuevas fortificaciones de aquel campamento que todos daban 
en llamar Castra Cornelia, en honor a la gens del general que les 
comandaba. Y no sólo eso, sino que el rey de los maessyli había regresado 
de su incursión no sólo con los jinetes romanos que le había cedido el 
cónsul, sino con varios miles de guerreros de su pueblo. La voz había 
corrido por el noreste de Numidia: Masinisa había regresado, estaba vivo y 


estaba acompañado por los romanos. Eso hizo que por todo el nordeste de 
Numidia, centenares de maessyli se unieran a las filas del rey rebelde para 
recuperar la libertad y zafarse del yugo de Sífax. 

—Te dije que volvería y sé que me he retrasado -se explicaba Masinisa 
ante Publio Cornelio Escipión en el praetorium, rodeados por las atentas 
miradas de Lelio, Silano, Marcio, Mario, Cayo Valerio, Terebelio y 
Digicio—-, pero ha sido por una buena causa: he conseguido reunir varios 
miles de guerreros maessyli para servirte mejor. 

Publio se levantó y avanzó hacia Masinisa; éste no sabía bien qué 
hacer, pero las palabras del procónsul, poniendo su mano sobre su hombro, 
le tranquilizaron. 

—Has llegado tarde, pero me has traído todo un ejército de caballería. 
Masinisa, rey de los maessyli, doy mis órdenes por cumplidas y aprecio el 
valor de tu lealtad. Me has servido bien y me servirás aún mejor. Lo 
presiento. Y no dudes que sabré recompensarte más allá de lo que puedas 
imaginar. 

Masinisa dudó, pero no lo pudo evitar. 

—Puedo imaginar mucho. 

Publio sonrió. 

—Eso está bien. Un rey con ambición. No te preocupes, joven rey. Yo 
soy capaz de imaginar aún mucho más. Créeme. 

Y con aquellas enigmáticas palabras, despidió al rey de los maessyli, 
que se retiró algo confundido, pensando con intensidad, pero satisfecho de 
que el procónsul se sintiera bien dispuesto hacia él. Sentía que la 
recuperación del nordeste de Numidia podía estar más cerca, aunque la 
enormidad del ejército de Sífax y Giscón reunidos a escasa distancia de las 
fortificaciones romanas le tenían confuso. 

Tras aquel feliz regreso, que animó un poco a las acorraladas legiones 
de Escipión, Lelio vio cómo otra parte del mensaje que el procónsul dictó a 
Netikerty parecía cumplirse: el rey Sífax, en lugar de atacar, envió 
emisarios para parlamentar. Sífax se erigía como mediador entre los 
cartagineses y los romanos y ofrecía al procónsul de Roma una tregua para 
poder parlamentar y así pactar una salida negociada a aquel conflicto. Una 
negociación que, sin duda, Sífax dirigiría a favor de los intereses de Cartago 
dada su tremenda posición de fuerza. Lelio, como el resto de los oficiales, 
observó que Publio hacía lo que debía hacer dadas las circunstancias: 
aceptó negociar. Los legionarios de la V y la VI compartieron aquella 


decisión con una mezcla extraña de sensaciones: por un lado, veían su 
recién recuperado orgullo herido, pero, por otro lado, comprendían que 
existía la posibilidad real de que se pactara una retirada y salvar así la vida, 
aunque como eso sólo conllevaría el regreso al destierro de Sicilia, nadie 
tenía claro que no luchar fuera el camino. Pero les triplicaban en número. 
Eran tres enemigos contra uno. No se podía hacer nada. A no ser que al 
general se le ocurriera algo, pero todos, aunque tenían esa pequeña llama de 
esperanza en sus almas, entendían que nada podía hacerse, ni siquiera 
alguien como el procónsul podría conseguir algo más allá de una humillante 
retirada pactada. 

El invierno fue frío y el viento arreciaba en lo alto de aquella pequeña 
península. La humedad del mar trepaba por las rocas de los acantilados y 
los barcos debían ser asegurados con cadenas y gruesas amarras. El viento 
helado se colaba por todas las rendijas de las tiendas y la comida, aunque 
aún abundante, se racionó. Entretanto, los emisarios de Sífax visitaban el 
campamento romano y establecían las condiciones para la paz y, a Su vez, 
Publio enviaba mensajeros, encabezados por Mario y Cayo Valerio, para 
dar respuesta a las propuestas del rey de Numidia con la posibilidad de un 
acuerdo modificando Publio y sus tribunos algunas de las cláusulas iniciales 
de la propuesta de Sífax. 

Sífax se había comprometido a permitir a los romanos embarcar en sus 
barcos y retirarse sin ser molestados; a cambio, exigía que se le entregara a 
Masinisa y su caballería. Publio contrapropuso que antes el rey de Numidia 
debía firmar un pacto de no agresión con Roma y comprometerse a no 
ayudar a Cartago en su guerra fuera de África. Sífax no cedió e insistió en 
ofertar, por última vez, la retirada de las tropas romanas, a cambio de que el 
procónsul abandonara a su suerte a los cuatro mil jinetes de los maessyli, 
que, tras la partida de las legiones V y VI, quedarían rodeados por los cien 
mil guerreros de Sífax y Giscón. Los últimos emisarios insistieron en que 
con ello Sífax se mostraba generoso e imparcial, pues su propia esposa 
Sofonisba, hija de Giscón, así como su suegro, no dejaban de insistirle en 
que debía atacar sin dilación y que, si no lo hacía, era por responder con 
elegancia al valor que el procónsul mostró en el pasado al acudir a Siga y 
que, además, ya había advertido en varias ocasiones al propio cónsul, 
cuando estaba en Siracusa, de que no debía desembarcar en África. 

Publio, sentado en su butaca, reflexiona en silencio. En torno a sí están 
congregados todos sus tribunos y centuriones de confianza. Cayo Lelio mira 


al suelo, Marcio y Silano aprientan los dientes, Mario se pasa una mano por 
la parte posterior de la cabeza, Terebelio y Digicio fruncen el ceño, Cayo 
Valerio, al igual que los doce lictores que velan por la seguridad del 
procónsul, mira atento a Masinisa y este último, con la boca abierta, no 
puede creer que el cónsul esté considerando seriamente partir y 
abandonarlos a su suerte, una muerte segura después de haberse rebelado 
una vez más contra Sífax. Los emisarios del rey de Numidia, por su parte, 
parecen inquietos, miran al procónsul y luego a Masinisa. Tienen prisa, pero 
no se atreven a hablar. 

Publio Cornelio Escipión levanta la mano derecha y con el gesto 
consigue la atención inmediata de cuantos están en la tienda. 

—Podéis decir al rey Sífax... —empieza el procónsul, y aquí se detiene 
un segundo para mirar fijamente a los ojos de Masinisa—; podéis decirle que 
acepto sus condiciones y que en cuanto pasen unos días, a lo sumo unas 
semanas, en cuanto tengamos un día de buen tiempo, para que podamos 
organizarlo todo convenientemente y podamos tener una navegación 
segura, partiremos de regreso a Sicilia. 

La mayoría de los tribunos y centuriones niega con la cabeza pero sin 
osar contradecir con sus palabras la decisión del cónsul. Cayo Lelio mira a 
Publio con la frente arrugada, inquisitiva. Masinisa vocifera. 

—¡Eres un traidor! ¡Publio Cornelio Escipión traiciona a aquellos que 
mejor le han servido! ¡He luchado para ti, he matado para ti y he traído todo 
un cuerpo de caballería para ti y ahora tú me abandonas frente al peor de 
mis enemigos! ¡Eres un miserable, un miserable! —Y se lleva la mano a la 
espada, pero antes de que el puño del exiliado rey de los maessyli llegue a 
la empuñadura, la firme mano de Cayo Valerio le detiene. En un segundo, 
Masinisa es rodeado y reducido por los lictores, Publio se levanta de su 
butaca y grita con potencia. 

—¡Cállate, rey de los maessyli! ¡Cállate! ¡Nadie grita en mi praetorium 
excepto yo mismo y, por todos los dioses, que nadie me llama traidor sin 
pagar por ello! 

Masinisa, desarmado, asido por brazos y piernas, deja de gritar, pero 
sólo la furia y el odio fluyen por sus venas, mientras respira con 
vehemencia. 

Los emisarios de Sífax miran al joven rey rebelde y sonríen como 
hienas que babean deleitándose en la que saben será su próxima presa 
herida ya de muerte. El más veterano responde a Publio con brevedad. 


—El procónsul de Roma ha elegido sabiamente. Informaré a mi rey y a 
los cartagineses de esta decisión. 

Publio levanta un brazo y los oficiales abren un pasillo para que los 
emisarios abandonen el praetorium. 

Nada más salir los emisarios de Sífax, Publio se aproxima al 
inmovilizado Masinisa. 

—¡Soltadle! —Valerio y los lictores aflojan, pero permanecen atentos a 
cualquier movimiento del regio maessyli. Publio se dirige a él con voz 
serena y segura—. Y ahora, haz el favor de escuchar con atención y en 
silencio y no se te ocurra volver a insultarme hasta que termine de exponer 
cuál va a ser nuestra forma de actuar. ¿Está claro? 

Masinisa permanece en el silencio forzado de quien se contiene para 
no empezar a gritar sin posibilidad ya de detener el flujo de su furia. 

—Te-he-he-cho-u-na-pre-gun-ta —pronuncia el cónsul sílaba a sílaba. 

—¡Sí, te he oído, te he oído...! —responde en un ladrido Masinisa 
escupiendo saliva sobre el rostro del procónsul. Valerio va a golpear al 
joven rey de los maessyli, pero Publio levanta su brazo izquierdo y el 
primus pilus de la V legión se detiene. 

—Bien, eso es lo que quería oír —responde Publio Cornelio Escipión 
limpiándose la saliva de Masinisa con el dorso de una mano. Se vuelve 
entonces hacia sus oficiales y continúa hablando con la misma serenidad 
con la que lo hacía siempre que explicaba un plan de acción—. Vamos a 
atacar y vamos a hacerlo muy, muy pronto y... -se vuelve hacia Masinisa—, 
vamos a atacar todos juntos, pero había pensado que quizás era mejor no 
decir esto a los emisarios de Sífax, más que nada porque en la sorpresa 
reside nuestra única posibilidad de victoria. -Masinisa le mira con los ojos 
Cada vez más abiertos, va a hablar, quiere hacer la evidente pregunta 
«Entonces... ¿no vas a entregarme?», pero el cónsul levanta la mano 
derecha para que guarde silencio y continúa explicando el plan de ataque, 
girando sobre sí mismo, mirando uno a uno a sus tribunos y centuriones—. 
Ellos son más. Entre cartagineses y númidas leales a Sífax tenemos casi 
cien mil hombres. Nosotros, contando los refuerzos de Masinisa, las 
legiones V y VI, los voluntarios de Hispania, la caballería reclutada en 
Sicilia y las tropas auxiliares de las legiones no llegamos a treinta y cinco 
mil hombres. Además, hasta ahora, ellos han llevado la iniciativa, pero si he 
estado negociando todo este largo tiempo no ha sido para escapar, sino para 
conseguir que Mario y Cayo Valerio pudieran entrar en los campamentos 


enemigos para transmitir nuestras respuestas. En esas misiones de 
negociación, les pedía a Mario y a Valerio que se fijaran en todo lo que allí 
vieran: en cómo están armados, en cuál es el estado de las tropas, cuál es su 
moral, cómo están organizados los campamentos enemigos... y bien, esto 
es lo que sabemos. —Publio fue a la mesa de los mapas y allí se congregaron 
todos, incluidos un Masinisa algo más sereno, pero aún desconfiado. Publio 
continuaba sus explicaciones señalando en un mapa en que había dibujado 
los campamentos enemigos—. Han constituido dos campamentos muy 
diferentes. Por un lado está Giscón con su ejército cartaginés, en un 
campamento algo fortificado y más o menos organizado, pero aun así 
atacable. Tan seguros están de su fuerza que no se han molestado en 
protegerse de un posible ataque. Pero lo de Sífax es aun mejor: el 
campamento númida está completamente desorganizado, centenares de 
tiendas en su mayoría levantadas con madera y hojarasca, ramas secas que 
prenderán como aceite hirviendo en cuanto les apliquemos una llama. 

Publio terminó su exposición y, satisfecho, dejó de apoyarse sobre la 
mesa y miró a sus oficiales. Lelio asentía despacio. Desde que se 
descubriera lo de Netikerty, Lelio andaba ensimismado en cuanto a su 
estado de ánimo, pero estaba mucho más dispuesto a aceptar cualquier plan 
de Publio; el resto parecía tener más dudas. Fue Silano el primero que 
planteó un problema. 

—Pero nos verán acercarnos. Es imposible sorprenderles. 

—No, eso no es así -respondió Publio con determinación—. Sí que es 
posible sorprenderles y lo haremos. Les sorprenderemos porque atacaremos 
de noche. Esta noche. 

—¿Una batalla nocturna? —repitió Valerio, confuso, incrédulo, con 
incertidumbre. 

—Así escapó Aníbal al cerco de Fabio Máximo en Casilinum —ilustró 
Publio recordándoles a todos la magnífica estratagema de Aníbal en Italia 
cuando estaba en clara inferioridad numérica al estar acorralado por las 
legiones al mando del princeps senatus—. Atacó de noche y nosotros 
haremos lo mismo. —Publio veía que sus hombres aún dudaban, pero a la 
vez empezaban a mostrarse más y más atraídos por una idea que alejaba el 
fantasma de la humillante huida; continuó con el plan—. Yo, con la V legión 
y la caballería romana atacaré el campamento mejor organizado, el de 
Giscón, mientras que Lelio, con la VI legión, apoyado por la caballería de 
los maessyli —aquí miró a Masinisa, que asintió con lo que ahora era una 


boca muy cerrada—, atacarán a Sífax. No, no te voy a traicionar, sino que 
muy al contrario, lo que hago es brindarte en bandeja que destruyas con tus 
propias manos y todo nuestro apoyo a tu peor enemigo, a quien te ha 
arrancado tu tierra, ha matado a los tuyos y te ha condenado al destierro 
perpetuo y a quien quería comprarme para que te vendiera como un esclavo. 
Masinisa, te estoy dando la posibilidad de que emerjas en la noche y arrases 
el campamento de Sífax respaldado por todos mis hombres. Sífax me ha 
traicionado, mientras que tú me has mostrado lealtad. Si Sífax hubiera sido 
fiel a su pacto, me habría conformado con que al final de esta guerra 
hubiera cedido el noreste de Numidia para ti, pero la mayor parte de 
Numidia continuaría bajo su poder; eso si se hubiera mantenido neutral, 
pero ahora eso ya no me vale. Creo, joven Masinisa, que ya ha llegado la 
hora de que haya un nuevo rey de toda Numidia. —-Masinisa abre aún más 
los ojos y arruga la frente; Publio asiente para reforzar el significado de sus 
palabras—. Ya te dije que yo podía imaginar aún mucho más que tú, 
Masinisa, rey de los maessyli y, pronto, muy pronto, rey de toda Numidia. 

Tribunos y centuriones observaban a su general en jefe con una 
admiración sin límites. Aquel procónsul, rodeado de una fuerza que les 
triplicaba en número, estaba nombrando rey a quien no lo era, daba por 
muerto a quien lo era, planeaba una batalla nocturna y a todos les transmitía 
la sensación de que la realidad no era la que era, sino que la realidad era o 
iba a ser pronto lo que él anunciaba. En medio de aquel admirativo silencio, 
Cayo Valerio se atrevió a hacer una pregunta complicada. 

—Pero... —el cónsul le miró y asintió para invitarle a que planteara su 
duda—, ¿cómo llevaremos fuego para incendiar sus campamentos en medio 
de la noche sin que nos vean? 

Publio Cornelio Escipión pasó su lengua por debajo del labio superior 
con lentitud y tomó asiento en su butaca. Todos se hicieron un paso atrás. El 
procónsul, por primera vez en toda la tarde, habló con algo de 
incertidumbre. 

—Sí. Eso me ha tenido ofuscado un tiempo... no podemos utilizar 
lentes para ayudarnos del sol porque será de noche y pensé en ir sin fuego y 
prender antorchas cuando estemos cerca de los campamentos, pero al 
empezar a distribuirlas nos verían y necesitamos muchas llamas para 
encender no sólo antorchas, sino lanzas y flechas. No... no... hay que llevar 
fuego, muchas llamas y que no nos vean al acercamos... eso, es cierto, me 
ha tenido unas semanas alargando las negociaciones... pero ya se me ha 


ocurrido algo... algo que teníamos a nuestro alcance todo el tiempo y que 
ya hemos usado... pero hasta ayer mismo no lo pensé... pero eso valdrá. 
Tendrá que valer... 
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Las dudas de Máximo 


Roma, primavera del 203 a.C. 


Quinto Fabio Máximo, sentado en el amplio atrio de su gran villa a las 
afueras de Roma, sostenía dos tablillas diferentes, una en cada mano. En la 
izquierda, tenía la carta que Marco Porcio Catón le había remitido por 
correo militar desde Sicilia, para que llegara antes que él, pues debía 
permanecer unas semanas en Sicilia en razón de su cargo de quaestor de las 
legiones V y VI cuya base era aquella isla. En su carta, Catón era rotundo: 
la situación de Escipión y sus legiones era desesperada, acorralados en las 
proximidades de Utica y rodeados por fuerzas enemigas que los triplicaban 
en número, abandonados por los númidas de Masinisa y con Sífax aliado 
junto a los cartagineses. Su derrota y la consecuente pérdida de todas las 
tropas era cuestión de semanas. Según ese informe, lo sensato era solicitar 
al Senado que se le ordenara a Escipión que regresara, haciendo uso de la 
flota o, si persistía obstinadamente en su actitud de no abandonar la 
campaña africana, recurrir a lo que Fabio más deseaba: votar en el Senado 
una senatumconsulere o moción que presentara uno de los nuevos cónsules 
de aquel año, Cneo Servilio o Servilio Gemino, que propusiera el relevo en 
el mando de aquel cónsul joven, rebelde y desproporcionadamente querido 
por una plebe romana dada a engrandecer cualquier victoria contra los 
cartagineses, por pequeña que ésta fuera. Pero en la mano derecha, Quinto 
Fabio Máximo tenía un informe procedente de Netikerty en el que se 
explicitaba todo lo contrario: la moral de las legiones era alta, Masinisa 
había traído una poderosa y numerosa caballería de maessyli y el rey Sífax 
estaba a punto de declararse neutral, lo que dejaría a los cartagineses y 
romanos en posiciones muy equilibradas. 

Quinto Fabio Máximo meditaba en el silencio de su atrio. Una de las 
jóvenes esclavas egipcias, hermana de la que le suministraba información 
secreta desde el mismísimo campamento de Escipión, entró y le trajo un 


vaso de agua para refrescar a su amo en una tarde especialmente calurosa de 
aquella primavera romana. ¿Mentiría Netikerty? ¿Mentiría sabiendo que la 
vida de sus hermanas estaba en juego? No. Eso no era probable. Pero, 
¿cómo entonces era posible tener dos informes tan dispares? La carta de 
Catón bien pudiera ser un poco anterior y quizá las condiciones hubieran 
cambiado en unos pocos días, pero ¿tanto? 

Quinto Fabio Máximo, princeps senatus, cinco veces cónsul y augur, 
por primera vez en mucho tiempo, no sabía qué hacer. Y ya había acudido 
al auguraculum esa misma mañana para leer en el vuelo de los pájaros, pero 
su vista... suspiró... su vista no era la de antes. No lo admitía en público, 
pero era consciente de que no veía bien, sobre todo con su ojo derecho, de 
modo que su lectura del vuelo de los pájaros era indecisa, forzada, incierta. 
Le inquietaba no saber desde cuándo exactamente no discernía bien el vuelo 
de las aves en la distancia, pero la cuestión era que no sabía qué hacer. Las 
dos cartas tan contrapuestas le dejaban sumido en una confusión casi 
desconocida para él, acostumbrado siempre a disponer de suficiente 
información y de tomar decisiones rápidas y frías. Quinto Fabio Máximo se 
sentía bloqueado. Era extraño. Lo mejor sería que África misma decidiera 
por él. La misma África que había masacrado las legiones de Régulo en el 
pasado, volvería a hacerlo con las tropas de Escipión en el presente. África 
no era para Roma. No lo era. Escipión, sencillamente, no entendía bien 
dónde estaban los límites. Ni los aceptaba en las leyes romanas y así forzó 
su elección como edil, como imperator o como cónsul siempre antes de los 
límites de edad establecidos por la tradición, ni tampoco sabía el rebelde 
Escipión entender los límites razonables del poder de Roma. África sería su 
tumba. Una tumba repleta de arena. Una tumba de dimensiones apropiadas 
para enterrar tan inconmensurable ambición. 
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Una batalla nocturna 


Norte de África, primavera del 203 a.C. 


Castra Cornelia 

En el campamento romano tocaron a retreta. El sol había caído por el 
horizonte, pero aún se adivinaba un leve resplandor por occidente, tierra 
adentro, justo detrás de donde se levantaban los inconmensurables campos 
de tiendas númidas y púnicas. Entre los romanos se había distribuido una 
cena robusta, sin vino, pero con abundante líquido y rica en carne, frutos 
secos y pan. El cónsul los quería fuertes y sobrios. Los bucinatores y 
tubicines insistían en repetir el toque de retreta, pero en las tiendas de los 
legionarios nadie se retiraba a dormir, era de las pocas veces en las que 
hacer caso omiso de lo que indicaban las tubas era la forma de obedecer las 
órdenes; en su lugar, en vez de retirarse a descansar, todos se equipaban con 
espadas, lanzas, flechas, arcos, dagas... nada de provisiones. No era una 
marcha larga. Sólo debían llevar todo lo necesario para incendiar y matar. 
Fuego y muerte. Y si fracasaban, nunca tendrían ni tiempo ni ocasión de 
comer los víveres que hubieran cargado. El enemigo habría acabado con 
ellos mucho antes. Sólo armas. Y agua, eso sí, que transportarían los 
aguadores en grandes odres de piel de oveja y carnero, aunque siendo como 
debía ser un enfrentamiento nocturno, el calor del sol tampoco haría 
especialmente preciso el servicio de los aguadores, pero tampoco sabía el 
general cuánto iba a durar aquella batalla. Había, no obstante, dos productos 
que los legionarios cargaron como algo extraordinario: gran cantidad de 
antorchas apagadas de momento y una pequeña linterna púnica por 
manípulo, de las mismas que usaran para iluminar los barcos durante la 
navegación nocturna desde Sicilia a África. Cada linterna estaba encendida, 
llevando el preciado fuego con el que luego deberían encender antorchas y 
dardos incendiarios, pero para evitar que las linternas fueran detectadas por 
el enemigo, éstas iban tapadas en sus cuatro costados por paños húmedos de 
lino, dejando descubierta tan sólo la parte superior para que el calor no 


incendiara la tela. Cada centurión estaba encargado de la custodia de una de 
esas pequeñas linternas, que avanzaría con cada manípulo junto al signifer 
portador del estandarte de la unidad. La linterna debía estar situada en el 
centro del manípulo, de modo que el pequeño resplandor que aún pudiera 
emitir por la parte superior descubierta quedara oculto entre la cerrada 
formación de legionarios armados hasta los dientes. 

Las puertas del campamento romano se abrieron y no chirriaron 
porque hasta eso había vigilado el procónsul ordenando que se engrasara 
triplemente cada gozne, cada bisagra. De la fortificación romana empezaron 
a emerger decenas de manípulos que desfilaban como una procesión de 
lémures, como espíritus de los infiernos que surcaran la noche, como 
sombras, fantasmas, miles de ellos, en un silencio profundo, pues las 
sandalias se hundían en la arena de las dunas que separaban la fortificación 
romana de los bastiones númida y cartaginés que se alzaban, frente a ellos, 
orgullosos, repletos de jolgorio, con innumerables luces de hogueras, ruido 
y alboroto de todo tipo y condición. Los legionarios romanos 
comprendieron hasta qué punto, tal y como les había vaticinado el 
procónsul, aquellos enemigos no podían concebir la idea de que pudieran 
ser atacados por un enemigo que, tres veces menor en número, debía de 
estar asustado, encogido, tembloroso detrás de sus fortificaciones. A cada 
paso, el orgullo de cada legionario de las legiones V y VI crecía. El pecho 
les palpitaba con fuerza. Eran «legiones malditas», sí, pero malditas para 
quién, ¿para ellos mismos o para sus enemigos? 

Campamento general del rey Sífax 

Al rey Sífax le gustaba estar rodeado de cierto ambiente relajado a su 
alrededor y, de modo particular, cuando estaba de campaña. Las obligadas 
largas, para él eternas, salidas militares para mantener su poder sobre sus 
vastos dominios eran, para pesar suyo, necesarias, pero si por él fuera 
viviría recluido en Cirta, rodeado de una amplia cornucopia de placeres 
gastronómicos y sexuales, pero últimamente el acompañamiento de la 
siempre tórrida y lasciva Sofonisba, su actual esposa, le compensaba un 
poco de todas aquellas inoportunas penurias. Pero así debía ser, pues si 
había pasado el último invierno desplazado hasta las costas de África era, 
más que nada, por ella, por dejar de oír sus permanentes ruegos por su 
padre, el general Giscón: «Debes ayudarle, mi rey, mi señor, haré todo lo 
que tú quieras, pero debes ayudar a mi pueblo, a Cartago y yo te serviré 
como ninguna esclava lo haya hecho antes.» Y lo hacía. Sofonisba rogaba 


tan bien y cumplía con tanta entrega a cada gesto, a Cada movimiento de 
estrategia militar que hiciera él en apoyo de los cartagineses, que Sífax se 
dejaba conducir por su lascivia bien satisfecha que, en aquel momento, era 
lo mismo que decir que se dejaba guiar por los anhelos de su joven y felina 
esposa. Acababa de anochecer y Sofonisba dormía plácidamente a su lado. 
No era para menos. Para su deleite personal había hecho el amor con ella 
durante un par de horas, con un largo intermedio para que el rey se 
repusiera. Estuvieron en ello toda la tarde. Y Sofonisba cumplió y cumplió, 
como siempre, a plena satisfacción de Sífax. Después de aquella entrega, de 
aquella exhibición, era ya difícil negarse a atacar al general romano, pero 
había conseguido de sus emisarios un mensaje del procónsul romano 
anunciando que aceptaba retirarse. Sabía que ese pacto no iba a ser del 
agrado perfecto de su joven esposa, pero tampoco la defraudaría del todo: 
retirados los romanos de África, con la sola presencia de su ejército haría 
que Giscón incrementara su popularidad en Cartago y eso era algo que, no 
lo dudaba, Sofonisba apreciaría. Sífax contemplaba el cuerpo sudoroso y 
exhausto de su joven esposa, de su esclava de alta cuna, y se preguntaba 
qué más cosas podría conseguir de aquel muy corruptible aunque 
infinitamente hermoso cuerpo. Sin duda, aunque no la mantuviera 
satisfecha por sus acciones militares a favor de su padre Giscón, podría 
obligarla a satisfacerle, pero era algo que él ya había hecho con otras, con 
decenas de esclavas. Era la forma de ofrecerse de Sofonisba, el modo en 
que ella rendía a su rey lo que, con toda seguridad, era una personalidad 
férrea, era esa sumisión voluntaria la que enardecía la pasión más lujuriosa 
de Sífax. 

En el exterior de la tienda real se escuchaban risas y algarabía general. 
El rey, seguro ya de la retirada romana, había permitido que se distribuyera 
comida abundante y algo de vino. Estaba tan feliz que se sentía 
extraordinariamente generoso y deseaba compartir esa felicidad con sus 
hombres. Además eso era una inversión en su futuro como monarca más 
poderoso entre Mauritania y Cartago. De hecho, ya concebía la idea de 
conquistar a sus inoportunos vecinos de occidente, incluso rumiaba la idea 
de obligar a los cartagineses a que le cedieran en el oriente de sus dominios, 
como pago a su apoyo en aquella guerra, algunas de las ciudades próximas 
adonde se encontraban, como Saleca, que tan incapaces se habían mostrado 
para defender. ¿Y cómo podrían negarse, con Aníbal en Italia y el peligro 
de que los romanos pudieran regresar, si él, el gran Sífax, hiciera público 


que dejaba de apoyar a Cartago? ¿Por qué contentarse sólo con Numidia 
cuando se podía ampliar tanto las fronteras de su reino anexionándose 
nuevos territorios? De pronto dejaron de escucharse las risas y un silencio 
abrupto interrumpió el fluido de voces y carcajadas que se venían 
escuchando en las últimas horas. Un silencio siniestro al que siguieron 
nuevas voces, pero éstas nerviosas. Voces que se tornaban en gritos de 
pánico. Gritos que se transformaban en aullidos de dolor y aullidos, al fin, 
que terminaban siendo alaridos de espanto. Sofonisba abrió los ojos. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la joven, con sus ojos rápidos, mirando de un 
lado a otro. 

—No lo sé —respondió Sífax, inmóvil, reclinado junto a ella, sin 
atreverse a levantarse. 

Sofonisba, decidida, se alzó, cubrió su hermoso cuerpo desnudo con un 
manto de lana blanca y se asomó al exterior de la tienda. Lo que vio la 
sobrecogió pero, rápida, se volvió hacia el rey. 

—Hay que escapar. Todo el campamento está en llamas. 

Los romanos habían arrojado centenares de dardos incendiarios, 
antorchas encendidas y lanzas humeantes desde todos los ángulos. Una vez 
incendiado el campamento por todas partes, vieron cómo los númidas salían 
de sus tiendas medio desnudos y cómo a los que les había pillado el ataque 
despiertos, comiendo o bebiendo, no entendían bien qué pasaba. Todos 
parecían creer que se trataba de un incendio fortuito, aunque no entendían 
cómo prendía todo por cada rincón del campamento, hasta que algunos 
empezaron a señalar al cielo negro de la noche desde el que no dejaba de 
caer una lluvia constante de fuego. Para cuando empezaron a concebir la 
idea de un ataque, millares de maessyli al mando de Masinisa y millares de 
legionarios de la VI emergían de entre las sombras más oscuras que 
rodeaban el campamento, blandiendo espadas veloces y dagas afiladas con 
las que se entregaron a la mayor masacre que nunca hubieran presenciado. 
Los númidas de Sífax caían a centenares, heridos, muertos, sobrecogidos 
por el terror, gateando entre los cadáveres de sus compañeros abatidos, 
buscando escudos, armas con las que protegerse o luchar, pero cuando las 
encontraban ya era tarde porque una lanza les atravesaba el corazón. Miles 
murieron con flechas o pila en su espalda, miles envueltos en llamas, 
agitándose como pavesas incandescentes crepitando entre terribles gemidos 
de dolor y tortura indescriptibles. 

Campamento cartaginés del general Giscón 


Giscón vio interrumpida su cena por el agitado movimiento de sus 
soldados. Dos oficiales entraron en su tienda y, con tiento, para no 
importunar a su general, le transmitieron lo que ocurría. 

—Parece que hay un incendio en el campamento del rey Sífax, mi 
general. ¿Debemos ayudarles? 

Giscón dejó el plato de carne de caza bien condimentado con 
abundantes salsas, y, mientras se chupaba los dedos, dio su respuesta en 
forma de otra pregunta. 

—¿Cómo... cómo... de grande... es... esta carne está buenísima... ese 
incendio, cómo de grande es? 

—Bastante grande, mi general, y parece extenderse. 

Giscón pensó en su hija, pero su preocupación se disipó con rapidez. 
Ya se ocuparía Sífax de su seguridad. 

—Mejor, que se encarguen ellos mismos de poner orden en su 
campamento —concluyó Giscón. Uno de los oficiales iba a salir, pero el otro 
dudaba hasta que decidió atreverse a insistir en el asunto. 

—Con el debido respeto, creo que el general debería ver el tamaño del 
incendio... —Y no terminó su frase porque Giscón enarcó la ceja derecha y 
le miró con furia por atreverse a contravenir su deseo ya manifestado con 
claridad, pero antes de que el general Asdrúbal Giscón pudiera descargar su 
ira sobre aquel oficial, los mismos gritos que los cartagineses habían estado 
escuchando, provenientes del campamento de Sífax, parecían extenderse 
ahora por su propio campamento. Un tercer oficial entró en la tienda, 
sudoroso, sucio, desaliñado. Giscón le miró con la boca abierta. 

—Las empalizadas... mi general... todas están ardiendo... y llueven 
flechas del cielo. Nos atacan... mi ge... —Y no terminó la frase, cayó de 
bruces con un golpe seco, dejando al descubierto su espalda con dos flechas 
enemigas clavadas a la altura del corazón. Por entre las rendijas de las 
heridas manaba sangre roja que brillaba a la luz de las linternas de la tienda 
del general. Giscón se levantó, raudo al fin, tomó su casco y salió al 
exterior. Olvidó por completo a su hija y se concentró en asegurar su propia 
supervivencia. Todo era fuego y gemidos de dolor y hombres corriendo de 
un lugar a otro sin dirección ni destino. Era como encontrarse en el infierno. 
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La última carta de Publio 


Roma, abril del 203 a.C. 


Querida Emilia: 

Sé que me has escrito pero creo que no han llegado todas tus cartas, 
algo demasiado frecuente en estos días, pero por uno de los correos 
oficiales que me han llegado a través de Lucio desde el Senado, sé que estás 
bien y que tenemos otra hija. Las dos cosas me hacen muy feliz. Dile al 
pequeño Publio y a Cornelia que los quiero mucho y que no me olviden. 
Diles que su padre piensa en ellos todas las noches. 

La campaña de África, como supuse, no tiene nada que ver con la de 
Hispania. Vamos de un sitio a otro y nos vemos obligados a levantar 
campamentos en lugares casi impracticables, como cuando tuve que 
retirarme de Utica para protegernos del ataque del rey Sífax y las tropas de 
Giscón. Pero ahora ya todo eso pasó. No debes preocuparte por mí. Les 
hemos derrotado en varias ocasiones y hemos puesto en fuga sus ejércitos. 
Nuestra suerte cambió cuando incendiamos sus campamentos por la noche. 
Lelio y el rey de los maessyli, Masinisa, prendieron el campamento de 
Sífax, y yo mismo al mando de la V incendiamos el campamento de 
Giscón. Sé que no te gustan las descripciones bélicas, por ello no me alargo 
más en el asunto, pero baste con decir que derrotamos a sus ejércitos. 
Giscón, el general cartaginés, se ha tenido que recluir en Cartago y Sífax ha 
sido hecho prisionero por Lelio. Lelio, como tú misma vaticinaste, se ha 
mostrado más leal que nunca. De hecho todos los tribunos y centuriones 
están mostrando una gran lealtad, incluso en los momentos de mayor 
dificultad. Eso me da fuerzas para seguir: ver el rostro de todos esos 
oficiales atentos a mis órdenes y dispuestos para el combate en cualquier 
momento es la mejor de las energías. La moral está alta y sé que ahora 
podremos hacer frente incluso a Aníbal, cuando sea que el Senado de 
Cartago le reclame. 


Te quiero cada día más y sueño con el día ya no tan lejano de mi 
regreso a Roma. Pronto estaré contigo y prometo no marcharme de tu lado 
en mucho tiempo. Regresaré, no lo dudes, y cada noche, cariño, recuerda lo 
que hablamos junto al manatial de Aretusa. En Siracusa pasamos días 
felices. Volverán. 

Publio 

Emilia caminaba orgullosa por el foro de Roma. Aún estaba 
asombrada del respeto que le mostraba todo el pueblo. Todos se hacían a un 
lado para dejarla pasar. Las victorias de su marido eran ya casi leyenda, 
aunque todos temían el desenlace final si Aníbal, por fin, era reclamado por 
Cartago para protegerles de los ataques de Publio. Pero Emilia sólo 
comprendió el auténtico alcance de la popularidad de su marido cuando una 
de las mismísimas vestales, al cruzarse con ella a la altura del templo de 
Saturno, se hizo a un lado para cederle toda la calle para ella. ¡Una vestal! 
¡Una vestal a la que hasta los mismos magistrados, los propios cónsules de 
Roma, le ceden el paso, una vestal se había humillado ante la esposa de 
Escipión! Emilia, en un estado de euforia rayando la más pura vanidad, se 
encontró con su cuñado Lucio. El hermano de su esposo la saludó con 
aparente felicidad. 

—Me complace verte ya tan recuperada después del parto —dijo él con 
afecto. 

—Sí. Pomponia ha sido, como siempre, una gran ayuda; un gran apoyo. 

—Es agradable escucharte siempre hablar tan bien de tu suegra. Por 
experiencia sé que nuestra madre puede ser algo... estricta. 

—Pomponia es una gran matrona de Roma y la tomo como ejemplo, 
pero ¿sabes que recibí carta de Publio? Todo parece ir tan bien... 

Lucio asintió sin añadir nada. Emilia detectó una sombra en su mirada. 

—Porque todo va bien, ¿verdad, Lucio? —insistió Emilia. 

-Yo también recibí carta y sí, todo va bien. —Pero entonces fingió tener 
prisa por llegar al Comitium—. Debo marchar a la Curia y velar por que 
Máximo no planee ninguna barbaridad. 

Emilia le sonrió. Él se inclinó y partió en dirección al senaculum, 
donde se detuvo para saludar a varios senadores que se arremolinaban en 
torno a algún embajador extranjero que aguardaba turno para poder hablar 
ante el Senado. Emilia reemprendió la marcha, pero la alegría festiva que la 
había acompañado se había impregnado de incertidumbre. 

Querido hermano: 


Gracias por tus informes regulares sobre el Senado. De modo que 
Máximo se muestra indeciso sobre qué hacer con las legiones de África y 
no propone nada. Estará confuso y te aseguro que algo tengo que ver yo en 
su confusión, de lo que me enorgullezco enormemente, pero hay asuntos 
que es mejor no tratar por escrito. 

La victoria sobre Sífax y Giscón en nuestro ataque nocturno fue total. 
Incendiamos sus dos campamentos y salieron huyendo unos pocos, pues a 
la mayoría los matamos allí mismo. Ha sido la mayor carnicería que he 
visto en mi vida, descontando Cannae. Espero no tener que ver nada igual 
en lo que dure esta guerra, pero quién sabe. A veces, hermano, me siento 
cansado y echo de menos nuestra infancia, ¿recuerdas? Cuando el bueno del 
tío Cneo nos adiestraba en el campo de Marte. A veces temo defraudarle, a 
él y a padre; pero de esto ni una palabra a Emilia. No quiero que se 
preocupe. Tengo escalofríos y no sé cómo dormir por la noche. El médico 
del campamento dice que son episodios de fiebre relacionados con la 
enfermedad que padecí en Hispania, pero parece que tomando mucha agua, 
manzanilla y otras infusiones me encuentro bien. No he dicho nada a los 
hombres, ni siquiera a Lelio. No quiero que piensen que tienen un general 
débil o enfermo. Pero me encuentro bastante bien. 

Tras incendiar los campamentos enemigos, Sífax huyó, pero se alió 
con varios miles de celtíberos mercenarios que Cartago había hecho traer de 
Hispania y regresó para plantar batalla de nuevo. El rey de Numidia reclutó 
nuevas tropas y Giscón también. Nos enfrentamos en la región que llaman 
aquí las «grandes Llanuras», Campi Magni. El enemigo posicionó a los 
celtíberos en el centro y en las alas se situaron Sífax con su númidas y 
Giscón con sus nuevos soldados. Las tropas de Sífax y Giscón eran 
campesinos unos y jóvenes sin experiencia los otros. Sólo los mercenarios 
de 

Hispania mantuvieron la línea. Es irónico: los pusieron en el centro 
porque tanto Sífax como Giscón temían que los iberos se retiraran y, sin 
embargo, fueron los que se mantuvieron más firmes. Si los hubieran situado 
en las alas, el resultado de la batalla podría haber sido diferente. Lelio 
machacó a los númidas y Masinisa hizo lo mismo con la falange de Giscón. 
Fue una gran victoria y lo celebramos por todo lo alto con los oficiales. 
Lucio, estos hombres, mis tribunos y centuriones, son los mejores del 
mundo: Lelio, Marcio, Silano, Mario, Terebelio, Digicio y Valerio. Siento 


que con ellos todo es posible y espero que lo sea, porque sé que aún han de 
venir empresas más complicadas. Queda Aníbal. 

Después de la batalla de Campi Magni ordené a Lelio y Masinisa que 
salieran en perscución de Sífax que, una vez más, como una anguila, se 
escabulló en medio de la derrota. No quería darle más oportunidades de 
rehacerse y volverse una vez más contra nosotros. Sé que Aníbal terminará 
regresando y sería terrible que cuando eso ocurriera, Sífax nos hubiera 
podido atacar por la retaguardia. Mientras tanto, hemos saqueado toda la 
región, sembrando un terror que sé que sacude las piedras mismas del 
Senado de Cartago. Me consta que ya han reclamado el regreso de Aníbal y 
también harán lo mismo con las tropas de Magón en el norte de Italia. Y eso 
es lo que me inquieta: no sé si tendremos fuerzas suficientes con estas dos 
legiones para enfrentarnos a las nuevas levas de Giscón, más los ejércitos 
de Magón y Aníbal juntos. Y el problema no será el número, eso lo sé, sino 
que Cartago ya no pondrá a Giscón a la cabeza de ese nuevo ejército, ya le 
he derrotado en demasiadas ocasiones, sino que darán el mando a Aníbal. 
Incluso si Aníbal tiene enemigos entre los senadores púnicos, él será el que 
comande ese nuevo ejército. He de reconocer que el nombre de Aníbal me 
quita el sueño. Y mis exploradores dicen que han visto a patrullas 
cartaginesas capturando elefantes salvajes. Ya sabes lo que eso quiere decir. 
Si le dan elefantes a Aníbal y tropas cuantiosas... Como te comenté antes, 
de esto ni una palabra a Emilia. La moral de los hombres es alta y el miedo 
de los cartagineses, cada vez mayor. Se nos han rendido infinidad de 
poblaciones con lo que no tenemos problemas de sumisitros. Los dioses 
parecen estar con nosotros. Hasta la propia Túnez ha caído, pero luego 
sufrimos un tremendo ataque de la flota cartaginesa. Desde las murallas de 
Túnez vi a todos los barcos enemigos saliendo de Cartago. Navegaban 
rumbo a Útica. Tuve que salir con las legiones a marchas forzadas para 
llegar a tiempo de preparar una defensa adecuada. Nuestros barcos de 
guerra no estaban preparados para una batalla naval, porque los habíamos 
cargado de materiales de asedio, torres, catapultas, y hasta teníamos algunos 
arrimados a las murallas de la ciudad allí donde éstas se hundían en el mar. 
La flota cartaginesa estaba a punto de llegar para intentar desbloquear 
nuestro interminable asedio de Útica, así que dispuse a todos los barcos 
mercantes en cuatro hileras, atados unos a otros, como una gran muralla, 
protegiendo a nuestras trirremes y quinquerremes de guerra. Los 
cartagineses atacaron con furia y consiguieron, mediante enormes garfios, 


desgajar varias decenas de barcos de transporte de la formación que 
habíamos establecido. También perecieron bastantes legionarios y 
marineros pero conseguimos dos grandes victorias morales: el ataque de la 
flota cartaginesa no consiguió que levantáramos el asedio de Útica y 
tampoco consiguió destruir nuestra flota militar, tan necesaria para 
mantener mis líneas de aprovisionamiento con Sicilia. Fue un empate, pero 
en tierra soy yo quien lleva la iniciativa. Lelio y Masinisa cumplieron bien 
su misión y atraparon, por fin, a Sífax. En unos días me lo traerán cubierto 
de cadenas. Será un gran espectáculo para los hombres. Les animará aún 
más ver a uno de nuestros grandes enemigos arrodillado ante su general. 
Sólo hay algo que me preocupa de los númidas: Masinisa se ha casado con 
Sofonisba, la cartaginesa hija de Giscón, esposa de Sífax. Sé que no puedo 
permitir que esa mujer vuelva a poner en mi contra a otro rey númida, pero 
si Masinisa se ha casado con ella es porque el embrujo de esa cartaginesa le 
ha hechizado. Es como si ella fuera la reencarnación de la reina Dido. 

He interrumpido la redacción porque ha llegado Lelio, que se ha 
adelantado a Masinisa. Ha confirmado mis peores intuiciones. Masinisa 
parece transformado por Sofonisba. Mañana llegará este nuevo Masinisa y 
me ocuparé de este asunto. 

Pronto reunirán los cartagineses sus tres nuevos ejércitos: las nuevas 
levas de Giscón, con las experimentadas tropas de Magón y los veteranos 
de Aníbal. Yo, sin embargo, hermano, estoy intentando no perder el único 
aliado que tengo en la región. Si Masinisa nos abandona no tendré 
caballería y sin caballería no podré contrarrestar la caballería púnica y, peor 
aún, los elefantes que están entrenando para Aníbal. Te dije que la moral de 
mis hombres es alta y es cierto, pero porque creo que soy el único que 
realmente se da cuenta de que, pese a nuestras victorias, caminamos unidos 
hacia nuestra muerte. Si eso ocurre, querido hermano, te ruego que cuides 
de Emilia y los niños y de madre. Sé que lo harás. Sólo espero que mi 
muerte valga para debilitar a los cartagineses lo suficiente como para que 
Roma se imponga al final de todo. Te aseguro, por todos los dioses, que no 
me iré al Hades sin que mis legiones se lleven por delante al mayor número 
de cartagineses y númidas que consigan poner al mando de Aníbal, y te juro 
por Júpiter que no retrocederemos ante sus tropas. No habrá otro Cannae. 
Puede que nos masacren, pero no huiremos. Quizás ésta sea la última carta 
que escriba en mi vida. Quiero que sepas que has sido el mejor de los 
hermanos. El mejor. 


Cuídate, Lucio. Tu hermano desde África, 

Publio 

Lucio Cornelio Escipión enrrolló despacio el largo papiro en el que, de 
modo excepcional, le había escrito aquella larga carta su hermano Publio en 
lugar de recurrir a las habituales tablillas. Sin duda, la extensión de la 
misma requería el papiro para hacerla transportable por el mensajero que 
había traído el preciado documento. Lucio apretó el papiro contra su pecho. 
Estaba solo en el tablinium de su domus en medio de una noche ruidosa de 
Roma, cuyos sonidos de mercaderes, carros, borrachos y triunviros 
patrullando, penetraban por todas las ventanas de la casa. Lucio Cornelio 
Escipión, con el papiro apretado en su pecho, se encogió, sentado en aquel 
solitario solium del despacho y lloró en silencio. Lloró como no lo había 
hecho desde que dejara de ser niño. 


El embrujo de Sofonisba 


Utica, mayo del 203 a.C. 


Útica era fruta madura. Sus ciudadanos así lo presentían. Tras el 
fracaso de la flota cartaginesa en su vano intento por levantar el eterno 
bloqueo al que estaba sometida la ciudad por tierra y mar, los habitantes 
miraban con desesperación desde lo alto de sus agrietadas y torturadas 
murallas. Ante ellos, las legiones V y VI de Roma permanecían acampadas 
en una enorme extensión de terreno. Ni los ejércitos de Giscón y Sífax ni la 
flota de Cartago habían conseguido liberarles del permanente acoso 
romano. Y las legiones levantaban nuevas torrres de asedio y preparaban 
decenas de miles de nuevas armas arrojadizas que en pocas horas lloverían, 
una vez más, sobre su ciudad. Toda la región parecía haberse rendido al 
general romano que comandaba aquellas malditas tropas y así sus enemigos 
nadadan en la abundancia con todo tipo de provisiones y materiales para su 
abastecimiento y para la construcción de nuevas fortificaciones o nuevas 
máquinas de guerra, mientras que ellos, en el interior de sus desvencijadas 
murallas, sentían cómo la escasez de alimentos y agua empezaba, después 
de meses y meses de asedio sin fin, a causar estragos entre civiles y 
soldados por igual. Y decían que venían aún más tropas romanas que 
acababan de apresar al que debía haberlos salvado en primer lugar: el 
mismísimo rey Sífax había caído prisionero de esa pesadilla de general 
romano. Y Giscón refugiado en Cartago y Aníbal sin regresar. Estaban 
perdidos. 

Campamento romano junto a Útica 

Sífax entró en el campamento romano levantado frente a Útica por la 
porta principalis sinistra. Caminaba a duras penas, pues llevaba grilletes en 
los tobillos enlazados entre sí por una gruesa cadena de hierro oxidado. 
Otros grilletes le atenazaban las muñecas y uno más pendía de su cuello. 
Todos ellos unidos también por una larga ristra de eslabones férreos. Los 


grilletes de los pies habían descarnado la piel de los tobillos y el rey 
sangraba por sendas llagas cubiertas de arena y polvo. Sudaba con 
profusión, pues por orden de Lelio, recibía abundante agua, ya que el 
tribuno había querido asegurarse de que el rey númida apresado llegara con 
vida hasta el campamento del procónsul. Sífax avanzó con paso cansado, 
pero aún erguido, con orgullo regio, entre las tiendas de las tropas auxiliares 
primero, y luego de los hastati y principes, que no dudaron en aprovechar la 
ocasión para abuchearle y escupirle. A la altura de las tiendas de los triari y 
la caballería, los escupitajos y los gritos desaparecían. En su lugar, el rey 
caído en desgracia se veía rodeado de una fastuosa panoplia de miradas de 
hondo desprecio. Para aquellos hombres era un traidor que no había 
cumplido la palabra dada a su procónsul de no intervenir en la guerra. 
Estaba claro que para aquellos legionarios veteranos, las cadenas eran poco 
castigo. Sífax fue obligado a detenerse en el centro del campamento frente 
al praetorium. El rey sabía quién iba a salir a hablar con él, pero el general 
romano tardó en presentarse. El sol caía de plano y ya no le daban agua. 
Estaba agotado. Sífax comprendió que aquello formaba parte de la 
penitencia que le tocaba pagar. Esperó con paciencia. Escipión no salió en 
dos horas. 

Al emerger del praetorium, Publio apareció con el aspecto saludable 
de quien ha comido hace poco y descansado. Se plantó delante de Sífax y 
pidió que trajeran agua. Un esclavo vino raudo con un jarro de agua fresca y 
se lo ofreció al general, pero el cónsul señaló al encadenado rey y el esclavo 
se giró hacia él con el jarro en la mano. Sífax no comprendía bien aquello. 

—¿Primero me haces esperar dos horas y luego me ofreces agua? 

Publio le miró y le replicó sin responder a su pregunta. 

—Creo que no has hablado con corrección. Tienes una segunda y última 
oportunidad, rey Sífax. 

El númida se irguió con aire de quien no entiende, pero era hombre 
rápido en entender indirectas y reformuló su pregunta. 

—¿Primero me haces esperar dos horas y luego me ofreces agua, 
procónsul de Roma? 

Publio asintió. 

—Ahora sí. Te he hecho esperar porque ya no eres un asunto primordial 
en esta campaña. Tengo otras muchas cosas de las que ocuparme antes de 
tener una conversación contigo, una conversación ya innecesaria tal y como 


se han desarrollado los acontecimientos. Y te ofrezco agua porque no te 
odio. 

Sífax sonrió. Tomó el agua y la bebió con ansia. Con la barba aún 
empapada, volvió a hablar. 

—El agua te la acepto, como has visto, pero te equivocas en pensar que 
una conversación conmigo es del todo innecesaria. Tus problemas en África 
no han hecho más que empezar. Tú crees que lo sabes todo de esta tierra y 
es posible que sepas mucho, pero a la vez no sabes nada. Crees que de un 
tiempo a esta parte estás combatiendo contra Giscón o contra mí, pero eso 
no es cierto. Tu enemigo es otro y es aún más poderoso, más inclemente e 
inmisericorde de lo que tú o yo podamos ser nunca y para nada está 
derrotado. —Y se lanzó a reír con grandes carcajadas que le hicieron saltar 
las lágrimas. 

Publio se quedó mirándole con creciente curiosidad. No había 
esperado para nada una respuesta de ese tipo. Pensó que Sífax imploraría 
por su persona, pero se mostraba orgulloso. Bien, cada uno era dueño de 
cómo afrontar sus desgracias, pero aquella premonición extraña sobre 
enemigos invisibles todopoderosos... 

—Te refieres a Aníbal, supongo —dijo el cónsul con cautela. 

Sífax negó con la cabeza. 

—Entonces... ¿a quién te refieres? 

—¿Ves cómo esta conversación no era tan innecesaria? —Sífax parecía 
feliz de tener algo con lo que confundir al hombre que le había derrotado, 
apresado y encadenado. 

Publio pidió su sella curulis y dos esclavos la trajeron enseguida. El 
procónsul se sentó. Tras él, en pie, se agrupaban Lelio, Silano, Mario y 
Marcio. A izquierda y derecha se veía a gran parte de los principales 
centuriones de las legiones, entre ellos a Cayo Valerio, Quinto Terebelio y 
Sexto Digicio. Todos los hombres de confianza del procónsul estaban allí. 
Sólo faltaba Masinisa, que aún no había llegado al campamento. Se estaba 
tomando el regreso tras derrotar a Sífax con gran sosiego. Publio intuyó que 
Sífax se refería al nuevo rey de Numidia. 

—Te refieres, entonces, a Masinisa. 

Sífax sacudió la cabeza divertido porque aun en medio de su más 
humillante derrota podía ver cómo de equivocado estaba el general romano 
que le había apresado, lo que le hacía, en consecuencia, un ser vulnerable a 
las artimañas del auténtico enemigo. Sífax vio tan perdido a Escipión o, lo 


que es lo mismo, tan cercano a su próximo fin, que se aventuró a ponerle en 
aviso, pues incluso a sabiendas del auténtico peligro, éste ya era demasiado 
fuerte como para que el romano pudiera pararlo. 

—Me refiero a Sofonisba, la mujer que hasta hace unos pocos días era 
mi esposa. ¿Quién crees que me ha seducido noche tras noche para que 
deshiciera mi pacto de no atacarte, romano? Tú crees que llevas meses, 
años, combatiendo contra los cartagineses, contra Giscón y Magón y los 
iberos en Hispania, y luego contra mí en Numidia, pero no es así: desde que 
Asdrúbal Barca saliera de la península ibérica, tu enemigo no ha sido otro 
que Sofonisba. Ella planea, ella seduce, ella decide. Lo hizo con su padre en 
Hispania y lo hizo conmigo aquí, en África. La pasión por su cuerpo, no, 
más aún, por poseer lo que yo creía que era la voluntad de su precioso joven 
cuerpo de hembra henchida de lascivia me ha reducido a esta condición. -Y 
aquí Sífax levantó las manos exhibiendo los grilletes y las cadenas con el 
orgullo de quien muestra una herida heroica—. Y no lo lamento y eso es lo 
gracioso de todo: cada beso de esa mujer, cada noche con ella, cada orgía, 
ha merecido la pena, incluso si eso me ha conducido a llevar cada una de 
estas Cadenas y morir como sea que tengáis dispuesto. ¿Me miráis 
extrañado tú y tus hombres? ¿Estoy loco? Puede ser, pero lo que debería 
preocupar al procónsul de Roma es que si yo, aun derrotado y encadenado 
sigo hechizado por el embrujo de esa mujer, ¿cómo de embrujado estará ya 
quien se llama a sí mismo nuevo rey de Numidia, Masinisa de los maessyli, 
yaciendo en la cama con esa hechicera del placer y la guerra? Y sin 
Masinisa a vuestro lado, ¿cuánto tiempo resistirán tus legiones en África? 
Me has destruido, cónsul de Roma, pero yo sólo era una herramienta de tu 
auténtico enemigo, ¿o debería decir enemiga? Sofonisba ya tiene un nuevo 
general a sus órdenes y, por la manera en la que se miraron ante mí, había 
algo más que interés mutuo entre ellos. Masinisa desea, ama, venera a esa 
mujer desde los tiempos en que estuvieron juntos en Hispania, y esa mujer, 
procónsul de Roma, sólo planea tu lenta y definitiva destrucción. Haz 
conmigo lo que quieras, pero reconozco que me haría ilusión vivir unas 
semanas más para ver cómo lo que tú crees que es tu gran victoria se 
transforma en la tumba de tus legiones. Estas legiones siguen malditas, 
romano, malditas... 

—¡Por Castor y Pólux! ¡Lleváoslo de aquí! —gritó Publio levantándose 
de su asiento—. ¡Lleváoslo! —Y no es que a Publio le impresionasen aquellas 
palabras, pero temía el efecto que podían tener sobre sus tropas. 


Varios legionarios tomaron al rey Sífax por los brazos y lo arrastraron 
alejándolo del praetorium por la principia mientras el númida continuaba 
gritando y riendo como poseído por los lémures. 

—¡Malditas, malditas hasta el fin de sus días! ¡Malditas...! 

Una vez que se perdieron en la distancia las carcajadas y los bramidos 
del encadenado Sífax, Lelio se adelantó al resto de los oficiales. 

—Ha enloquecido. Eso es todo. Hace unos días era rey de un poderoso 
país y ahora está encadenado y a nuestra merced. Ha perdido la razón. 

Publio asintió, pero su silencio indicaba que no desdeñaba las palabras 
de Sífax. 

—Es posible. Es posible, pero por todos los dioses, Lelio, ahora es 
mediodía y quiero que Masinisa se presente ante mí antes de que caiga el 
sol. —Y dio media vuelta y se retiró al praetorium y no salió en todo lo que 
quedaba de día. 

Lelio partió a la porta decumana y solicitó un caballo. Escoltado por 
una turma de los mejores jinetes de la caballería romana, partió al galope en 
busca de Masinisa. 

Masinisa llegó la campamento romano ya entrada la noche, cuando el 
segundo turno de guardia estaba sustituyendo a los primeros centinelas. El 
nuevo rey de Numidia, cabalgando junto a Lelio, una turma de jinetes 
romanos y un grupo de guerreros maessyli, se cruzaron de camino al centro 
del campamento con las patrullas que hacían la ronda para recoger las 
tesserae que cada legionario de los puestos de guardia debía entregar para 
mostrar así que estaban en su lugar asignado para la noche durante su turno 
de vigilancia nocturno. Los soldados estaban atentos a dichas patrullas, 
pues la ausencia en el puesto de guardia al paso de una de las patrullas de 
recogida de tesserae estaba penada con la muerte. Masinisa contemplaba 
con respeto aquel cambio de guardias nocturnas. Había aprendido las 
fórmulas en las que se sustentaba la férrea disciplina de aquellas tropas y 
admiraba la forma en la que funcionaba la tremenda y compleja maquinaria 
de las legiones romanas. Sin darse casi cuenta, llegaron frente al praetorium 
y Lelio invitó al rey númida a desmontar. Masinisa saltó de su caballo con 
agilidad y acompañado sólo por Lelio entró en la tienda del praetorium. En 
el interior Masinisa encontró a Publio Cornelio Escipión sentado en una 
silla de patas de marfil leyendo unos rollos en griego que su padre le 
regalara hacía mucho tiempo, en el norte de Italia, justo antes de entrar en 
combate por primera vez. Al sentir la presencia de Masinisa y Lelio, sin 


levantar la vista del rollo que sostenían sus manos, empezó a leer en voz 
alta. 

—«El rey tiene respecto a sus subditos el privilegio de hacer beneficios. 
Como buen dueño está preocupado por su bien lo mismo que el pastor por 
sus ovejas. En este sentido es semejante a los padres y sólo la magnitud de 
los beneficios lo levanta sobre ellos. Lo mismo que un padre, es la causa de 
la existencia de los suyos, cuida de su alimento y educación.» —Masinisa 
fue a interrumpir pero el procónsul, imperturbable, levantó la mano derecha 
en alto y el númida se mantuvo en silencio, mientras el general romano 
continuaba leyendo—. «La tiranía no acepta comunidad alguna entre señor y 
subditos: no hay en ella ni derecho ni justicia. El subdito es para el tirano lo 
que la herramienta para el artesano... Hablando con propiedad, el tirano no 
ve a su alrededor seres humanos, sólo bueyes, caballos y, en todo caso, 
esclavos.» H?! —Publio terminó de leer y miró directamente a los ojos a 
Masinisa—. Son palabras de Aristóteles, Masinisa, ¿sabes quién era 
Aristóteles? 

—Un filósofo griego —respondió el númida algo incómodo. No entendía 
bien a qué venía todo eso y le ofendía que le tomaran por un completo 
inculto. 

-Un filósofo griego, sí —admitió Publio—. Y también el preceptor de 
Alejandro Magno, el mayor general de todos los tiempos, el más grande rey. 
La cuestión es, ¿qué es lo que tú quieres ser, rey o tirano, Masinisa? ¿Rey 
de toda Numidia o tirano para todos tus subditos, para los maessyli y los 
masaessyli? Porque si tomas decisiones que afectan a todos tus subditos, 
como la de rebelarte contra mí, sin pensar en el posible perjuicio que les 
acarrearás a todos, eso es que quieres ser un tirano. ¿Tirano o rey? ¿Qué 
desea ser, Masinisa? Antes de responder piensa que a mí me vale un rey, no 
un tirano. 

Masinisa permaneció en silencio. 

Publio dejó a un lado, sobre la mesa, el rollo con el texto de 
Aristóteles. 

—Dejemos de hablar de filosofía y de política, ya que el tema no parece 
interesarte, aun cuando alguien que aspira a ser rey, o quizá tirano, debería 
mostrar más aprecio por estos asuntos, pero dejémoslo correr. Te has vuelto 
a retrasar. ¿Me has conseguido más hombres? 

—Me he casado -respondió Masinisa. 

—¿Con quién? 


—Con Sofonisba, la que era esposa de Sífax; eso me dará más poder 
sobre el resto de Numidia. 

—No sabía que ahora necesitaras de mujeres para hacerte valer ante tus 
subditos, pero ése no es el caso. Lo importante es que Sofonisba es la hija 
del general cartaginés Giscón, un enemigo mortal de Roma. Un hombre 
contra el que vengo luchando desde hace seis años. Ése es un matrimonio 
inaceptable para mí. 

—El procónsul de Roma no decide sobre los matrimonios del rey de 
Numidia —replicó con vehemencia Masinisa. 

Publio Cornelio Escipión se levantó de su sella curulis y se acercó a 
Masinisa. 

—El procónsul de Roma ha esposado con grilletes y cadenas al anterior 
rey de Numidia porque decidió enfrentarse a mí, así que cállate y no te 
atrevas a interrumpirme. Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que el 
anterior rey de Numidia, Sífax, también, como tú ahora, se sintió más 
poderoso que yo y pensó que podía permitirse el lujo de ser mi enemigo y 
eso, querido Masinisa, fue su error. Igual que fue un error que se casara con 
esa mujer y que le hicera más caso a sus besos que a mis advertencias. 
Masinisa... —Y aquí Publio se alejó un poco dándole la espalda mientras 
continuaba hablando—. Masinisa, Masinisa, Masinina. Tú aún estás a 
tiempo, aún lo estás. —Y de nuevo Publio se gira para encarar los ojos de su 
interlocutor. Observa que Lelio, el único presente en la tienda, tiene la mano 
en la empuñadura de su espada, preparado por si es necesario; Publio le 
lanza una mirada rápida y Lelio se contiene, de momento; el procónsul 
continúa hablando mirando de modo penetrante a los ojos de Masinisa, que 
permanece inmóvil, apretando los labios, engulléndose la rabia—. Masinisa, 
hemos luchado juntos y hemos ganado. En el pasado, sin embargo, en 
Hispania, luchaste con los cartagineses y fuiste derrotado por mí. Pero ya en 
ese tiempo, incluso entonces, cuando eras aliado de mis enemigos, te di una 
oportunidad y fui clemente con Masiva, tu sobrino, pero no malinterpretes, 
como han hecho otros en el pasado, mi clemencia, mi generosidad, con 
debilidad. Ese error ha sido la tumba de muchos de mis enemigos: de los 
iberos que se rebeleron contra mí, de las tropas que se amotinaron en Suero, 
de los ejércitos de Asdrúbal Barca o de Giscón o del propio Sífax. ¿Dónde 
quieres estar, Masinisa? ¿Con los que no hacen sino ganar una batalla tras 
otra, con mis legiones, a mi lado, o con los que terminan muertos cubiertos 
de su propia sangre en los campos de batalla? No, no me respondas aún y 


escúchame bien, porque sólo voy a hablar de esto contigo una sola vez. 
Nunca más te lo voveré a pedir, al menos no con palabras. La próxima vez 
que te pida lo que te voy a pedir será en un campo de batalla y tu caballería, 
poderosa como es, no podrá por sí sola contra mis dos legiones. Puedes 
pensar que no tengo suficientes tropas para enfrentarme a ti y luego a los 
cartagineses, y es posible, es posible, pero aun así lo haré, porque he 
aprendido que hay que hacer las cosas una a una. Primero me aseguraré de 
que tu cabeza penda clavada de una lanza frente a mi praetorium y luego, si 
no tengo ya suficientes tropas después de destruirte y de arrasar tu reino, y, 
por supuesto, después de matar a la que ahora llamas tu esposa, si entonces 
ya no tengo bastantes fuerzas, pediré refuerzos a Roma y Roma me los 
enviará y con las nuevas tropas acabaré con Cartago. Lo único que tu 
defección puede ofrecer a los cartagineses es tiempo para alargar su agonía, 
tiempo para buscar nuevas alianzas, nuevos mercenarios como tú, como los 
iberos, como Sífax. Deja ya de luchar por quienes no te apoyaron para 
recuperar tu reino frente a Sífax y, por todos los dioses, Masinisa, recupera 
la razón. Es sólo una mujer lo que te pido. Debes entregarme a esa mujer y 
nuestra alianza volverá a ser fuerte. ¿Qué te ofrece ella: besos, sexo, 
promesas? Yo te ofrezco todo el reino de Numidia y la seguridad de una 
alianza perenne con Roma. Serás el más legendario y poderoso rey que 
Numidia haya tenido nunca. Todo eso a cambio de una mujer. Tráeme a esa 
mujer y tráemela ya. Al amanecer quiero verla ante mí para cubrirla de 
Cadenas y llevarla con su antiguo esposo a las calles de Roma para ser 
exhibida al frente de mis tropas. 

Masinisa fue a hablar, pero Publio levantó ambas manos con las 
palmas hacia el rey númida. 

—No quiero palabras, Masinisa. Las palabras no me valen esta noche. 
Quiero a Sofonisba ante el praetorium antes de amanecer o entenderé que 
tú y yo estamos en guerra. Y será una guerra especial, Masinisa: será algo 
personal. 

Masinisa pensó en gritar, en insultar, en rogar, en implorar, en hablar 
con serenidad, en permanecer quieto sin hacer nada, en luchar, en atacar al 
procónsul allí mismo, en correr... pero se lo engulló todo y con la barbilla 
temblorosa por la emoción contenida dio media vuelta y abandonó el 
praetorium. 

Tras la salida del maessyli, Lelio y Publio quedaron solos. 


—¿No es eso lo que busca Sofonisba, que tú y Masinisa, que ellos y 
nosotros nos enfrentemos a muerte? 

—Sin duda —respondió Publio sentándose de nuevo. Estaba agotado-—. 
Pero falta por ver qué desea más Masinisa: ¿Numidia o esa mujer? Y yo 
creo que es Numidia lo que le interesa más, lo que más desea, pero eso debe 
descubrirlo él mismo, esta noche. 

—¿Y si al final, pese a todo, se decanta a favor de Sofonisba? —preguntó 
Lelio. 

—Entonces... entonces se detendrá a medio camino entre nuestro 
campamento y el suyo; es probable que llame a sus tropas y que nos ataque 
antes del alba. Haz que redoblen la guardia y que salgan patrullas de 
exploradores alrededor del campamento. 

Norte de Africa 

Masinisa cabalgaba casi al galope. Sus guerreros debían esforzarse 
para mantener el paso con su rey. Ya habían avanzado varias millas desde 
que salieran del campamento romano. El rey estaba de un humor terrible y 
nadie se atrevía a hablar con él. Y no lo entendían, porque acababa de 
derrotar a Sífax y además se había desposado con una hermosa joven, la 
anterior reina, y el rey se había mostrado muy feliz tras yacer con ella la 
noche anterior. Ahora todo eso parecía olvidado por su monarca. 

Masinisa mantenía la boca cerrada y hacía chocar unos dientes contra 
otros mientras que con sus rodillas mantenía el ritmo del vaivén del galope 
de su caballo. Estaba recordando cómo llegó al cuartel de Sífax, cómo éste, 
tras la batalla de las grandes llanuras, corría huyendo hasta que sus hombres 
los atraparon y lo llevaron a rastras a su presencia y cómo él lo despachó 
entre risas de sus guerreros para que lo llevaran encadenado a la presencia 
del tribuno Lelio, un buen regalo para los romanos. Recordó cómo, casi 
temblando por la emoción de volver a reencontrarse con la hermosa 
Sofonisba, se acercó muy despacio a la tienda de Sífax, en busca de la 
muchacha. Era la única tienda que permanecía intacta, por expresa orden 
suya, pues quería a Sofonisba viva, intacta y la quería para él. No había 
llegado a la puerta cuando la propia Sofonisba salió para recibirle. Estaba, 
como siempre, deslumbrante, hermosa, y, para su sorpresa, tranquila. Ella 
sabía que había caído Sífax, pero que quien le había arrebatado a su actual 
esposo no anhelaba otra cosa más en el mundo que poseerla. Sofonisba se 
adelantó al deseo carnal y pasional de Masinisa saliendo de la tienda y ante 


la atónita mirada de todos se postró de rodillas ante Masinisa, que no cabía 
en sí, henchido como estaba de vanidad y orgullo y lujuria. 

—Me dijiste una vez —empezó la joven reina—, cuando me obligaste a 
arrodillarme ante ti en mi tienda en Hispania, que llegaría el día en el que 
yo me postraría ante ti por mi propia voluntad. Bien, mi nuevo rey, ese día 
ha llegado. —Sofonisba habló con serenidad y dulzura, con un toque de 
vulnerabilidad, de fragilidad en su voz que Masinisa sabía que era mentira, 
pero que no dejaba por ello de ser embriagador, sugestivo, como el vino que 
sabemos que nos emborracha pero cuyas sensaciones buscamos de nuevo 
en nuestro paladar. Ella, la mujer hermosa que tanto le había despreciado en 
el pasado, por fin, estaba de rodillas ante él y le suplicaba. Le suplicaba. Era 
la victoria perfecta. 

—Te ruego que como nuevo rey de Numidia —continuaba Sofonisba-, te 
imploro que veles por mí. Como muestra de que nunca te he podido olvidar, 
llevo en mi brazo el brazalete que me regalaste y lo he llevado siempre 
conmigo. 

Y Sofonisba se quitó la joya dejando visibles a los ojos de todos las 
marcas blanquecinas que sobre su piel dorada había dejado el oro que 
durante varios años había impedido que el sol bañara esa parte del cuerpo 
de aquella preciosa mujer. 

Masinisa alargó su brazo y la ayudó a levantarse. 

Masinisa ralentizó sus recuerdos al tiempo que refrenaba su caballo. 
Del acelerado galope pasó a un trote más llevadero para todos, para el resto 
de los guerreros maessyli que le escoltaban y para los caballos. 

La ayudó a levantarse y fueron juntos a la tienda de Sífax, y sobre el 
mismo lecho donde hacía unas horas Sífax había poseído a Sofonisba, fue él 
quien se solazó con ella, durante unas largas y preciosas horas que 
parecieron volar como águilas en el cielo. Sofonisba se entregó a él con tal 
pasión que erizó todos los pelos de la piel del monarca de los maessyli 
haciendo que el nuevo rey llegara al máximo placer en varias ocasiones. 
Después, en las horas inciertas del amanecer, cuando no se sabe si el mundo 
camina hacia el día o hacia una nueva noche, Sofonisba le habló entre 
susurros y su voz acaramelada debía de ser lo más semejante a la voz de las 
sirenas que trastornaron al mismísimo Ulises. 

-Sólo te pido que me protejas de los romanos... que tú mismo te 
protejas de ellos... Sífax no estaba a la altura... pero contigo todo será 
diferente... tú eres joven y fuerte y valiente, no como el cobarde Sífax... 


puedo hablar con mi padre y Cartago te reconocerá como nuevo rey de 
Numidia... sólo tienes que ayudarnos a expulsar a ese romano de África y 
toda Numidia y yo misma seremos tuyas... eternamente tuyas... mi señor, 
mi rey, mi amo. 

Masinisa dejó de pensar y detuvo a su caballo. Animal y rey quedaron 
inmóviles en mitad de la noche. El cielo limpio de nubes estaba plagado de 
estrellas. Los guerreros maessyli callaban para no interrumpir el silencio de 
su señor. Masinisa desmontó y dejó que uno de sus soldados tomara las 
riendas de su montura mientras él se alejaba unos pasos en busca de un 
recogimiento que todos respetaron. Debía tomar una decisión y debía 
tomarla ahí mismo, en ese momento. No había mucho más tiempo. Estaban 
a medio camino entre el campamento del general romano y su propio 
campamento. O bien seguía fiel a Publio Cornelio Escipión y entregaba a 
Sofonisba para luego enfrentarse a los cartagineses y tras derrotarlos ser rey 
de toda Numidia, o bien permanecía del lado de Sofonisba, se aliaba con los 
cartagineses y les ayudaba a derrotar a Publio Cornelio Escipión para luego 
ser reconocido rey por los propios cartagineses. En esta última ocasión 
tendría a Numidia y a Sofonisba, todo a la vez. Sólo había un problema: 
Publio Cornelio Escipión no había sido derrotado nunca. Ni en Hispania ni 
en África. El general romano sólo había participado en derrotas romanas en 
Italia, pero entonces no tuvo el mando. Desde que era general cum imperio, 
imperator de varias legiones, había vencido a los cartagineses en Cartago 
Nova, en Baecula, en Ilipa, apoderándose de todas las minas de plata de la 
región, y había arrasado a los iberos rebeldes de Cástulo e Iliturgis, había 
reprimido con severidad el motín de Suero, y había vuelto a derrotar a los 
rebeldes iberos Indíbil y Mandonio que, grave error, le creyeron muerto; 
había conquistado Locri en Italia y luego Saleca en África y había derrotado 
a Hanón primero y luego a Sífax y, una vez más, a Giscón. Masinisa se 
debatía con furor en su interior. Deseaba a Sofonisba, pero Escipión era un 
enemigo temible, un contrincante de una magnitud difícil de medir. ¿Tenía 
fuerzas suficientes para enfrentarse a él? Quizá con una alianza con 
Cartago. Quizá si el general que comandara a los cartagineses fuese el 
propio Aníbal... 

r 

Campamento general romano junto a Útica 

La señal de alarma sorprendió a Publio mientras intentaba dormir 
dentro del praetorium. De inmediato se puso en pie y, con la ayuda de un 


esclavo, se vistió, se ajustó la coraza y se calzó las sandalias mientras Lelio 
le informaba de lo sucedido. 

—Masinisa está frente al campamento. 

—¿Solo? —preguntó el procónsul, aunque sabía la respuesta, pues si 
hubiera venido solo o con un pequeño grupo de jinetes de escolta no 
habrían hecho sonar la alarma para poner en pie de guerra a todo el 
campamento. 

—No —respondió Lelio con contundencia—. Viene acompañado de todo 
su ejército de caballería. Son varios miles. La batalla será cruenta. 

El procónsul estaba inquieto y apartó al esclavo con cierto aire de 
desprecio ante la tardanza del siervo a la hora de atarle bien las grebas de 
las espinillas. El propio Publio terminó de hacer el nudo de uno de los 
cordeles que ajustaban las grebas a su piel para protegerla de las espadas 
enemigas. 

—Vamos allá —dijo Publio, que se dirigió a grandes pasos hacia la 
puerta de la tienda seguido de cerca por Cayo Lelio. 

En el campamento todo eran preparativos para la defensa y, por si el 
procónsul lo estimaba necesario, para hacer una salida con tantas tropas 
como el general considerara pertinente. Casi corriendo, Publio Cornelio 
Escipión, junto con Lelio, Marcio y Silano, alcanzó la muralla fortificada 
junto a la porta praetoria. Quería ver con sus propios ojos a ese nuevo 
Masinisa que ahora se rebelaba contra él. Una nueva traición. Estaba, hasta 
cierto punto, sorprendido. Se había equivocado al pensar que Masinisa 
consideraría más valioso respetar su alianza con él, y conservar así toda 
Numidia, que su pasión por aquella mujer cartaginesa. Quizá Sífax tuviera 
razón y Sofonisba era capaz de embrujarlos a todos, o, peor aún, quizá 
Masinisa hubiera reevaluado las fuerzas de los unos y los otros y hubiera 
concluido que si Aníbal regresaba era mejor que dicho regreso le pillara del 
lado de los cartagineses. 

Desde lo alto de la empalizada la visión era espectacular. Toda la 
caballería númida de Masinisa se extendía a lo largo de una extensa milla, 
en una interminable hilera iluminada por centenares de antorchas en medio 
de aquella noche de cielo raso. Era una imagen fantasmal. Eran menos de lo 
que parecía, pero eran guerreros valientes y leales a su rey. El combate, 
como había vaticinado Lelio, sería tremendo y el desgaste de soldados y 
recursos, importante. Aquella batalla podía suponer el final de aquella 


irregular campaña en África sin conseguir el objetivo para el que habían 
desembarcado allí: la retirada de Aníbal de Italia. Y todo por una mujer. 

—¿Ordenamos una salida? —preguntó Lelio. 

Publio asintió despacio, pero luego se lo pensó mejor y se contradijo. 

—No. Es peligroso. Las tropas tardarán en salir y sólo pueden hacerlo 
poco a poco por la porta praetoria, que es demasiado estrecha. Es lo que 
esperan. Se lanzarán contra las tropas mientras hacen la maniobra de salida, 
como hicieron contra los jinetes de Hanón en Saleca. 

—Podemos defender a los velites y hastati mientras forman frente al 
campamento, disparando desde la empalizada y con las catapultas —sugirió 
Marcio. 

—Aun así tendríamos muchas bajas —contrapuso Silano. 

Se estableció un denso silencio. 

—¿Y las otras puertas? —preguntó Publio. 

-Lo hemos pensado —respondió Silano—, pero Masinisa ha mandado 
patrullas que rodean todo el campamento. Si organizamos una salida por 
alguna de las otras puertas, lo sabrán enseguida y con la caballería pueden 
plantarse en cualquier esquina con rapidez. 

—Es hábil, Masinisa —dijo Publio incluso con un cierto aire de orgullo; 
a fin de cuentas el númida les había ayudado a derrotar a los cartagineses 
varias veces ya en África—. Es hábil. 

—¡Mirad! —dijo Marcio señalando hacia el centro de la formación 
númida. 

Un pequeño grupo de jinetes se adelantaba y todo parecía indicar que 
el nuevo rey de Numidia pudiera marchar al frente de ese reducido 
contingente. A medida que se acercaban, la imponente y ágil figura de 
Masinisa se hizo visible en medio de la trémula luz de las antorchas 
númidas. 

—Quiere parlamentar- dijo Lelio. 

—Abrid las puertas —apostilló Publio-. Bajaré. Iré acompañado por 
Lelio y una turma de caballería. 

Marcio y Silano asintieron aunque con desgana. Les preocupaba que el 
general pusiera en peligro su vida. Si algo le pasara, nadie sabría qué hacer, 
allí perdidos, en medio de África, rodeados por mortales enemigos por 
todas partes. Con el procónsul al mando, todo parecía diferente, organizado, 
pensado. 


Masinisa cabalgaba cargado de odio y rabia y miseria. Estaba furioso 
hasta niveles desconocidos para él y para sus leales que durante tantos años 
le habían acompañado en su largo exilio. Nunca nadie había visto a su rey 
tan rabioso, tan ofuscado, tan iracundo. Nadie sabía bien qué podía pasar 
aquella noche. Sólo sabían una cosa: era su rey y le seguirían hasta la 
muerte. 

Publio, aconsejado por Lelio, avanzó sólo un centenar de pasos, una 
vez que cruzaron la porta praetoria. No debían alejarse de la protección que 
suponían los arqueros romanos establecidos en la empalizada del 
campamento en caso de que aquel encuentro pasase de un parlamento a un 
combate cuerpo a cuerpo. Aquélla era una noche demasiado extraña y los 
acontecimientos se sucedían de forma tumultuosa. Por primera vez en 
mucho tiempo, Publio sentía que no llevaba la iniciativa y estaba algo 
confuso, preocupado. 

Masinisa no detuvo su avance al paso hasta que se situó frente a la 
turma del procónsul. Númidas y romanos que durante varios meses habían 
estado luchando unidos, se encontraron frente a frente. El campamento 
romano también había encendido gran cantidad de hogueras y antorchas. 
Era una noche de llamas que a todos recordaba la noche en la que atacaron, 
juntos, los campamentos de Sífax y Giscón y, sin embargo, ahora, eran 
enemigos... Publio se adelantó con su caballo unos pasos. Masinisa le 
imitó. Rey y procónsul, procónsul y rey a tan sólo dos pasos el uno del otro, 
montados, erguidos, orgullosos, sobre sus caballos. Dos magníficos 
guerreros, dos grandes generales, dos imponentes enemigos. 

—Me pediste que te entregara a Sofonisba —empezó sin rodeos ni 
preámbulos falsos Masinisa. 

—Y te lo sigo pidiendo —sostuvo Publio Cornelio Escipión con tensa 
firmeza. 

—Me pides a mi mujer, a mi esposa... 

—Debiste consultarme antes de celebrar ese matrimonio. 

—¡Por mis dioses y por los de Roma! ¡Soy rey! ¿Desde cuándo un rey 
pide consejo sobre estas cosas? 

Publio no se arredró, aunque sentía que Lelio y los caballeros romanos 
estaban agitados, a sus espaldas. 

—Desde que eres rey por mi ayuda, desde que eres rey porque mis 
legiones están aquí. 


—Yo también he combatido y con valentía, y te he ayudado a ti y a tus 
legiones y ahora, ¿ahoras quieres mandar sobre mí? 

—No quiero mandar sobre ti, pero no puedo permitir un enlace que 
suponga un riesgo a nuestra alianza. 

—¿Y estás dispuesto a combatir contra mí por esa mujer? 

—Estoy dispuesto. Sí. 

Masinisa apretaba los labios y los movía hacia dentro y hacia fuera de 
su boca, como queriendo seguir con aquel debate, pero le faltaban las 
palabras en aquel latín que no era su lengua materna. Y él tampoco era 
orador y no estaba acostumbrado a los tensos debates del Senado romano. 
Él era un hombre de acción. 

—Lo que me has pedido —dijo al fin el númida—, ha supuesto el final de 
nuestra amistad. —Y se volvió hacia sus guerreros y les hizo una señal. 
Lelio, raudo, desenvainó su espada y lo mismo hizo el resto de los 
caballeros de la turma. En la empalizada Marcio ordenó que los arqueros 
tensaran los arcos y que varios manípulos apostados junto a la porta 
praetoria estuvieran preparados para salir, acompañados de otras turmae. De 
entre los guerreros maessyli, emergió un jinete que llevaba un fardo atado 
con cuerdas colgando por delante de su silla sobre su poderosa montura. 
Una vez que el jinete númida llegó junto a su rey, Masinisa desmontó de su 
caballo y, ante la sorpresa de los romanos, tomó en sus brazos el pesado 
fardo que llevaba el caballo de su guerrero y, cargado con él, se aproximó a 
los pies del caballo del cónsul. 

—Aquí tienes a Sofonisba. Muerta. Muerta para siempre. Haz con ella 
lo que quieras, romano y nunca más, nunca más —Masinisa hablaba 
mientras depositaba el cuerpo de la joven envuelta en varias mantas de lana 
blanca inmaculada sobre la arena de África—, nunca más me llames amigo. 
Tú y yo, Publio Cornelio Escipión y el rey Masinisa ya no son amigos. Y 
nunca más volveré a combatir por ti. Jamás. A partir de ahora todo lo que 
haga será sólo para mí, para el único, legítimo e independiente rey de 
Numidia. 

Y Masinisa montó de un salto sobre su caballo, dio media vuelta y al 
galope se alejó escoltado por sus soldados y por el viento de la noche y en 
medio de las sombras de las hogueras y las antorchas, todo su ejército 
desapareció del horizonte oscuro de la madrugada. Los romanos quedaron 
con sus armas desenvainadas, sus arcos apuntando al vacío, sus caballos 
piafando nerviosos porque nerviosos estaban sus jinetes, todos 


contemplando un espacio vacuo en un horizonte que empezaba a palidecer 
por los primeros resplandores aún tímidos del alba. 

Todo parecía un sueño, una pesadilla extraña, excepto porque a los 
pies del procónsul de Roma había un bulto del tamaño de una persona 
pequeña, envuelta en mantas de lana blanca que parecían brillar a la luz del 
fuego. El procónsul miró a Lelio y el tribuno asintió. Cayo Lelio desmontó 
de su caballo y se acercó al fardo inerte. Se arrodilló junto a él y empezó a 
desatar con cuidado las ligaduras que sostenían las mantas. Sólo él, de entre 
todos los romanos, había visto a Sofonisba, tras la batalla de las «grandes 
llanuras», junto a Masinisa. Sólo él podía confirmar si aquel cadáver era el 
de la hija del general cartaginés Asdrúbal Giscón. Las cuerdas cedieron ante 
los poderosos dedos del veterano tribuno. Lelio estiró de dos cuerdas y las 
separó de las mantas. Luego tiró de uno de los edredones y, con cuidado, 
separó la tela hasta dejar visible el rostro de la más bella de las mujeres que 
con los ojos cerrados, con el cuerpo aún caliente, parecía más dormida que 
muerta. Lelio se volvió hacía Publio y asintió. 

El procónsul de Roma comprendió que Masinisa había decidido 
cumplir la orden de entregar a Sofonisba, pero a su manera: muerta antes 
que viva, muerta antes que permitir a los romanos que la humillaran 
arrastrándola encadenada por las calles de Roma junto a Sífax. Lelio cubrió 
de nuevo el rostro de la hermosa mujer. De pie, mirando el horizonte, habló 
al viento. 

—No ha habido batalla, pero hemos perdido la caballería de igual 
modo. 

Publio, montado sobre su caballo, contemplaba el amanecer. 

—No, Lelio. Hemos perdido la amistad del rey, pero Masinisa necesita, 
ahora más que nunca, que derrotemos a los cartagineses. Cuando le 
llamemos acudirá. Lo hará, eso sí, por su propio interés, no por ayudarnos. 
Por el momento, será mejor dejar que el tiempo restañe las heridas y, si es 
posible, que se sosiegue el ánimo del nuevo rey de los númidas. 

—Pero su amistad nos habría venido bien —insistió Lelio, que veía la 
alianza con Masinisa demasiado débil. 

—La amistad es poderosa cuando no es por interés, o, al menos, eso 
dice Aristóteles, y entre Masinisa y nosotros sólo ha habido interés. En 
estas circunstancias, es mejor que nuestra alianza esté forjada sobre su 
ambición. 


Lelio no dijo nada. Un jinete le acercó su caballo. El tribuno montó en 
él. Otros dos jinetes descabalgaron para poner, con cuidado, sobre otro 
caballo el cuerpo de la que por un tiempo breve había alcanzado el sueño de 
ser reina, reina en un mar de hombres, en medio de una guerra larga y 
compleja que parecía llevarse, poco a poco, a hombres, mujeres y niños, a 
amigos y enemigos, a generales y cónsules y reyes y reinas; una guerra 
eterna que se alargaba sobre el mundo como una noche eterna. Una guerra 
que amenazaba con llevarse por delante a todos sus protagonistas, hasta que 
en el vacío final, sólo quedara el silencio y el olvido. 

A lo largo del día siguiente, los legionarios de la V y la VI pudieron 
admirar el hermoso cuerpo de la joven reina Sofonisba expuesto en el 
centro de la Via principia frente a la tienda del praetorium. En el ánimo de 
cada soldado que se detenía por un instante ante aquel bello cadáver crecía 
la admiración por el poder de su general: un rey había entregado muerta a 
su reina, a la más hermosa de las mujeres que habían visto nunca, porque el 
general se lo había ordenado. Publio Cornelio Escipión era más que un 
procónsul o que un imperator para aquellos hombres que otrora 
sucumbieran a la desesperanza del destierro perpetuo. Para ellos, Escipión 
era el hombre más poderoso y más temible del mundo, era su líder y su 
única ruta de regreso a Roma. Ante él caían reyes iberos y númidas y todos 
los generales que Cartago enviaba para combatirle. 

Frente a las miradas de asombro de los legionarios, Sofonisba, muerta, 
permanecía con sus oscuros ojos yertos, cerrados, mientras su espíritu aún 
Caliente pugnaba por no alejarse de la tierra de los vivos, unos vivos que 
tanto la habían defraudado. Primero tuvo que ver cómo su padre era 
derrotado una y otra vez por el general romano al que todos llamaban 
Escipión; luego, tras huir de Iberia a toda prisa, tuvo que ser testigo de 
cómo su plan de casarse con el terrible rey Sífax de Numidia no conseguía 
los frutos deseados, pues, una vez más el mismo general Escipión, en un 
sorprendente y osado ataque nocturno, desarboló a los ejércitos de su 
esposo y su padre juntos. Los requiebros de sus besos consiguieron que su 
marido se revolviera una vez contra los enemigos de su patria, pero los 
romanos, aliados con el astuto y atrevido Masinisa, derrotaron 
definitivamente a Sífax. Aun así, Sofonisba, como una gata, sacó una vida 
más de entre sus entrañas y supo atrapar en la red de su hermosura y sus 
encantos a Masinisa, llamado a ser el nuevo rey de Numidia, a quien si 


conseguía alejar del general romano, volvería a convertir en ariete de la 
causa cartaginesa. 

Sofonisba vio con preocupación la partida nocturna de su nuevo rey, 
de su nuevo esposo camino del campamento romano. 

—No vayas —rogó ella entre suspiros y caricias y a punto estuvo de 
detenerlo, pero Masinisa se zafó del enjambre empalagoso de sus brazos 
tiernos de piel suave y tersa. 

—Debo ir —dijo Masinisa—. Quizá pueda conseguir un pacto con 
Escipión. Quizá podamos conseguir un arreglo entre Cartago y Roma. 

Sofonisba negaba repetidamente con la cabeza. 

—Eso es lo mismo que dijo Sífax y Sífax está ahora preso de los 
romanos. Ese Escipión sólo te quiere por tu caballería. 

—Es posible —espondió él ya desde la puerta de la tienda, vestido y 
armado—, pero me ha ayudado a terminar con mis enemigos y me ha 
entregado Numidia entera. 

—Pero te pedirá mi cabeza. 

—Hablaré con él. —Y Sofonisba lo vio partir. 

Y habló con el romano y el romano pidió su cabeza y Masinisa no 
pudo ni supo ni tuvo el valor de negársela. Ni siquiera tuvo la valentía de 
regresar a comunicar en persona el resultado de la entrevista con Escipión. 
En su lugar, el nuevo rey de los númidas se detuvo a medio camino de 
regreso y envió a uno de sus guerreros para que transmitiera el funesto 
mensaje. Cuando Sofonisba vio que no era Masinisa quien entraba en su 
tienda, sino un subalterno, un oficial desconocido para ella, un guerrero 
maessyli con más cara de miedo que de respeto, Sofonisba comprendió que 
el fin de sus días había llegado. 

—Mi rey dice... —empezó el maessyli dubitativo-, dice que debe 
entregarte al general romano. Que no hay otra respuesta posible a las 
exigencias de Escipión. Que lucharía por ti, pero que no tiene ni suficientes 
hombres ni ejército para salvarte y que o te entrega ahora o tendrá que 
hacerlo cuando todo su ejército y su poder haya sido destruido por las 
«legiones malditas». -Sofonisba escuchaba en pie, junto a una silla a la que 
se asía para encontrar fuerzas suplementarias en el momento sublime de su 
derrota final—. El rey Masinisa dice que debe entregarte viva, pero que él 
tampoco desea ser cómplice del espectáculo de ver a una reina de Numidia 
cubierta de cadenas exhibida como un animal por las calles de Roma... por 
eso mi rey... mi rey te envía esta copa... es todo cuanto puede hacer... 


Y el guerrero maessyli ofreció una copa llena de vino y veneno mortal 
a la que ahora era su reina. Sofonisba sonrió con soltura, casi con 
desenfado. 

-Deja la copa en el suelo y márchate, guerrero, vuelve con tu rey. —Y 
el maessyli, aliviado por poder escapar de aquella tienda de derrota y 
muerte, obedeció, pero antes de que pudiera salir, la voz de la reina volvió a 
hablar deteniendo sus pasos—. Pero dile al rey Masinisa, dile que Sofonisba 
ya sabe que aquel osado maessyli que la cortejaba en los campamentos de 
su padre en Iberia y que incluso se atrevía a entrar en mi tienda asesinando 
a los centinelas para poder tocar mi piel, dile que con mi muerte ese rey 
también ha muerto. Dile, guerrero maessyli, que Masinisa, con mi muerte, 
deja de ser rey para ser tan sólo un vasallo de ese general de Roma y dile 
que cuando Aníbal regrese a mi patria y sus elefantes aplasten a las legiones 
de ese general, dile que entonces ya no habrá reyes númidas en Numidia, 
sino sólo el poder de Cartago y que todo su pueblo al que maldigo como le 
maldigo a él arrastrarán durante siglos la maldición de Sofonisba. 

El soldado que escuchaba casi de espaldas, junto a la puerta de la 
tienda, las terribles palabras de la que aún era su reina, asintió y partió de 
aquella estancia más nervioso de lo que había estado al entrar. 

Sofonisba se quedó a solas. La luz de las velas creaba fantasmagóricas 
sombras temblorosas, asustadas. En el exterior se escuchó a un caballo 
piafando y varios hombres hablando entre susurros. Todos esperaban 
ansiosos su decisión, el desenlace final y definitivo. Sofonisba, hija de 
general cartaginés, esposa y reina de dos reyes de Numidia, caminó 
despacio hacia la copa que, indiferente a las pasiones de los hombres y las 
mujeres de su tiempo, permanecía inmóvil en el centro de la tienda. 

Sofonisba se agacha, toma la copa entre sus finos dedos y acerca el 
borde de la misma a sus labios carnosos. El líquido mortífero, oculto en el 
sabroso sabor del vino, se desliza por la garganta de la joven reina y así, 
Sofonisba, reina de Numidia, vendida por su padre, abandonada por un 
primer esposo derrotado en el campo de batalla y traicionada por un 
segundo esposo henchido de ambición, bebe su muerte. 

—Cuántos hombres y qué cobardes todos ellos. Dos legiones enteras 
han hecho falta para obligarme a beber esta copa. Y se creerán valientes... 
—dijo entre murmullos de despecho, pero entonces sintió que le costaba 
inhalar aire y se acurrucó en el lecho, y se abrazó a sí misma, que era lo 


único que le quedaba, y pensó que se dormía y dejó de sentir los brazos y 
las piernas y luego se olvidó de respirar. 
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El regreso de Aníbal 


Crotona, Bruttium, sur de Italia, otoño del 203 a.C. 


Aníbal miraba hacia la bahía de Crotona con los brazos en jarras. No 
sólo tenía que soportar el dolor de las terribles noticias de la muerte de su 
segundo hermano, el pequeño de la familia, a causa de las heridas sufridas 
en la durísima campaña del norte de Italia, quien, de camino a África, tuvo 
que detenerse en Cerdeña en un desesperado intento por recuperarse que no 
surtió efecto. Allí, en aquella isla, quedó su joven hermano. Ese dolor le 
partía el corazón, pues había albergado la esperanza de endulzar el triste 
deber de aceptar la necesidad de su propio regreso a África sin conseguir 
derrotar a Roma con el reencuentro con el único de sus hermanos que aún 
vivía. Y para colmo de males, además ahora se veía obligado a organizar su 
propio regreso y la vuelta de sus tropas con recursos insuficientes. 

Aquello era increíble: no le habían enviado bastantes barcos para 
transportar todas sus tropas a África. Llevaban un día cargando las trirremes 
y los barcos mercantes que Cartago había enviado para aquella gran misión 
y eran demasiado pocos. 

—Es imposible, mi general —dijo Maharbal, de pie, tras un desesperado 
Aníbal-—. Tendremos que dejar a muchos hombres atrás. 

—¡Por Baal, Melqart y Tanit y todos los dioses! —Aníbal se pasaba 
ambas manos por encima de la cabeza—. Hay que ser inútiles para no poder 
terminar con esas dos legiones romanas cuando aquí llevamos años 
combatiendo contra siete y ocho cada año. Pero sea, hemos de regresar por 
su incapacidad y puedo entender, Maharbal, que no nos enviaran todos los 
suministros y refuerzos que necesitábamos, puedo entenderlo, puedo 
comprender que mis enemigos en Cartago, empezando por el inútil de 
Giscón, me prefiriesen muerto en Italia, aunque eso supusiese la derrota 
para Cartago, pero esto... esto no lo puedo entender. Ahora nos piden que 
regresemos porque están temerosos, todos los viejos senadores están 


asustados de ese general romano, ese Escipión que ya expulsó a Giscón de 
Hispania y aun así, estando atemorizados como niñas, no me envían los 
sufientes transportes para que pueda desembarcar de regreso en África con 
todas las tropas. Es absurdo. 

—Quizá quieran que las fuerzas que se reúnan estén equilibradas y que 
no sean todas leales sólo a ti —respondió Maharbal. 

Aníbal se sentó sobre un montón de sacos de trigo que aún debían ser 
cargados, aunque no se sabía dónde. 

—Seguramente lleves razón, Maharbal. Sé que Cartago espera también 
el regreso de los restos de las tropas que tenía asignadas Magón. —Aquí se 
detuvo un instante y bajó la mirada; Aníbal ya no tenía a nadie en quien 
confiar, exceptuando, quizá, Maharbal—. Sí, eso debe de ser. Quieren que el 
nuevo ejército sea un tercio procedente de las tropas reembarcadas en 
Cerdeña, las que comandaba Magón y fueron derrotadas en el norte de 
Italia, otro tercio compuesto por las nuevas levas del maldito Giscón en la 
propia África y un tercio más, mis veteranos. Si me dejaran embarcar a 
todos podría tener casi la mitad del nuevo ejército compuesto por leales a 
mí. Ésa es la única explicación. No quieren que tengan tantos leales a mí en 
África. 

Pero la explicación no solucionaba el problema inmediato: qué 
embarcar y qué dejar o a quiénes dejar en tierra. Aníbal sintió la mirada 
inquisitiva de Maharbal y le respondió lo que él ya tenía meditado desde 
hacía unas horas, desde que resultara del todo evidente la imposibilidad de 
embarcar a todo el ejército con el que Uevababa batallando desde hacía 
años en Italia. 

—Embarcaremos sólo soldados, y víveres... sólo los necesarios para la 
travesía. En Leptis Minor y Hadrumentum, una vez en África, podremos 
reabastecernos. Así podremos embarcar a más soldados. Allí tengo buenas 
relaciones con muchos nobles de esas ciudades. 

—¿Y la caballería? —preguntó Maharbal. 

—No la embarcaremos. Los caballos ocupan demasiado espacio. He 
enviado emisarios al rey Tiqueo de Numidia. Es pariente de Sífax y está 
ansioso por vengar sus derrotas y por liberarle de las cadenas en las que le 
tendrá cubierto el joven Escipión, eso si no lo ha crucificado ya, que, por 
cierto, es lo que se merece, por inútil. De hecho el general romano debería 
crucificar a Sífax, y Cartago hacer lo mismo con Giscón, pero no se 
atreverán. Dos imbéciles. Le tenían rodeado y ese general romano destroza 


sus Campamentos en una sola noche, en un solo ataque. Unos inútiles. —Las 
palabras de Aníbal sobre Giscón eran traición, pues Giscón, pese a su 
incapacidad, era otro general de Cartago, pero Maharbal estaba tan de 
acuerdo con lo que decía Aníbal que se limitó a sonreír. Aníbal continuó 
hablando, como si lo hiciera para sí mismo, como si buscara convencerse de 
que estaba haciendo lo correcto—. Tiqueo nos proporcionará la caballería. 
Así podremos cargar hasta quince mil hombres o quizás algo más, pero aun 
así tendremos que dejar en tierra unos diez mil guerreros. —¿ Y qué hacemos 
con los caballos? 

—Los sacrificaremos todos -respondió Aníbal no sin cierta inquietud—. 
No podemos dejar ese regalo al enemigo. Dos mil caballos muertos y diez 
mil guerreros abandonados en tierra. Espero que no los echemos luego de 
menos. Espero que estemos haciendo lo acertado. 

—Supongo que los soldados de Magón y las tropas de Giscón los 
reemplazarán y no los echaremos en falta —dijo Maharbal intentado animar 
al general. 

Aníbal le miró perplejo y negó con la cabeza. 

—Me refiero a los caballos. —-Y volvió a repetir mirando hacia la 
bahía—. Me refiero a los caballos. 


LIBRO VIII 


LA BATALLA DE ZAMA 


202 a.C. 
Deducunt hábiles gladios filo gracilento... 
Denique ui magna quadrupes equ.es atque elepantiproiiciunt 


sese... lamque ferepuluis ad caelum uasta videtur... Hastati spargunt 
bastas, fitferreus imbet... 


ENNIO, FRAGMENTOS DEL LIBRO VII DE LOS ANALES SOBRE LAS GUERRAS PÚNICAS 


[Desenvainan las manejables espadas de delgado filo... 


Finalmente los cuadrúpedos caballos y elefantes se precipitan 
con gran violencia... 


Y ya se deja ver una inmensa polvareda que se eleva casi hasta 
el cielo... 


Los hastati arrojan aquí y allá las lanzas, originándose una 
lluvia de hierro...] 
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El final del camino 


Roma, enero del 202 a.C. 


Quinto Fabio Máximo observaba el cielo con aire taciturno. Estaba 
sentado en una roca en lo alto de la colina en el centro de su hacienda desde 
la que se divisaba Roma. Era el lugar donde practicaba las ceremonias de 
augur para predecir el futuro. En otros tiempos siempre veía algo, por poco 
que fuera. Casi siempre de modo acertado, en raras ocasiones de forma 
confusa y, que él recordara, sólo se había equivocado una vez. No supo ver 
que sus planes para terminar con la alianza entre Cayo Lelio y el joven 
Escipión terminarían en fracaso. Aunque quedaba por ver el desarrollo final 
de la campaña de África, pero las cosas parecían marchar bien para el 
eterno procónsul de los Escipiones. Dos victorias consecutivas contra los 
ejércitos púnicos y númidas habían situado a Publio Cornelio Escipión en 
una buena situación para asediar la mismísima Cartago. 

Quinto Fabio Máximo carraspeó y escupió a un lado, para evitar que 
su saliva cayera entre las líneas entrecruzadas que había trazado en el suelo 
para realizar su lectura del futuro. Estaba cansado. No había visto nada. 
Nada. Era extraño. Era la primera vez que algo así le ocurría. No es que 
hubiese observado signos confusos, pájaros extraños, bandadas de vuelos 
ambiguos, ni altos, ni bajos, no, no era eso, o que no acertara por su vista 
cansada a distinguir con nitidez el origen del vuelo de las aves, algo que le 
ocurría con frecuencia últimamente. No, era una sensación extraña y 
diferente. En media hora no había surcado el cielo ni una sola ave y, más 
aún, en la media hora más que llevaba sentado en aquella roca ni tan 
siquiera se había escuchado el canto de los pájaros. ¿A qué tanto silencio 
cuando Quinto Fabio Máximo preguntaba a los dioses sobre el futuro? 

El viejo senador se ayuda del lituus sobre el que apoyó ambas manos 
para alzarse de su improvisado asiento y reemprender el camino de regreso 
a su domus. Miraba ahora hacia el suelo. Se tropezaba con demasiada 
frecuencia. Por fin, había admitido para sí mismo, en secreto, que su vista 


era endeble sobre todo en el ángulo derecho inferior. Por algún motivo una 
sombra se extendía en ese lado de su visión. No lo había comentado a los 
médicos porque no quería difundir sus debilidades. 

Fabio Máximo caminaba despacio en su descenso de regreso a su 
domus. Paseaba entre los cipreses que vigilaban el sendero y sentía que 
cada vez la distancia de un ciprés al siguiente parecía alargarse. Le costaba 
respirar. Pensó en detenerse y sentarse al borde del camino, pero no había 
ningún lugar propicio para ello, ninguna piedra o tronco grande sobre el que 
hacerlo. Ordenaría que instalaran bancos en todo el camino. Así podría 
descansar dónde y cuándo se le antojase. 

El final del camino no llegaba nunca. Se detuvo junto a uno de los 
altísimos árboles y se apoyó en su grueso tronco con una mano mientras 
con la otra descansaba sobre el lituus. Inspiró con fuerza varias veces. Le 
pareció sentirse mejor. Algo más aliviado, reemprendió la marcha por el 
tortuoso sendero. Nunca pensó que aquélla fuera una senda larga y, sin 
embargo, así lo parecía aquella lánguida tarde. 

Quinto Fabio Máximo alcanzó al fin la puerta de su casa. Estaba 
abierta, pues toda la villa estaba rodeada por muros que a su vez estaban 
vigilados por un ejército de esclavos y libertos a sueldo del gran ex cónsul. 
Por eso podía permitirse dejar las puertas de su casa abiertas. El anciano 
senador entró en el vestíbulo y de ahí, en unos pasos, entró al gran atrio de 
su mansión. Pensó que entre los sólidos muros de su vivienda encontraría 
mayor sosiego y descanso, pero no fue así. 

Quinto Fabio Máximo, apodado Verrucoso por la cada vez mayor 
verruga de su labio inferior, el hombre que detuvo a Aníbal en las peores 
semanas de aquella guerra, conquistador de Tarento, cinco veces cónsul de 
Roma, una vez dictador, augur permanente y princeps senatus vitalicio, se 
desplomó a los ochenta y un años de edad sobre las teselas de uno de los 
gigantescos mosaicos de su casa que recreaba con todo lujo de detalles su 
primer gran triunfo, el que celebrara en el año 521 ab urbe condita, tal y 
como rezaba al pie del mosaico. De eso hacía ya más de cuarenta años. La 
sangre de Máximo se esparcía por entre las ínfimas comisuras que 
quedaban entre tesela y tesela. Con él caía parte de la historia de Roma, con 
él se derrumbaba una forma de interpretar el destino de la República, con él 
se desmoronaba un mundo entero. Quizá por eso, porque el propio Máximo 
así lo sentía, sacó fuerzas de flaqueza e intentó alzarse, pero, aturdido por el 
golpe y falto de fuerzas, no pudo más que arrastrarse hasta una de las 


paredes y quedarse allí medio sentado, descansando su espalda en la pared. 
Un chorro de sangre caliente le brotaba de la frente. No se llevó la mano a 
la herida; no por miedo de confirmar la seriedad del corte sino por puro 
agotamiento. Sus últimas fuerzas se habían desvanecido en los dos metros 
en los que se había arrastrado sobre las teselas del mosaico de su casa. Un 
joven esclavo encargado de la cocina apareció en el atrio, alertado, sin 
duda, por el ruido del golpe de la caída, y se quedó estupefacto al 
contemplar lo impensable: el todopoderoso Quinto Fabio Máximo yacía 
semirreclinado, herido, vulnerable. Se acercó despacio a su amo. 

Fabio Máximo, con un hilillo de débil voz, hizo audibles sus 
instrucciones. 

—Llama a los médicos... y a Marco. Diles... que vengan... rápido... 

El esclavo desapareció a toda velocidad, entre asustado y abrumado 
por las órdenes. Surgieron entonces dos siluetas de suaves curvas, vestidas 
de lanas blancas muy finas, con túnicas escandalosamente cortas que 
dejaban al descubierto unas hermosas pantorrillas y unos bien formados 
muslos. Las dos esclavas egipcias se aproximaron a su amo herido. 

—Traedme agua —empezó Fabio Máximo-, agua... para beber y... para 
limpiarme las heridas. 

Una de las jóvenes se volvió para buscar lo que se le había solicitado 
pero la otra no. Esta última se acercó despacio al viejo senador y se agachó 
primero y luego se arrodilló junto a él. Le miraba con detenimiento. Fabio 
pensó que estaba valorando la gravedad de las heridas y la forma de 
curarlas mejor, pero la muchacha se dirigió a su compañera con un tono frío 
que sorprendió al viejo e implacable princeps senatus... 

—No vayas a por agua, hermana. No se recuperará de estas heridas. 
Está demasiado débil. 

La otra joven se detuvo y se volvió hacia donde yacía el malherido 
cuerpo de Quinto Fabio Máximo. El rostro de la joven mostraba una clara 
mezcla de confusión y nervios. ¿Qué decía su hermana? Se estaba 
rebelando contra el amo. Las matarían por ello. Peor, las torturarían hasta 
morir. 

Fabio Máximo miraba con odio mortal a la joven esclava rebelde que 
le negaba el auxilio. Aún podía ver sobre la piel de la joven las marcas de 
los latigazos que emergían de la espalda y se vislumbraban por los hombros 
desnudos. No hacía ni unas horas que aquellas dos esclavas habían estado 
bajo sus pies, saboreando la piel afilada de su látigo cuando ahora osaban 


rebelarse. Las mataría, las mataría despacio, lentamente. Tendrían la más 
horrible de las muertes posible. La joven, además, osaba mirarle 
directamente a los ojos, ella, una mísera esclava, a él, senador de Roma, ex 
cónsul, ex dictador, augur, a él. Se puso rojo de ira debajo del rojo sangre 
que le cubría la piel de su rostro. Fue a hablar, pero le faltaba el aire y no 
pudo decir nada. 

—Deberíamos matarlo ahora que tenemos oportunidad, por Isis — 
continuó la esclava rebelde. Su hermana negaba con la cabeza, pero la otra 
insistía y la veía buscando con los ojos algo—. Una almohada bastaría para 
ahogarle. —Y se levantó para ir en su busca, mientras un incrédulo Máximo 
registraba cada palabra incrementando el tamaño de la venganza cruel que 
estaba diseñando para terminar con aquellas esclavas en cuanto se 
recuperara. Pero en ese mismo momento llegaron los médicos que residían 
en la villa. Dos griegos contratados por Fabio para velar por su salud y, tras 
ellos, llegó Marco Porcio Catón. Aquello le sosegó un poco. Por fin un 
amigo, alguien que entendía, alguien que sabía. Debía decirle tantas 
cosas... pero no tenía voz... Máximo vio cómo las esclavas, nerviosas por 
no haber tenido tiempo de llevar a término sus terribles ideas, se retiraban y 
cómo la misma que le había negado el auxilio y había instigado a la otra 
abiertamente para matarle, hablaba con fría calma. 

—Ha pedido agua, íbamos ahora a por ella. 

Los médicos asintieron. La otra esclava, más asustada, al fin, a una 
señal de su hermana que acababa de hablar, fue a por el agua. Los médicos 
se agacharon junto al senador caído, pero éste los apartó con la mano 
derecha, la que aún parecía responder a sus deseos. La izquierda parecía 
como inerte. El anciano ex cónsul intuía que ya era tarde para médicos. Los 
dos griegos se hicieron a un lado. Máximo señaló a Catón y éste se acercó y 
se arrodilló para escucharle. Fabio Máximo miró a la esclava. Tenía que 
acordarse de acusarla de traición para que ambas murieran con torturas 
horribles, pero tenía tan pocas fuerzas... sabía que apenas podría pronunciar 
unas pocas palabras... había que elegir con suma precisión cada vocablo, 
cada frase... Empezaría por lo fundamental, por Roma y aquella 
interminable guerra. Roma debía ser siempre lo primero. Sabía que se moría 
sin hijos, sin heredero vivo. Todos sus planes se habían desvanecido en lo 
que se refería a dejar organizada su sucesión. Él había iniciado aquella 
guerra para situar a Roma en el lugar donde le correspondía en el mundo y 
para, al mismo tiempo, eliminar a todos sus enemigos internos. En esto 


Aníbal se había mostrado un muy eficaz aliado, pero el propio Aníbal había 
roto sus planes, de muchas formas y de la peor de todas: instigando la 
muerte de su hijo. Sin su hijo, Fabio Máximo estaba solo. Quedaba, no 
obstante, Marco. Marco Porcio Catón. Su fiel y leal discípulo, siempre 
desconfiado, pero siempre a su lado. Sólo él podía ser ya el nuevo camino 
hacia la salvación de Roma. Sólo él. Tenía que saberlo. Tenía que estar 
seguro de que el propio Marco así lo entendía. 

—Marco... debes salvar a Roma... debes... salvar a Roma... de su 
mayor enemigo... de... 

Catón asintió con la cabeza de modo ostensible, para que el anciano 
viera que le había entendido y habló para concluir aquella frase que tan 
larga se le hacía al noble senador herido y agotado de puro anciano y medio 
inconsciente por el golpe de su reciente caída. 

—Libraré a Roma de Aníbal —concluyó Catón, y con esas palabras 
esperó apaciguar los últimos instantes de vida del gran senador, pero Quinto 
Fabio Máximo se revolvió con furia, sacudiendo la cabeza empapada en 
sangre de un lado a otro como si le sobreviniera un ataque de epilepsia y, 
furibundo, con rabia, gritó con todas sus fuerzas. 

—¡De Escipión... debes salvar a Roma de... Escipión! 

Catón abrió los ojos de par en par y asintió una vez más, en esta 
ocasión más despacio, aún digiriendo el deseo del moribundo, que le miraba 
como quien se pregunta: «¿Aun después de tanto tiempo, después de tantos 
años, no entiendes nada, no entiendes nada?» 

—Me ocuparé de Escipión —añadió con tono firme y semblante serio 
Catón—. Lo prometo, lo juro por Júpiter, Juno y Minerva. 

Entonces sí, algo más sosegado, aunque con el ceño fruncido e 
inquietantes dudas en su alma sobre la capacidad de Catón para cumplir con 
fidelidad aquella promesa sagrada, Quinto Fabio Máximo relajó los 
músculos ensangrentados del rostro y dejó que por las heridas abiertas en su 
frente fluyeran sus últimos segundos de vida. En el instante final, su mirada 
se cruzó con la de la joven esclava rebelde, pero era ya demasiado tarde 
para poder añadir más, ni tan siquiera para que su rostro reflejara un 
acusador desprecio hacia ella. Por el contrario, Fabio Máximo se llevó al 
Hades la mirada de mayor desprecio, odio y rencor que nadie jamás le 
hubiera dedicado antes; y mientras se moría, Quinto Fabio Máximo 
comprendió en un último segundo de lucidez por qué las divinidades ya no 
le habían dejado interpretar el vuelo de más aves y así desvelar el futuro: 


porque para él ya no había futuro sobre la tierra de los vivos. Ahora iba 
rumbo al reino de los muertos. Quinto Fabio Máximo había llegado al final 
del camino. 

Non enim rumores ponebat ante salutem, ergo postque magisque uiri 
nunc gloria claret. 

ennio, Anales, libro XII, sobre Quinto Fabio Máximo 

[No anteponía los rumores al bien del Estado y así su gloria brilla más 
de día en día.] 
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Las maniobras de Catón 


Roma, verano del 202 a.C. 


Marco Porcio Catón era un hombre con un objetivo definido: cumplir 
la promesa que hiciera a Fabio Máximo en el último aliento de vida del que 
fuera cinco veces cónsul de Roma. Catón no era magistrado, ni lo había 
sido nunca, pero tras la muerte de Quinto, el hijo de Fabio Máximo, todos 
los seguidores del fallecido princeps senatus reconocían en la persona de 
Catón el que debía ser su nuevo líder. Era un liderazgo que estaba sujeto a 
las acciones del joven senador, pero la decisión con la que el propio Catón 
asumió la inconmensurable tarea de suceder al viejo Máximo satisfizo a sus 
seguidores y sorprendió a los Escipiones y los Emilio-Paulos en el Senado. 
Con el nuevo año se eligieron nuevos cónsules y se prorrogó el mando de 
los diferentes procónsules y pretores. Catón no intentó relevar del mando en 
África a 

Publio Cornelio Escipión porque era del todo imposible: el pueblo le 
aclamaba, pues de África no dejaban de llegar buenas noticias, una tras otra. 
Sífax había sido apresado y hasta exhibido por las calles de Roma, pues el 
joven procónsul no había escatimado medios para hacer llegar a su gran 
trofeo, el ahora esclavizado antiguo rey de Numidia, y pasearlo por las 
calles de Roma. Decenas de ciudades de África se rendían al joven general 
romano y hasta la mismísima Utica, que había resistido un asedio 
interminable, había cedido al hambre y la desesperación y había abierto sus 
puertas de par en par. Escipión, además, había obligado a los cartagineses a 
aceptar una tregua en unas condiciones humillantes: Cartago debía entregar 
todos los prisoneros de guerra y retirar las tropas de Magón del norte de 
Italia y las de Aníbal del sur; debían reconocer el dominio romano sobre 
Hispania y sobre todas las islas entre Italia y África y entregar toda la flota, 
con la excepción de veinte trirremes que conservarían para la defensa de sus 
costas; los púnicos debían aceptar a Masinisa como nuevo rey de Numidia y 


proporcionar 300.000 modios de cebada y 500.00Q modios de trigo para las 
legiones V y VI, que luego se distribuirían hacia Sicilia y Roma; y no sólo 
eso, sino que además Cartago debía entregar 5.000 talentos de plata y 
aceptar la independencia de las tribus libias y de la ciremaica. Y lo 
sorprendente para Catón, al menos en un principio, es que el Senado 
cartaginés había aceptado. Luego, los acontecimientos hicieron ver al joven 
sucesor de Fabio Máximo la estrategia del Senado púnico: al cabo de unos 
meses, cuando un convoy de doscientos barcos mercantes romanos fue 
sorprendido por una tempestad, embarrancó en las proximidades de 
Cartago, y los cartagineses, en lugar de obedecer las instrucciones de 
Escipión de no entorpecer las tareas de rescate y recuperación de las 
mercancías de esa flota, hicieron caso omiso y permitieron que Giscón 
usara todas las trirremes cartaginesas para saquear a tantos barcos como 
pudieron. Escipión entró en cólera, pero ya era tarde. Catón sonreía 
mientras caminaba por el foro de regreso de la última sesión en la que había 
liderado una maniobra magistral. Era tarde para Escipión porque los 
cartagineses ya se habían reabastecido con las provisiones que debían haber 
aprovisionado a las legiones V y VI y, por otro lado, aún no habían 
satisfecho el resto de las condiciones de la tregua, pues apenas habían 
proporcionado trigo, cebada o dinero y muchísimo menos entregado sus 
barcos. Todo lo contrario. El Senado de Cartago había distribuido su flota 
en tres grupos: una flotilla que permanecía en Cartago, mientras que otros 
barcos iban a retirar las tropas del ya muerto Magón de Cerdeña y a las 
mismísimas tropas de Aníbal. En eso sí iban a cumplir las condiciones 
dictadas por Escipión, pero no como fieles vasallos sometidos a un general 
victorioso, sino como una maniobra de reabastecimiento y reagrupamiento 
de todos sus recursos y tropas para lanzar un nuevo y mortífero ataque 
contra las legiones V y VI, un ataque que en esta ocasión no lideraría el 
mediocre Giscón ni ningún reyezuelo númida tan vanidoso como incapaz, 
sino que el reagrupamiento de los ejércitos de Magón, Aníbal y Giscón 
sería encabezado por el mismísimo Aníbal Barca. De todo esto y de mucho 
más se había hablado en el Senado. Pasado el senaculum, dejando el 
Comitium, al entrar en el foro, Catón fue junto al carro que le esperaba para 
llevarlo a la mansión del anciano Máximo, villa que utilizaba de refugio 
para meditar y consultar también los papeles y documentos de Máximo, una 
insondable sima de conocimiento y, sobre todo, información. Pero Catón 
desestimó subir al carro y, rodeado por sus guardias, decidió caminar un 


poco por el foro, un foro que sabía adoraba a Escipión de la misma forma 
que le temía a él. No era una sensación que le disgustara. El miedo infundía 
tanto o más respeto que la admiración. 

Con el nuevo año se habían elegido dos nuevos cónsules: M. Servilio 
Puplex Gemino y Tiberio Claudio Nerón. Catón había entendido bien el 
mensaje final de Máximo: si Escipión derrotaba a Aníbal ya nada le 
detendría de ser reelegido una y otra vez cónsul, hasta convertirse en 
magistrado vitalicio de Roma, un dictador permanente. Eso supondría el 
final del Estado romano tal y como estaba constituido en la República y eso 
era algo que debía evitarse a toda costa, pues, indefectiblemente, conduciría 
al final de Roma. Por ello, Catón, arropado por todos los viejos senadores 
seguidores de Máximo, acababa de conseguir que se aprobara una moción 
por la cual se nombraba a Tiberio Claudio Nerón con el mismo rango de 
mando sobre las tropas de África que el procónsul Escipión, a la vez que se 
proporcionaba a Tiberio Claudio dos legiones y cincuenta barcos con los 
que partir hacia África. De esta forma, si se conseguía una victoria 
definitiva sobre Aníbal y Cartago, la gloria quedaría repartida y Escipión no 
podría presentarse ante el pueblo como el único gran salvador de Roma. 
Los Emilio-Paulos y también los Escipiones, encabezados por Emilio 
Paulo, el hermano de Emilia y por el propio Lucio, el hermano de Escipión, 
intentaron que la moción no se aprobara, al menos no en esos términos. 
Aceptaban, como era de esperar, que se enviaran refuerzos, pues, en el 
fondo, todos temían que la conjunción de los antiguos ejércitos de Magón y 
Giscón junto con el refuerzo de los veteranos de Aníbal, liderados todos por 
el propio Aníbal, pudiera conducir a la derrota de las legiones V y VI pero, 
hasta el último momento lucharon encarnizadamente en una maratoniana 
sesión del Senado, para evitar que a Tiberio Claudio se le concedira el 
mismo rango militar en África que a Escipión. Sin embargo, Catón, con un 
verbo ágil y unos razonamientos agudos, infundió el temor a una derrota 
descomunal, lo que pesó, en particular, en el ánimo de los senadores más 
influenciables en los que despertó el miedo de dejar todo el ejército en 
manos de un general aún demasiado joven, pese a sus victorias. La votación 
fue muy ajustada, pero la propuesta de Catón prevaleció y en el puerto de 
Ostia ya se cargaban los navios de guerra que Tiberio Claudio debía 
comandar para acudir al encuentro de su colega en el mando en la guerra de 
Africa. 


Catón se encontró, casi sin darse cuenta, frente al templo de Vesta y 
pensó que era un buen momento para un sacrificio. Mientras entraba pensó 
que siempre existía la grata posibilidad de que Aníbal pusiera las cosas en 
su sitio y masacrara a las legiones V y VI y a los refuerzos que se enviaban 
ahora. Eso simplificaría mucho las cosas. Y, bueno, Tiberio Claudio, 
después de todo, era —a Catón le costó unos segundos encontrar el término 
adecuado-, prescindible. 


El ejército de Masinisa 


Frente a la ciudad de Útica. Campamento general romano en el 
norte de Africa, verano del 202 a.C. 


Pero las tropas de Tiberio Claudio nunca llegaron a su destino: una 
tempestad arrasó la flota, hundiendo decenas de buques y dispersando el 
resto, que regresó hacia Italia y Sicilia en busca de refugio. 

Publio Cornelio Escipión y las «legiones malditas» quedaron como las 
únicas fuerzas de Roma en África. Por ello, cuando el regreso de Aníbal fue 
un hecho, Publio recurrió de nuevo al único aliado, que no amigo, que le 
quedaba en África. 

—Mario -dijo el procónsul-, ve a Numidia y busca a Masinisa y dile 
que venga con su ejército. Dile que Aníbal ya está aquí. Dile que si nos 
abandona, Aníbal, después de acabar con nosotros, le perseguirá hasta darle 
muerte y destruir su reino. Dile, Mario, dile que venga si quiere seguir 
siendo rey y señor de toda Numidia. Y dile que Tiqueo se ha unido a 
Aníbal. 

Frontera entre Numidia y Mauritania, septiembre del 202 a.C. 

Masinisa estaba en lo alto del peñasco más elevado de aquellas 
montañas. Desde allí podía ver las tropas de Vermina, uno de los hijos de 
Sífax, huyendo por el estrecho desfiladero. Vermina era uno de los 
pretendientes al reino de Numidia que habían emergido tras el 
derrocamiento de Sífax por Masinisa y las legiones de Roma. Había otros 
muchos, pero los únicos realmente peligrosos por el número de seguidores 
que podían reunir eran Vermina y Tiqueo, un primo de Sífax. Vermina salía 
huyendo hacia Mauritania y Masinisa estaba considerando la posibilidad de 
perseguirle. 

—Mi rey —dijo uno de los guerreros maessyli—. Mi rey, ha llegado un 
mensajero de los romanos. 


Masinisa se giró y reconoció enseguida la figura de Mario Juvencio, 
uno de los tribunos de mayor confianza de Escipión en África, escalando la 
encrespada ladera en la que se encontraba. El rey de Numidia no hizo 
ningún ademán de descender ni un paso para escuchar al mensajero 
romano, de modo que Mario se vio obligado a ascender hasta el final. El 
peñasco terminaba en una especie de cornisa que sobresalía sobre el 
desfiladero. Mario no era un hombre propenso al vértigo, pero no se sintió 
cómodo en aquel lugar. El rey le miró. 

—Habla, mensajero —espetó Masinisa con desprecio, sin usar el término 
tribuno, que era el nombramiento que el propio maessyli sabía que 
ostentaba aquel oficial de Roma. Mario hizo caso omiso de aquella ofensa y 
se limitó a entregar su mensaje con fidelidad a cada palabra que había 
pronunciado el procónsul. Masinisa escuchó y, cuando el tribuno terminó, el 
rey de Numidia se giró hacia el desfiladero, dando un paso hasta situarse en 
el mismo borde. Mario pensó que aquello era una temeridad, pero que 
tampoco era asunto suyo. 

Masinisa miraba todo aquel territorio, más allá de las montañas. Todo 
era suyo, pues todo era Numidia. Y pronto podría intentar extender las 
fronteras de su reino aún más lejos, pero arriesgarlo todo en una batalla le 
parecía peligroso. No tenía claro que el procónsul romano fuera a ser capaz 
de derrotar a Aníbal. Más bien pensaba que ocurriría todo lo contrario. 
Desde el funesto episodio de Sofonisba, Masinisa había perdido la fe ciega 
que en un momento llegó a tener por Escipión. Sin embargo, no acudir 
también era imprudente, especialmente si úTiqueo estaba con los 
cartagineses. Odiaba tener que luchar de nuevo al lado del hombre romano 
que había exigido la entrega de Sofonisba, pero le humillaba la obstinada 
tozudez de Cartago en no querer aceptarle como rey de Numidia. 

Masinisa habló a las montañas, pero Mario escuchó el mensaje con 
claridad. 

—Dile a Escipión que acudiré a su encuentro, que nos reuniremos en 
Zama, en el interior de África. Las costas no son seguras. Acudiré con seis 
mil infantes y cuatro mil jinetes. 

Mario dudó en hablar, pero al fin se lanzó e interpeló al rey. 

—Masinisa, ahora que eres rey de Numidia, el procónsul esperaría un 
ejército mayor por tu parte, un ejército de... 

Pero Mario no terminó la frase porque la mirada de Masinisa desde lo 
alto de la roca fue demoledora. 


-Diez mil hombres. —Masinisa escupió las palabras con furia—. Yo 
también tengo mis problemas en Numidia, como Vermina y como tantos 
otros que debo eliminar. Y quedan muchos seguidores de Sífax que crean 
levantamientos en diferentes regiones. No puedo reunir a todas mis tropas y 
abandonar mi reino. Diez mil hombres tendrán que bastar. 

Mario no se atrevió a decir más. Asintió y comenzó a descender hacia 
el valle. Una vez que su silueta se perdió en la distancia, uno de los oficiales 
maessyli se acercó a su rey y le habló con tiento. 

—Realmente mi señor, no quedan ya casi enemigos y, si el rey quisiera, 
podríamos doblar o triplicar ese número de soldados con facilidad. 

—Lo sé y nos interesa acudir para ver si podemos aprovechar la batalla 
que tendrá lugar para acabar con Tiqueo —respondió Masinisa algo más 
sereno desde que el romano partiera—, pero tampoco quiero ayudar tanto a 
Escipión. Si Publio Cornelio Escipión quiere derrotar a sus enemigos, 
tendrán que ser sus tropas las que lleven la mayor parte del combate. Si son 
valientes resistirán y vencerán pero, si no, Aníbal los masacrará y nosotros 
tendremos un fuerte ejército en la retaguardia para defendernos y poder 
alcanzar un pacto con Cartago. Y la verdad, no creo que las legiones de 
Roma resistan. No lo creo. Será interesante estar allí para verlo. 
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Los últimos preparativos 


Norte de África, campamento general romano en las proximidades 
de Zama, 18 de octubre del 202 a.C. 


El procónsul caminaba entre sus tropas en silencio, conocedor de que 
todos sus legionarios observaban sus movimientos con extraordinaria 
atención. La batalla definitiva iba a tener lugar en pocos días, quizás en 
pocas horas, y la expectación creciente entre los soldados se concentraba en 
la figura de su general. Publio Cornelio Escipión, procónsul de Roma con 
mando de general para las legiones expedicionarias en el norte de África, 
era consciente de los miles de ojos que analizaban sus movimientos. Y 
sentía el temor y la duda, el ansia y la expectación, y las decenas de 
diferentes sentimientos que, intensamente entremezclados, embargaban el 
ánimo de sus tropas. Por ello, el general caminaba despacio, seguro, firme, 
invitando a la confianza en sus gestos, al sosiego y a la seguridad de que 
todo estaba bajo control. Ante ellos, después de casi tres años de campaña 
en África y después de dieciséis años de guerra o, lo que era más importante 
para aquellos legionarios, catorce años después de la derrota de Cannae, 
tenían al fin su oportunidad contra el ejército de Aníbal. La noticia, no por 
esperada, había dejado de ser recibida con gran sobresalto. Aníbal el 
invencible, conquistador de ciudades, que había atravesado los Pirineos, el 

Ródano, los Alpes y asolado durante años Italia, Aníbal, el destructor 
de decenas de legiones romanas, el verdugo de cónsules y procónsules, y 
decenas de senadores y tribunos, Aníbal, el mayor enemigo de Roma, 
estaba allí. De nuevo. La historia se repetía. La mayoría de los legionarios 
al mando del procónsul ya se habían enfrentado al general cartaginés, y 
habían sido derrotados. Y de nuevo Aníbal se cruzaba en su camino. El 
recuerdo de Locri, con la retirada del general púnico, animaba un poco sus 
corazones, pero todos sabían que en África los extranjeros eran ellos y que 
Aníbal no se mostraría tan cauteloso en su patria. Todos sabían que lo de 


Locri no se repetiría y que Aníbal no se desvanecería entre la bruma de un 
amanecer extraño. No, Aníbal no se retiraría, no, sino que plantaría cara en 
una batalla feroz, cruenta, inmisericorde. Sí, Publio percibía el temor en sus 
hombres. Todo se repetía igual que hace catorce años con dos diferencias: el 
general al mando de los romanos era otro y ahora se encontraban en África. 
Por eso los legionarios no quitaban la mirada de su general en jefe. ¿Sería 
este nuevo general más astuto, más valiente, más inteligente que Aníbal? 
¿Será este general el primero con el que consigan la victoria frente a 
Aníbal? 

Estaba a punto de amanecer y, sin embargo, hacía calor pese a ser 
entrado el mes de octubre. Publio se detuvo en un puesto de guardia y pidió 
agua a uno de los legionarios. Enseguida se le trajo un vaso y se sirvió agua 
de un odre de piel de vaca. El general bebió mientras contemplaba desde el 
puesto de vigía a la entrada del campamento la disposición, a unos diez mil 
pasos de distancia, de los primeros puestos de avanzadilla que el general 
cartaginés había dispuesto para vigilar los movimientos de los romanos. 
Eran pequeños grupos de tropas esparcidos en el horizonte. Nada hacía 
presagiar un ataque inminente. Aníbal, al igual que él, esperaba el momento 
oportuno de avanzar con todo el ejército. 

Publio volvió sobre sus pasos y se adentró de nuevo por el 
campamento romano que gobernaba. Las miradas de los legionaros le 
siguieron mientras su séquito de lictores observaba a su alrededor. Así, 
acompañado por su escolta, el general llegó a la tienda del praetorium, en el 
centro del campamento. Dos legionarios descorrieron las cortinas de acceso 
a la tienda para facilitar la entrada a su general. En el interior le aguardaba 
reunido todo su alto mando, cuando un joven legionario entró en la tienda 
escoltado por dos de los lictores que vigilaban en el exterior del praetorium. 

Los tres soldados apenas dieron un paso en el interior de la estancia y 
se detuvieron. El silencio se apoderó de todos los presentes: Cayo Lelio, 
Marcio, Silano, Mario, Terebelio, Digicio, Cayo Valerio, el resto de los 
tribunos y centuriones de la V y la VI, los seis praefecti sociorum de las 
tropas auxiliares, el rey Masinisa, que a los ojos de todos había respondido, 
sin ilusión pero con disciplina, a la llamada del procónsul, y los decuriones 
de la caballería romana, que se miraron entre sí sorprendidos. ¿Cómo se 
atrevían esos soldados a interrumpir el cónclave del estado mayor cuando el 
procónsul organizaba el ataque contra Aníbal? Sólo Publio Cornelio 
Escipión permanecía impasible con su mirada detenida sobre los planos de 


la región que le habían proporcionado sus informadores de África, sin 
aparentemente prestar mayor atención a los legionarios. Pasó así medio 
minuto de silencio intenso que nadie se atrevía a romper, ni los soldados 
recién llegados ni los tribunos y centuriones que rodeaban, a la espera de su 
reacción, a su líder. Por fin, sin despegar la mirada de los planos, Publio 
Cornelio Escipión hizo una pregunta. 

—¿Qué ocurre? 

Fue una pregunta breve, en la que no había nada sobreañadido, pero en 
cuyo tono seco se percibía una contenida irritación del general en jefe de las 
tropas alimentada por el cansancio y, también, por la tensión de la última 
campaña y las recientes confrontaciones con los cartagineses que se 
negaron a dejar recuperar la flota de abastecimiento encallada en la bahía de 
Cartago. Un tono que, junto con esas dos palabras, dejaba entrever a los 
legionarios que más les valía que tuvieran una muy buena excusa para 
interrumpirle esa mañana; una excusa como que un incendio estaba 
devastando el campamento o que el general cartaginés había lanzado un 
ataque por sorpresa aprovechando la endeble luz del alba. Cualquier otra 
explicación sería insuficiente para mitigar la incipiente ira del general 
romano. 

El legionario más joven avanzó dos pasos hasta quedar a tres metros 
de distancia de la mesa que rodeaban sus superiores y, dirigiéndose con voz 
clara pero respetuosa a su general, argiiyó el motivo de su en apariencia 
inorportuna entrada. 

—Tenemos unos emisarios de los cartagineses en la puerta del 
campamento. Dicen que deben entrevistarse con nuestro general. Les hemos 
dejado pasar desarmados y les hemos dicho que tenían que esperar, a lo que 
han respondido que traían un mensaje urgente de Aníbal para el procónsul; 
les hemos insistido en que aun así tenían que esperar; entonces nos han 
dicho que Aníbal solicitaba una entrevista personal con Publio Cornelio 
Escipión, general en jefe de las tropas romanas en África y que necesitaban 
llevar una respuesta a Aníbal esta misma mañana. Hemos dudado, mi 
general, y hemos pensado que lo mejor era comunicar el mensaje 
inmediatamente para que se decida si hay que transmitir respuesta rápida o 
no. 

El legionario inspiró aire una vez terminada su explicación y se retiró 
dos pasos atrás hasta quedar en línea con los otros dos soldados que habían 
custodiado su entrada en el praetorium. El procónsul de Roma, que había 


escuchado la explicación del legionario sin levantar la mirada del plano que 
estaba consultando y sobre el que se había permitido hacer un par de marcas 
en diferentes lugares mientras escuchaba al soldado, levantó por fin la 
mirada y exhaló un profundo suspiro. Por un momento había temido 
seriamente que algún desastre realmente grave hubiera acontecido, algo que 
desbaratara sus planes. Pero no era así. Aníbal deseaba hablar con él. 
Aníbal, el general invicto del imperio cartaginés, la joya del poder militar 
del norte de África, el general que había derrotado en sucesivos combates a 
los romanos y que había eliminado de la faz de la tierra a más de una 
docena de legiones de Roma, deseaba, por primera vez, entrevistarse con un 
general romano. Inaudito. 

—Legionario, has hecho bien en transmitir este mensaje. Regresa donde 
están esos emisarios de Aníbal y diles que esperen. En breve les daré una 
respuesta que llevar a su general. 

Sí, mi general —dijo, y salió de la tienda. Los tribunos que rodeaban a 
Publio Cornelio Escipión esperaron una señal del procónsul para hablar. 

—¿Y bien? —preguntó Publio—. ¿Qué creéis que debemos hacer? 

Lelio, como oficial de mayor edad, incluido el propio procónsul, el 
lugarteniente del general, el único entre los presentes que le conocía desde 
su primera batalla en suelo italiano, que lo había acompañado en sus 
campañas en Hispania y con quien más batallas victoriosas y momentos 
difíciles había compartido, fue el primero en dar su parecer. 

—Puede ser una trampa. Puede que no y que Aníbal desee realmente 
entablar conversaciones y, si así fuera, lo más posible es que desee negociar 
un posible tratado de paz. Pero puede ser una trampa para que, o bien 
pensemos que están pensando en la paz más que en la guerra, para que así 
nos relajemos y luego atacarnos por sorpresa, o bien... —Pero Lelio no 
concluyó su frase. Dudó. 

—¿O bien? —preguntó Publio. 

—O bien es una trampa que persigue el asesinato de nuestro procónsul. 
Con Aníbal, cualquier cosa es posible. 

Los demás oficiales, animados por la intervención de Lelio, aportaron 
sus opiniones. Marcio, Silano y Mario se inclinaban por la idea de que se 
trataba de una maniobra de distracción, mientras que Terebelio, Digicio y 
Valerio estaban persuadidos de que era una conspiración para asesinar al 
general romano que tanto temían los cartagineses. 


—Bien —habló de nuevo Publio tras escucharlos a todos—. Lelio ha 
resumido con claridad las opciones. A decir verdad, es difícil saber cuál es 
la correcta. Es difícil... necesitamos saber más. Que den orden de traer a 
esos emisarios; lo mejor será saber de su boca qué es lo que exactamente 
entiende Aníbal por una entrevista, las condiciones de ese posible 
encuentro. 

Cayo Valerio salió de la tienda y se le escuchó dar las órdenes 
oportunas. Publio, entretanto, se sentó en la sella curulis junto a la mesa y 
volvió a observar con detenimiento el plano. Señaló las marcas que había 
trazado sobre el mapa y preguntó a Lelio directamente: 

—¿Cuál de estas dos colinas crees mejor para un ataque con la 
caballería númida? 

El joven legionario que había interrumpido el cónclave del estado 
mayor en el praetorium, tras atravesar las interminables hileras de tiendas 
del campamento romano, llegó a la porta praetoria de la empalizada que 
protegía al ejército acampado en África. Allí estaban los tres emisarios 
cartagineses. Eran hombres altos y robustos, de tez oscura. Uno de ellos era, 
sin duda, el líder; su uniforme de campaña iba cubierto por un manto rojo 
oscuro, seguramente, un centurión o algún otro importante oficial del 
ejército de Aníbal. El legionario se dirigió directamente a este hombre. 

—Seguidme. 

Los cartagineses asintieron en silencio y caminaron siguiendo los 
pasos del legionario. Unos quince soldados romanos escoltaron a los 
emisarios púnicos en su recorrido por el campamento. La voz de que Aníbal 
deseaba entrevistarse con el procónsul ya había corrido por todos los 
rincones del cuartel. Era un acontecimiento que suscitaba sorpresa y 
curiosidad, y también un cierto orgullo, ya que nunca antes Aníbal había 
considerado importante entrevistarse con ningún otro cónsul o procónsul de 
Roma. Algo estaba cambiando. También había miedo. Muchos de aquellos 
soldados que ahora veían pasar la comitiva cartaginesa de emisarios de 
Aníbal habían formado parte de las legiones arrasadas por el cartaginés en 
Italia. Muchos de esos soldados habían sido ya derrotados por Aníbal y 
saber que el general cartaginés, al mando de un poderoso ejército, se 
encontraba a apenas unas millas de distancia, no les resultaba nada 
tranquilizador. Pero precisamente por eso habían venido. Los soldados de 
las legiones V y VI estaban allí precisamente por eso, para vengarse, para 


luchar, para vencer... Y Locri, pensaban, en Locri los cartagineses se 
esfumaron, se retiraron. 

Los tres mensajeros de Aníbal entraron en la tienda del procónsul. 

—Cualquier emisario en son de paz es bien recibido en este 
campamento. Decid esto a vuestro general cuando regreséis —les dijo Publio 
con estudiada seguridad—. Y ahora decidme, ¿qué es lo que exactamente 
propone Aníbal, vuestro general? 

El oficial cartaginés al mando se adelantó un paso y transmitió el 
mensaje de Aníbal. 

—Aníbal Barca, general en jefe de las tropas de Cartago, desea una 
entrevista con el procónsul de Roma, Publio Cornelio Escipión, en un lugar 
conveniente claramente visible para ambos ejércitos desde la distancia. Mi 
comandante propone que la entrevista tenga lugar mañana al amanecer, pero 
está dispuesto a considerar otras opciones. También propone que el 
encuentro sea entre el procónsul y él mismo a solas, con la única presencia 
de los intérpretes. 

Y guardó silencio. Lelio, Masinisa y el resto de los tribunos y oficiales 
romanos volvieron sus miradas sobre Escipión. Éste no lo dudó e 
inmediatamente dio respuesta al mensaje. 

—Bien, oficial, dile a tu general que Publio Cornelio Escipión, en 
Calidad de procónsul de Roma, acudirá a esta entrevista con Aníbal Barca, 
general en jefe del ejército cartaginés, mañana al amanecer; para ello 
propongo que ambos avancemos nuestras tropas a lo largo del día de hoy 
hasta quedar a unas seis o siete millas de distancia y que justo en el punto 
central de mayor altura, que sea visible desde ambos lados, nos reunamos. 
Yo acudiré escoltado por una turma de jinetes, treinta hombres a caballo y 
sugiero que él haga lo mismo. Una vez que estemos a quinientos pasos de 
distancia el uno del otro, cada uno de nosotros abandonaremos nuestra 
escolta y sólo acompañados por un intérprete nos encontraremos. ¿Has 
entendido bien este mensaje, oficial? —Sí, y así lo transmitiré a Aníbal. 

-Bien —y dirigiéndose a los legionarios que custodiaban a los 
emisarios cartagineses—, que escolten a estos hombres hasta la entrada del 
campamento y hasta mil pasos de distancia. Que no se les moleste y que se 
les permita ir en paz sin sufrir daño alguno. Y que se les dé de beber y 
comer antes de partir, si lo desean. 

Tanto los soldados cartagineses como los legionarios se retiraron. 
Publio quedó de nuevo con sus oficiales. 


—Lelio —continuó el procónsul-. Levantamos el campamento y 
avanzamos hasta esta posición, junto al río —dijo, y señaló en el plano una 
de las marcas que había realizado-. Acamparemos allí al atardecer. En 
cualquier caso, que se tomen todas las medidas defensivas necesarias, tanto 
en el avance como en el nuevo campamento, como si Aníbal pudiera 
atacarnos en cualquier momento. Y creo que con esto terminamos por esta 
mañana. Ah... que las tropas coman bien antes de avanzar. Por si acaso... 
¿Alguna pregunta? 

Se hizo el silencio. No era frecuente plantear dudas al procónsul más 
victorioso de Roma, pero el cauto Marcio comentó algo. 

—Con el debido respeto, mi general, pero ¿es razonable trasladar treinta 
y cinco mil hombres y un campamento entero para acudir a una entrevista? 
¿No sería quizá mejor eludir este tema por completo y concentrarse en la 
batalla que seguro se cierne sobre nosotros? 

Publio Cornelio Escipión se sentó nuevamente, despacio, en su sillón, 
junto a los mapas. Comenzó a hablar con un tono tranquilo. 

—Marcio, sé que me eres leal, lo fuiste con mi padre y con mi tío en 
Hispania y, desde entonces conmigo, pero estoy cansado de pensar y de 
meditar. Ha llegado el momento de las decisiones y, Lucio Marcio 
Septimio, he dado una orden. Cuando digo si hay alguna pregunta me 
refiero a si hay algo de lo que he ordenado que no se ha entendido bien, no 
lo digo para que se cuestione esa orden. 

Marcio guardó silencio e inspiró aire. Tragó saliva. Miró al suelo. El 
procónsul estaba más serio que nunca. 

—Espero —continuó el procónsul— que eso quede claro para el futuro. — 
El general hizo una pausa mientras observaba al tribuno y luego uno a uno 
al resto de los oficiales reunidos en la tienda, deteniéndose en particular 
sobre la figura del rey Masinisa. Entonces continuó, con el mismo tono 
tranquilo y pausado—. En cualquier caso, que Aníbal quiera hablar por 
primera vez con un procónsul de Roma es excepcional y, en circunstancias 
excepcionales, son aceptables preguntas que en otros momentos no lo 
serían. 

Marcio pareció suspirar lentamente algo aliviado, pero muy en 
silencio, aún sin levantar la mirada. Se concentró en escuchar al general, 
que continuó hablando. 

—Si el general cartaginés desea hablar conmigo no seré yo quien me 
niegue, y si para que Aníbal y un procónsul de Roma hablen se han de 


mover de lugar a treinta y cinco mil hombres y un campamento entero, pues 
se mueven. Tengo interés personal y, aún más importante, no dudo que es 
en el interés general de Roma y del pueblo romano, escuchar a Aníbal 
directamente, sin que su opinión nos llegue filtrada a través de emisarios. 
No obstante, no vamos a dejar arrastrarnos a una trampa. Como observaréis, 
en el lugar que he indicado en el plano, nos situaremos muy próximos al 
río, lo cual nos facilitará el acceso al agua durante el tiempo que estemos 
acampados allí y durante la duración de la batalla, si ésta tiene al fin lugar. 
En este avance vamos a mejorar nuestra posición actual si tiene lugar el 
enfrentamiento. Incluso si Aníbal no quisiera hablar, este movimiento sería 
indicado, pero aprovecharemos la excusa de la conferencia para que los 
cartagineses no sospechen que nuestra aproximación al río y a esta posición 
tiene otros fines que no sean los de parlamentar. En fin, ésa es la 
explicación. Como he dicho, no suelo extenderme tanto cuando doy una 
orden pero esta vez quizá sea conveniente. —Se levantó y volvió a dirigirse a 
todos los presentes—. ¿Hay pues alguna pregunta? 

Esta vez el silencio fue completo. Marcio levantó la mirada del suelo 
pero ya no preguntó nada más. Todos los tribunos y el resto de de los 
oficiales y el rey Masinisa abandonaron la tienda. Todos a excepción de 
Cayo Lelio. 

—¿Sí? Queda algo, por lo que veo —comentó Escipión. 

-Sí se explicó Lelio—, los dos exploradores que avanzaron para espiar 
el campamento cartaginés anoche han regresado hace una hora y están 
esperando para informar. ¿Les hago pasar? He pensado que preferirías 
recibir su información sin la presencia del resto, por si acaso. 

—Sí, sí, Lelio, has pensado bien; que pasen, que pasen. Veamos qué 
tienen que contarnos. 

Publio volvió a reclinarse sobre la sella curulis. Lelio sonrió, se dio la 
vuelta, salió y dio la orden de que trajesen a los exploradores. Volvió a la 
tienda. 

—¿Te dejo a solas con ellos? 

—No, no. Siéntate, Lelio. A ver qué nos comentan los exploradores. 
Necesitaré tu opinión. 

Cayo Lelio se sentó en una sella junto a su comandante. Los 
exploradores entraron en la tienda. Ya habían oído el rumor que se había 
extendido por el campamento romano: Aníbal quería hablar con su general, 
con Escipión. Los legionarios estaban admirados del interés del general 


cartaginés y, en cierta forma, el suceso no había hecho sino acrecentar la 
leyenda del procónsul. Aníbal hasta la fecha se había limitado a entrar en 
combate —y derrotar sistemáticamente— a las legiones romanas. Ahora 
quería hablar. En ese contexto los exploradores sabían que toda la 
información que traían para el procónsul de Roma en África era de 
extraordinario valor. Se sentían importantes y también especiales por la 
confianza que el general había depositado en ellos. Ya habían servido en 
operaciones anteriores similares, pero espiar al propio Aníbal había sido, 
sin duda, su más importante misión. El primero, un legionario romano de la 
V seleccionado por Valerio, y el segundo, un itálico que se había 
distinguido en las campañas de Hispania por su valor y que el procónsul se 
había traído como voluntario para esta nueva aventura militar. Ambos 
tenían unos venticinco años, pero por su experiencia pasada, eran de plena 
confianza. El legionario romano es el que comenzó la explicación de lo que 
habían visto. 

—Mi general, el ejército cartaginés es numeroso; sin duda, mayor que el 
nuestro. A las tropas cartaginesas venidas de Italia y sus mercenarios iberos, 
se han unido los libios y cartagineses que ha reclutado Giscón; y a éstos se 
han añadido los soldados del general Magón junto a más mercenarios 
ligures, otros venidos de la Galia y hemos visto también honderos 
baleáricos. Tienen caballería cartaginesa y númida. En total calculo que 
serán unos cuarenta mil. 

Publio y Lelio escuchaban en silencio. El procónsul le pidió con un 
gesto a su lugarteniente que le pasara un ánfora de vino que tenía al lado de 
su asiento. Lelio se la pasó y el procónsul se sirvió un vaso sin mirar a los 
soldados. El legionario se iba sintiendo cada vez más pequeño, menos 
importante, pese a lo clave de su misión y la sin duda gran relevancia de sus 
informaciones. Estaba ante el procónsul de Roma y su lugarteniente. El 
procónsul apenas tendría tres o cuatro años más que el propio legionario, 
pero en su rostro se adivinaba la huella de innumerables batallas, del 
sufrimiento de una guerra prolongada en la que había visto perecer a su 
padre y a su tío; el soldado se daba cuenta de que sólo de él dependía la 
victoria O la derrota y quizás el futuro de Roma; prosiguió con su relato. 

—Bien, nuestro ejército son unos treinta y cinco mil soldados, contando 
con los aliados... 

Soldado, sé cuántos legionarios y tropas aliadas tengo a mi cargo. 
Limítate a informar del ejército, o ejércitos, de Cartago —interrumpió el 


procónsul mirando el fondo de su copa. 

—Por supuesto, sí, mi general... la caballería cartaginesa es escasa, 
inferior en número a la nuestra y, yo diría, que menos experta. 

-Bien —comentó Lelio—-. No parecen noticias preocupantes. Un poco 
más de infantería pero les dominamos en la caballería. Al final nos saldrá 
bien eso de tener de aliado a Masinisa. Es un poco el mundo al revés... 

Publio levantó la mano y Lelio calló en seco. Con frecuencia Lelio 
hablaba de más y ésta habría sido una más de esas ocasiones. En cualquier 
otro, eso habría tenido alguna repercusión. Pero Publio volvía a ser 
indulgente con los deslices de su general. Eran infinitos años juntos, desde 
su primera batalla, en la que Lelio, por órdenes del padre de Publio, se 
cuidaba de que no le pasara nada al joven hijo del cónsul de las legiones, en 
la batalla junto al río Tesino. De algún modo todo aquello parecía tan 
lejano. Y la discusión de Baecula parecía haber quedado definitivamente 
enterrada tras varios años de campaña en África. Publio volvió a beber un 
sorbo de su copa. Lo que le preocupaba es que presentía que quedaban más 
cosas que los exploradores aún no habían contado. Había aprendido que los 
soldados se sentían intimidados por su presencia y siempre eran cautos 
cuando presentaban sus informes, especialmente con relación a las malas 
noticias. Las malas noticias siempre llegaban al final. Siempre. 
Inexorablemente. Y estaban por llegar. El procónsul dejó su copa en la 
mesa. 

—¿Y bien? ¿Algo más que decir, legionario? 

El soldado inspiró profundamente y continuó. 

—Sí, mi general. Los cartagineses han traído elefantes consigo. Nuevos 
elefantes que han unido a los que ya tenían... son muchos, mi general... 

Lelio iba a interpelar al legionario y preguntarle cuántos son muchos: 
¿Vveinte, treinta, cuarenta quizá? Pero el soldado anticipó la respuesta. 

—Hemos contado hasta ochenta elefantes —dijo, y calló y se quedó 
mirando al suelo. 

Lelio levantó las cejas en señal de sorpresa. Ochenta elefantes. Nunca 
antes habían juntado tantos elefantes los cartagineses. Nunca antes se había 
combatido contra tantos elefantes. Al menos no en esa guerra. Esto era 
grave, muy grave. Aunque tuvieran mayor caballería, los elefantes la 
contrarrestaban de largo. Si Aníbal lanzaba una carga inicial con ochenta 
elefantes podría destrozar a la infantería ligera de los velites, a la primera 
línea de los hastati y quizás incluso la segunda de los principes. Si se 


salvaban los triari como reserva ya sería un éxito. Luego Aníbal lanzaría su 
infantería sobre las desordenadas líneas romanas. No, el asunto pintaba mal. 
Tres ejércitos de cartagineses y mercenarios, superior en número a los 
romanos y ochenta elefantes. No podrían vencer sólo con la caballería, ni 
aun con toda la ayuda de los cuatro mil jinetes que el rey Masinisa había 
traído para cumplir con su juramento de fidelidad a Escipión. 

El procónsul miró fijamente al legionario y, sin inmutarse ante la 
información recibida, con una inmensa paciencia, volvió a preguntar. 

—¿Algo más que informar? 

El legionario, sin levantar la mirada, negó con la cabeza al tiempo que 
respondía. 

—No, mi general; eso es todo. 

El procónsul volvió entonces sus ojos sobre el itálico. Este también 
miró al suelo. Había algo extraño en el gesto, pero el general no sabía bien 
qué era exactamente. 

—Bien, salid y esperad fuera. 

Los soldados se volvieron y se dirigieron hacia la puerta de la tienda, 
pero cuando estaban a punto de salir, el itálico se paró, dudó y por fin giró 
sobre sí mismo y se dirigió al procónsul. 

—Hay una cosa más, mi general... 

Publio miró fijamente al soldado. 

—¿Y bien...? Adelante, ¿qué más? 

El soldado ibero por fin se aventuró a continuar. 

-Yo diría que nos vieron algunos centinelas del campamento 
cartaginés, pero que nos dejaron ir, como si tuvieran la orden de no 
molestarnos. Es sólo una sensación; no tengo nada para probar lo que digo 
y mi compañero no está seguro, por eso no lo hemos comentado antes, pero 
pese a todo yo quería decirlo. 

—¿Cuánto tiempo llevas al servicio de Roma, soldado? ¿Seis años? 

—Casi siete, mi general; desde sus campañas en Hispania. 

Sí, así es. Y siempre has servido bien como explorador —concluyó 
Publio—. Has hecho bien en comentar tus sensaciones. A veces la intuición 
es tan importante como la información cierta. Podéis marchar. Habéis hecho 
bien vuestro trabajo. Uno de los lictores os conducirá a una tienda. Allí 
esperaréis nuevas instrucciones. 

Una vez solos, Publio y Lelio prosiguieron dialogando y compartiendo 
vino. 


—Estos dos hombres deben permanecer aislados. El resto del ejército 
no debe conocer nada de los elefantes, o al menos el número exacto, hasta 
que yo lo decida. ¿Está claro? 

—Por supuesto. Me ocuparé de ello. 

—Los legionarios esperan encontrar elefantes —continuó explicándose 
Publio—, pero no esperan ese número. Ochenta elefantes. Eso puede infundir 
temor en el ejército y eso es lo primero que debemos evitar. 

—Aníbal habrá dado orden de que no se moleste a los posibles 
exploradores que enviáramos. Quiere que se sepa, quiere que nuestras 
tropas sepan el enorme número de elefantes que ha reunido para la guerra. 

—Sí, Lelio; seguramente ése es su objetivo. 

—Nos paga con la misma moneda. Nosotros permitimos que sus 
exploradores de hace unos días entraran en el campamento; eso tuvo gracia; 
cuando diste órdenes de que los exploradores cartagineses que habían 
apresado las tropas de la V legión fueran dejados en libertad y que así 
visitaran el campamento, para que luego se les dejara regresar sin un 
rasguño. 

Sí; en cierta forma nos paga igual, pero no exactamente. Nuestra 
estrategia era la de transmitir a los cartagineses nuestra gran confianza y 
esperar que esa sensación de gran confianza y seguridad en nuestras fuerzas 
infundiera temor; también quería desinformar, ya que hace unos días aún no 
habíamos recibido el refuerzo de la caballería de Masinisa y de sus infantes; 
quería que Aníbal pensara que no disponíamos de esas tropas, pero el 
combate no se ha producido de forma tan inminente como esperaba; el 
efecto de esa desinformación puede haberse perdido ya, pues no sabemos si 
otros espías cartagineses han detectado la llegada de los efectivos del rey 
númida. Y ahora Aníbal juega a infundir temor con algo mucho más 
tangible que la sensación de confianza de unos soldados; los elefantes no 
entienden de sutilezas. 

Hay que admitir que en esta partida el general cartaginés nos ha 
ganado. Además, es muy posible que él también haya aislado a sus 
exploradores para que no informen de lo ocurrido en su misión. No, Aníbal 
nos ha ganado en este juego. —Publio, contrario a su costumbre, echó un 
largo trago de vino y prosiguió—. Ahora nos resta la negociación de mañana. 
Y más aún, la batalla que seguramente seguirá a la entrevista, pues no creo 
que podamos alcanzar acuerdo alguno. Es ahí, al final de todas las cosas, 
donde tenemos que ganar. 


—Y ahí al final estarán los ochenta elefantes y sus tres ejércitos, el de 
Cartago y Libia de Giscón, el de los mercenarios de Magón y el de los 
veteranos de Italia de Aníbal. 

—Y allí estaremos nosotros, Lelio, no lo olvides; allí estaremos 
nosotros. 

Sin duda. Allí estaremos todos, con las «legiones malditas», las 
tropas auxiliares, los voluntarios, la caballería de Roma y la que reclutaste 
en Siracusa poniendo rojo de ira a Catón —y Lelio soltó una pequeña risa—, y 
las tropas del rey Masinisa. Y todos bajo tu mando. Y siguiendo tus órdenes 
venceremos a Aníbal. Aunque... 

—¿Aunque... qué? 

—Aunque hay que reconocer que no nos habrían venido nada mal esos 
refuerzos que traía el cónsul Tiberio Claudio Nerón. Ya sé, ya sé —dijo 
rápidamente Lelio viendo la mirada seria de Publio- que a fin de cuentas 
venían enviados por Catón y que Catón nunca haría nada por ayudarte si no 
fuera para un objetivo superior que desconozco, pero, qué se yo; con esos 
elefantes, yo me habría alegrado si esas tropas estuvieran ahora aquí y no 
junto con las cincuenta quinquerremes que se hundieron en el mar. 

—Bueno, Neptuno no quiso que llegaran —dijo Publio, y fue él quien en 
ese momento sonrió levemente, de forma un poco malévola. 

—En fin, quiza fuera el deseo de Neptuno y es curioso, porque siempre 
te fue propicio. 

-Y quizá lo siga siendo, quizá lo siga siendo. Sin esas tropas, si 
vencemos, el triunfo será nuestro, no de Catón y su jauría de senadores 
ambiciosos y cobardes. Y, desde luego, ya no estará allí Quinto Fabio 
Máximo para negárnoslo. 

—Eso seguro. Bebamos a la salud del viejo augur,princeps senatus, y 
todo lo demás. 

—Bebamos. 

Y bebieron, pero aquí Publio ya sólo tomó un sorbo, un poco por 
moderarse, un poco por superstición. No pensaba que beber celebrando la 
muerte de un ex cónsul de Roma fuera algo que trajera buena suerte. 
Incluso si ese ex cónsul era el que había sido su declarado enemigo durante 
años y años. Enemigo de su padre, de su tío y luego acérrimo látigo y 
oposición de todos sus proyectos. 

—Bueno, pero dejemos de hablar de política —dijo Lelio—. Ya sabes que 
yo de política prefiero no hablar. En fin, en cualquier caso, como bien 


decías, allí estaremos y allí lucharemos y bajo tus órdenes venceremos. 
Como en tantas otras ocasiones. 

—Lelio, se agradece tu infinita confianza, pero me pregunto si no será 
que el vino te anima quizá ya algo en exceso. 

—SÍ, eso es posible. Pero no dudo en que, nuevamente, nos llevarás a la 
victoria, como en otras ocasiones. Insisto. No tengo ni idea de cómo lo 
harás porque a mí no se me ocurre la forma de resolver este problema de 
elefantes y tres ejércitos combinados, pero bebo tranquilo porque sé que, o 
bien ya sabes cómo hacerlo, o bien se te ocurrirá algo esta noche. O... 

—¿0...2 —preguntó Publio entre divertido e intrigado por las 
elucubraciones de su fiel y veterano tribuno. 

—O será una batalla hermosa y una compañía inmejorable para morir — 
dijo Lelio, y alzó su copa; a lo que el procónsul respondió con una sonrisa y 
levantando la suya. 

—Por la victoria o la muerte. Lo que los dioses nos concedan —exclamó 
Escipión. 

Así Cayo Lelio, el oficial más veterano de las tropas romanas 
expedicionarias en África, y el joven general en jefe, procónsul de Roma, 
Publio Cornelio Escipión, al abrigo de aquella tienda de campaña y de la 
amistad que les unía, forjada en decenas de batallas y que había superado la 
intriga y la traición, celebraron lo que debía ser la futura victoria o la 
próxima muerte de ambos frente al mayor enemigo de Roma. Aníbal Barca 
ya estaba allí. Ya estaba allí con todo su ejército. Y Zama no sería Locri. No 
lo sería. Y los dos lo sabían. 

—Claro que... —continuó Publio después de dejar su copa a un lado, en 
el suelo—, siempre nos queda la posibilidad de Utica. 

—¿Utica? —inquirió Lelio intrigado. 

—Sí, si la batalla va mal, siempre pensé que podríamos replegarnos 
hacia Útica y hacernos fuertes allí hasta que Roma tuviera a bien enviarnos 
ayuda —aclaró el procónsul. 

De pronto, Lelio abrió los ojos de par en par. 

—Por eso insistías tanto en el maldito asedio de Útica, para tener un 
refugio, por eso era. —Lelio dio una palmada con su mano derecha en su 
muslo—. Y pensar que todos creíamos que te empecinabas en el asedio por 
demostrar a las legiones V y VI que había que acabar lo que se empieza... 

-Bueno —respondió Publio—, en parte era eso, pero lo esencial, lo 
estratégico, era tener un lugar adecuado donde refugiarse para resistir si 


Aníbal sale tras nosotros. Aníbal no se detendría en una mera fortificación 
improvisada como la que llamasteis todos Castra Cornelia, como hicieron 
Sífax y Giscón. 

—Por eso ordenaste que se reconstruyeran las murallas y las puertas de 
Útica. 

-Por eso —confirmó Publio-, para tener un refugio, para usar Útica 
como Cartago Nova en Hispania, sólo que allí la conquistamos en seis días 
y aquí hemos tardado dos años, pero es algo bueno para tener en reserva. 

—Sin duda, sin duda. —Lelio le miraba como un niño henchido de 
admiración. Publio percibió demasiada ilusión por parte de su tribuno. 

—Pero Lelio, hay que pensar dos cosas: primero, que los hombres no 
deben saber nada de esta idea, pues deben acudir al campo de batalla como 
si no hubiera marcha atrás posible y, en segundo lugar, la derrota puede ser 
tan brutal que no podamos ni llegar a Útica. Eso también es posible. 

-Sí —concedió Lelio algo menos agitado-—, sí, lamentablemente, ésa es 
una posibilidad. 

Los dos hombres se quedaron juntos, compartiendo el silencio de dos 
guerreros antes del combate. 

Campamento general cartaginés junto a Zama 

Aníbal estaba revisando las condiciones de sus tropas cuando los 
emisarios que había enviado al campamento romano regresaron con una 
respuesta. El general cartaginés estaba junto a un grupo de cinco elefantes 
que estaban perfeccionando su adiestramiento. Los mensajeros se 
aproximaron hasta quedar a unos pasos de su general. Aníbal se volvió para 
mirarles. Una de las bestias bramó con inusitada fuerza. Los emisarios y la 
mayoría de los soldados se estremecieron por la potencia de aquel salvaje 
grito del gigantesco animal. Aníbal, sin embargo, permaneció en pie, 
erguido, sin moverse un ápice de su posición, esperando las explicaciones 
de sus emisarios. Aquellos elefantes le recordaban a Sirius, el elefante sobre 
el que cruzó las grandes zonas pantanosas del norte de Italia. Aquellos 
bramidos le traían recuerdos de pasadas gestas. 

—El general romano acepta —comenzó al fin uno de ellos—. Mañana 
aproximarán su ejército para parlamentar. 

Y continuó detallando el resto de las especificaciones que había dado 
Publio Cornelio Escipión para que el encuentro tuviera lugar. El general 
cartaginés escuchó en silencio, atento a cada palabra, buscando descifrar en 
ellas el carácter de aquel nuevo general romano que se había atrevido a 


llevar la guerra a África, el mismo que se le escapara en Tesino y en Trebia 
y en Cannae y que luego derrotara a su hermano Asdrúbal en Hispania. 
Parecía que al fin los romanos habían dado con un general diferente. La 
entrevista, si bien pudiera ser que no valiera para conseguir evitar la batalla, 
sobre todo a la luz del poco margen que el Senado de Cartago le había dado 
para negociar, resultaría al menos un debate interesante. Uno de los 
elefantes volvió a rugir con fuerza. Aníbal se alegró, mientras sus propios 
soldados se estremecían. Ese temor, ese tremendo miedo que inspiraban 
aquellas bestias podría decidir la batalla final. Debería hacerlo. Y si no, 
claro, como en tantas otras batallas, lo harían sus veteranos. Tenía varias 
armas y las pensaba utilizar todas. 

Campamento general romano 

Aquel mismo día, por la tarde, tanto las tropas romanas como 
cartaginesas avanzaron sus posiciones según lo acordado. Publio dirigió sus 
legiones y las tropas de Masinisa hasta llegar junto a Naraggara, situando el 
campamento próximo al río que por allí transcurría. Aníbal emplazó su 
campamento a cuatro millas de distancia, en lo alto de una colina, en una 
excelente posición, pero algo lejano del suministro de agua que 
proporcionaba el río. Publio supervisó personalmente el asentamiento del 
nuevo campamento. Caminaba entre sus tropas siempe seguido por los 
lictores de su escolta. Éstos le habían ofrecido un caballo, pero el 
procónsul, fiel a su costumbre, prefirió desplazarse andando entre sus 
tropas. Era un pequeño esfuerzo adicional, un poco de cansancio 
extraordinario al tener que desplazarse de una punta a otra del campamento 
en varias ocasiones, pero era un agotamiento que lo aproximaba a sus 
soldados. Los legionarios veían a su general en jefe sudando, dando 
órdenes, apreciando el trabajo bien hecho en las fortificaciones cuando así 
era o corrigiendo errores y defectos que debían subsanarse en otros 
momentos, y se sentían próximos a él. Cada soldado sabía que su general 
estaba allí, al mando de todos ellos, pero con todos ellos, no por encima, no 
sobre ellos. Y todos sentían, como el propio Cayo Lelio, que en aquella 
tierra extraña, con su mayor enemigo apenas a unas millas de distancia al 
mando de un inmenso ejército, que su mejor aval para salir con vida de todo 
aquello era seguir al detalle las instrucciones de aquel general que tantas 
victorias había dado a Roma. 


La entrevista de los generales 


Junto a Zama, norte de África, 19 de octubre del 202 a.C, año 552 
desde la fundación de Roma, una hora antes del amanecer 


Era la madrugada del día señalado en el que Publio Cornelio Escipión 
y Aníbal Barca iban a entrevistarse. En el campamento romano, todos los 
legionarios desayunaban con avidez. Presentían el combate y sabían que 
necesitarían muchas energías para sobrevivir. El procónsul había reunido de 
nuevo en su tienda a todos los tribunos, centuriones y praefecti de la 
infantería, a los decuriones de la caballería, a Cayo Lelio y al rey Masinisa. 
Las linternas y las lámparas de aceite chisporroteaban en su incansable 
esfuerzo por iluminar la estancia. Todos sabían de la solemnidad del 
momento y esperaban con nerviosismo las instrucciones de su general en 
jefe. 

—Como sabéis —empezó el procónsul—, Aníbal, como líder de las tropas 
cartaginesas, desea parlamentar y yo, en calidad de procónsul de Roma en 
África, he aceptado. Para ello hemos avanzado nuestra posición y lo mismo 
han hecho los cartagineses. Acudiré al punto de la reunión acompañado por 
una pequeña escolta. Vendrán los lictores y una turma de caballería romana, 
y un intérprete. Nos alejaremos de las legiones para acudir al encuentro de 
Aníbal y, una vez próximos a él, me separaré de la escolta, igual hará el 
cartaginés, y sólo acompañados por los intérpretes nos reuniremos para 
parlamentar. Sinceramente, no espero ninguna maniobra hostil. He de ser 
claro. He llegado a la conclusión de que es muy posible que los deseos de 
Aníbal de evitar la confrontación sean auténticos, pero sólo aceptaremos 
una rendición incondicional de Cartago. En fin, en cualquier caso se trata de 
una maniobra no exenta de peligros. Por ello Cayo Lelio se quedará con 
vosotros y a él le cedo el mando del ejército en caso de que haya algún 
enfrentamiento entre las escoltas y en caso de que yo cayera abatido. Quiero 
que esto quede muy claro ahora. 


Publio guardó unos segundos de silencio mientras observaba a Marcio, 
Silano y el resto de sus oficiales y al rey Masinisa. No encontró en sus 
rostros ni sorpresa ni disgusto por su decisión en caso de que algo le pasara. 
Todos respetaban la experiencia de Cayo Lelio. Ya lo hicieron en Hispania 
cuando el procónsul cayó enfermo. Se trataba de la decisión lógica, pues 
Lelio era el tribuno de más experiencia y veteranía y, en el fondo, todos 
respiraban más tranquilos desde que parecía que el general y Lelio habían 
restablecido la excelente relación previa a su discusión de Baecula. Publio, 
no obstante, dio tiempo por si alguien quería replicar pues buscaba 
asegurarse bien de que la orden era bien recibida y aceptada. Un conflicto 
por el mando de las tropas, con Aníbal como enemigo, sería fatal. 

—Sea, entonces —continuó— veo que todos estáis de acuerdo. Me alegra. 
Estoy seguro de que Lelio llevará, si es necesario, el ejército a la victoria 
igual que lo haría yo. Ahora sólo resta que dispongáis las tropas en 
formación de ataque: velites al frente, y las líneas de hastati, principes y 
triari consecutivamente detrás de la infantería ligera de los velites. La 
caballería romana en nuestro flanco izquierdo dirigida por Lelio, y en el 
flanco derecho la caballería númida bajo el mando directo del rey Masinisa. 
—Publio miró rápidamente al rey númida que asintió con la cabeza sin 
entusiasmo pero con claridad—-. Ahora cada uno a su labor; que empiece el 
despliegue de tropas. Lelio se quedará conmigo y le daré las órdenes 
precisas para la batalla si ésta al final tiene lugar y para que, como he dicho, 
en caso de que yo cayese él pudiera seguir con las maniobras necesarias. 

Marcio, Silano, Mario Terebelio, Digicio, Valerio y el resto de los 
tribunos, centuriones, praefecti, decuriones y Masinisa salieron de la tienda. 
Lelio nuevamente quedó a solas con Escipión. 

-Bien —empezó de nuevo el procónsul, ahora con un tono más bajo, 
más relajado, pero no carente de vigor—, Lelio, escúchame bien porque te 
voy a explicar cómo vamos a luchar en esta batalla. Y escucha bien, porque 
no hay otra forma. He pensado en esos elefantes días, semanas, años, llevo 
pensando en esa carga desde que era un niño y mi padre me dijo que si 
alguna vez me veía en campo abierto contra una gran cantidad de elefantes, 
Lelio, me dijo que lo único sensato era retirarse. Pero nosotros no lo 
haremos. He soñado con ellos, Lelio, he soñado con esos elefantes toda mi 
vida. La vez más intensa en Cartago Nova, cuando deliraba por las fiebres. 
No nos replegaremos, sino que, pese a lo que pensaba mi padre y mi tío y 
mi viejo tutor Tíndaro, pese a todo lo que dicen los tratados de estrategia 


militar, Lelio, nosotros no retiraremos nuestras tropas sino que les 
plantaremos cara a esos elefantes con las legiones V y VI, con las «legiones 
malditas.» —A medida que hablaba, Publio se emocionaba, especialmente al 
mencionar a su padre y su tío, pues, por primera vez en su vida, iba a hacer 
algo que contravenía todas sus enseñanzas, pero era la única forma, la única 
forma. 

Cayo Lelio se acercó a la mesa de mapas donde estaba Publio. Allí, 
sobre uno de los planos, el procónsul había marcado la disposición de las 
tropas. Lelio se aproximó aún más y abrió bien los ojos. La forma de 
distribuir las tropas no era la tradicional. Era algo muy distinto, 
completamente diferente a lo que se había hecho hasta la fecha. En cierta 
forma no tenía sentido. De hecho no entendía qué se podía ganar con esa 
disposición. 

—Lo sé, lo sé —comentó Publio nervioso, impaciente ante la faz de 
incredulidad de Lelio, pues ya había leído el asombro y la duda en los ojos 
de su veterano tribuno—. Pero no estoy loco, Lelio. No lo estoy. Sólo así 
podremos hacer frente a los elefantes. Escucha bien. Sólo así. 

Y Publio Cornelio Escipión empezó su explicación. Acompañó sus 
palabras con trazos sobre el mapa mostrando a Lelio las maniobras que 
debían realizar los velites primero y luego el resto de las líneas. Lelio 
escuchó en silencio, tomando buena nota mentalmente de cada movimiento. 
Y pronto todo empezó a cobrar perfecto sentido. Sí, era una apuesta 
arriesgada pero original; si salía bien se podría neutralizar el efecto de la 
terrible potencia de los elefantes. Quizá funcionara, quizá. 

Pasados un par de minutos, Publio concluyó su explicación. —¿Y bien? 
¿Qué opinas? 

—¿Que qué opino? Es un disparate, otra locura más de las tuyas, pero 
¿qué he de decir? Las otras salieron bien. Como en Cartago Nova o en 
Locri. Quizás ésta también. En cualquier caso, así se hará, así se combatirá, 
sea bajo tu mando o, los dioses no lo quieran, bajo el mío. Te juro por 
Júpiter que si nos faltas, yo dispondré las tropas de esa forma y las haré 
maniobrar como dices. Aunque nos vayamos todos al infierno. 

Publio sonrió y suspiró, ya más relajado. Por un momento temió que el 
plan fuera demasiado descabellado. Si Lelio estaba dispuesto a ejecutarlo es 
que, en el fondo, el experimentado tribuno presentía que aquello tenía, al 
menos, algo de sentido. El procónsul sintió crecer su seguridad. El criterio 
de su lugarteniente siempre había pesado en sus planes. Y cuando no 


dispuso de él en la última fase de las campañas de Hispania siempre lo echó 
mucho en falta. Aunque no lo admitiera. 

—Bueno, pues vamos allá —comentó Publio con voz decidida—. Hay un 
general cartaginés esperando para negociar. La firmeza en la negociación 
empieza por ser puntuales en el encuentro. 

Sin más palabras, los dos abandonaron la tienda para dirigir las 
maniobras del despliegue de las «legiones malditas». Quizá su último 
despliegue. Ambos se adentraron en las primeras sombras que proyectaba el 
alba. Publio se detuvo un instante y admiró el astro solar emergiendo de 
entre las entrañas de las dunas del desierto. Quizás éste fuera el último 
amanecer que admirara y decidió dedicarle un muy breve pero intenso 
instante. 

Lelio regresó a su propia tienda para ajustarse la coraza y el casco que, 
respladecientes, lucían a los pies de Netikerty. El tribuno había retomado el 
sexo con ella. Lelio había aprendido a disfrutar de las delicias del cuerpo de 
la joven sin entrar ya en los entresijos de su alma. Lelio, al fin, había 
aprendido a tratarla como una esclava. Pensó en solazarse con ella una vez 
más, quizá la última, antes de partir a reunirse con Publio y el resto de los 
oficiales. Lo que ansiaba sólo requería cinco minutos. 

En el valle de Zama, 19 de octubre del 202 a.C, al amanecer. Media 
hora después de la última conversación entre Publio y Lelio 

Lelio, Marcio, Silano, Mario, Terebelio, Digicio, Valerio y el rey 
Masinisa, los centuriones y decuriones y todos los legionarios de las 
legiones V y VI vieron alejarse a Publio Cornelio Escipión, su general en 
jefe, esta vez sí, a caballo, escoltado sólo por los doce lictores de su guardia 
personal y una treintena de jinetes de una turma de caballería romana. Los 
lictores cabalgaban al frente y los jinetes, distribuidos a ambos lados y en la 
retaguardia. Protegían de esta forma con sus propios cuerpos la vida de su 
general ante cualquier proyectil que algún mercenario a sueldo de Cartago 
pudiera lanzar desde la distancia. Junto a todos ellos, al final del grupo, 
cabalgaba un joven soldado que hablaba la lengua de los cartagineses y que 
actuaría como intérprete. 

Al mismo tiempo, desde el bando cartaginés, Aníbal, acompañado 
también de una pequeña escolta, se separaba de sus tropas y avanzaba hacia 
la colina donde se había acordado la entrevista. Aníbal también se aproximó 
al punto de la reunión protegido por sus hombres, por delante, por los 
flancos y por detrás. Parecía que ninguno de los dos generales quería 


permitir el ataque de un asesino o algún loco exaltado del enemigo. En 
ambos ejércitos había soldados de muy diferentes orígenes y muchos odios 
acumulados por el dolor de la pérdida de seres queridos durante aquel largo 
conflicto. Los dos generales eran conscientes de esto y tomaban 
precauciones. Además, existía la posibilidad de un movimiento traicionero 
por parte del otro ejército. 

Ambas escoltas llegaron junto a la colina. Estaban a unos quinientos 
pasos de distancia. Aníbal fue el primero en separarse del pequeño grupo de 
hombres que le acompañaba y comenzar una lenta subida por la ladera del 
cerro. Publio hizo lo propio y comenzó también a ascender. Cada uno iba 
seguido tan sólo por su intérprete. 

El sol estaba ya fuerte, poderoso, iluminando el nuevo día. 

Aníbal y Publio alcanzaron lo alto de la colina casi al mismo tiempo. 
Estaban apenas a veinte pasos de distancia. Aníbal desmontó del caballo. 
Publio desmontó. Los intérpretes hicieron lo mismo. Por fin se encontraban 
Cara a Cara. Publio miró en silencio y con detenimiento a Aníbal, su 
oponente, el mayor enemigo contra el que Roma había tenido que 
enfrentase en sus más de cinco siglos de historia, y le había correspondido a 
él, a Publio Cornelio Escipión hijo, combatirlo. Y ahora que lo tenía tan 
próximo no vio nada en aquel hombre que pareciera retorcido o 
desagradable o villano. Era un hombre aguerrido, sin duda, en el que se 
observaban múltiples cicatrices en los brazos y piernas desnudos. Destacaba 
la herida en la parte interior de una pierna, producto de una jabalina lanzada 
desde las murallas de Sagunto. Llevaba un parche en el ojo izquierdo, para 
tapar la pérdida de vista de ese ojo al infectársele en los pantanos del norte 
de Italia. Era un cuerpo marcado por la guerra, por mil batallas en donde 
quedaba claro que no había eludido el combate personal. Pero el porte, la 
mirada del ojo sano, los ademanes al desmontar, al volverse a su intérprete 
y darle las riendas del caballo, no eran sino los de un hombre seguro de sí, 
firme, decidido, pero no presuntuoso. Aquello le sorprendió al bastante más 
joven general romano. Escipión, con sus treinta y tres años, había esperado 
mayor altanería de aquel victorioso oponente que le sacaba más de catorce 
años de edad. Pero no, Aníbal se movía ante él con aplomo, pero sin 
desprecio, y avanzó despacio hacia Publio con una agilidad sorprendente en 
su edad. El procónsul, por su parte, avanzó hacia el general cartaginés unos 
pasos y se preguntó en ese instante qué sería lo que el invencible cartaginés 
estaría pensando de este nuevo general romano que se había atrevido a 


plantarle batalla en África, a unas millas de la mismísima Cartago. Publio 
era hábil en leer en los gestos o en los ojos qué pensaban sus interlocutores, 
pero en la mirada de Aníbal encontró un igual, alguien que no sólo no 
rehuía el escrutinio del general romano, sino que mantenía la mirada firme, 
sin bajar el rostro. Era éste un combate silencioso que el joven procónsul no 
esperaba encontrar. Por alguna razón había dedicado mucho tiempo la 
noche anterior a pensar bien qué es lo que iba a decir al general cartaginés y 
qué podría responder a sus réplicas, pero no había pensado en cómo actuar 
si ambos se quedaban mirándose fijamente, como ahora, a apenas cinco 
pasos de distancia. 

Alrededor de ellos estaban los intérpretes, un par de pasos por detrás 
de sus respectivos generales, y, al pie de la colina, las escoltas de cada uno y 
a unos mil pasos, en ambas direcciones, cuarenta mil hombres entre las filas 
cartaginesas y treinta y cinco mil soldados entre los romanos, todos 
dispuestos para el combate, para la gran batalla final ente Cartago y Roma. 
Y más alia, el mundo conocido, desde la Galia hasta África, desde Hispania 
hasta Siria y Mesopotamia, pasando por 

Grecia, Tracia, Egipto, Macedonia, Italia y decenas de ciudades, tribus, 
pueblos y reinos, esperaban intrigados, expectantes, el desenlace de aquel 
debate entre aquellos dos invictos generales de generales, entre el procónsul 
de Roma y el general en jefe del imperio cartaginés. 

Aníbal mantenía, tenaz, pero tranquilo, 1? mirada en el general 
romano. Publio no encontró odio, tal y como los senadores de Roma 
publicaban a los cuatro vientos cada vez que se reunían y apabullaban al 
pueblo con el tenebroso odio del cartaginés. Quizás estuviera allí, en aquel 
hombre frente a él, pero no traslucía ese sentimiento en la mirada; sólo, 
puede ser, parecía adivinarse, en lo más hondo, un cierto cansancio, un 
hastío infinito, pero tan mitigado por el autocontrol y la seguridad que era 
difícil saber si eso era así o si simplemente había sido una visión incorrecta, 
una mala interpretación de los sentimientos profundos de aquel general de 
generales. 

Publio, al fin, aunque le costó, se dio por vencido y echó la mirada a 
un lado. Se volvió hacia su intérprete y cuando iba a transmitirle a éste lo 
que deseaba que tradujera, Aníbal, con una voz grave, honda, y, por qué no 
reconocerlo, agradable, poderosa, comenzó a hablar en un griego algo tosco 
en la pronunciación pero claro en contenido y forma. El procónsul contuvo 
entonces sus palabras y su respiración, como un joven legionario en su 


tienda, y escuchó algo perplejo, con una mezcla de respeto y curiosidad, 
pues nunca pensó que Aníbal fuera a dirigirse a él en griego. 

—Te saludo, Publio Cornelio Escipión, procónsul de Roma, y te ofrezco 
un pacto de paz. No tenemos por qué luchar hoy. Cartago está dispuesta a 
reconocer el dominio de Roma sobre todas las islas entre África e Italia y 
sobre toda Iberia. A cambio, sólo pedimos la retirada de tus legiones de 
África. Es un pacto generoso, romano. Acéptalo y marcha en paz. 

Y calló. Publio le miraba con intensidad. Aníbal había sido breve, 
había sido directo y había ido al grano. El joven general romano se pasó la 
palma de la mano derecha por la barbilla que lucía recién rasurada por su 
tonsor. 

-Te saludo, Aníbal Barca, general en jefe de los ejércitos de Cartago. 
He escuchado tu oferta con interés, pero una paz en esos términos no será 
posible. La paz para Roma sólo es aceptable si Cartago acepta las cláusulas 
del tratado de paz que habíamos acordado el año anterior, paz que se quebró 
al robar Cartago parte de nuestra flota de aprovisionamiento encallada en su 
bahía. Ya no es suficiente que Cartago reconozca nuestro dominio sobre los 
territorios que ya ha perdido, sino que además debe devolvernos todos los 
transportes requisados el año anterior en la bahía de Cartago y hacer frente 
a los pagos en cebada, trigo y talentos de plata pendientes, además de 
reconocer a Masinisa como rey de Numidia y, muy importante, destruir la 
fio... “Publio se detuvo. Aníbal había levantado su mano derecha con la 
palma extendida hacia el general romano. El procónsul, por prudencia, 
decidió callar. Aníbal no parecía nervioso, pero estaba claro que no quería 
seguir oyendo las condiciones tan humillantes que Publio estaba exigiendo. 

—Esas condiciones, proncónsul de Roma —comenzó Aníbal-, las 
conozco bien, pero son condiciones que pactaste con un Cartago diferente. 
Aquéllas fueron condiciones con un Cartago cuyo general en jefe estaba 
lejos. Hoy ese general en jefe es el que comanda sus tropas en África y ese 
general en jefe, procónsul de Roma, te dice que esas condiciones son 
inaceptables. —Publio fue a hablar, pero Aníbal levantó de nuevo su mano 
derecha y Publio, una vez más, receló y guardó silencio para seguir 
escuchando—. Eres joven y noble, general romano, te respeto, por tu valor 
en el campo de batalla, por tu rango y por la familia a la que perteneces; te 
vi luchar con osadía en Tesino y en Trebia, incluso en Cannae, pero no 
confundas mi respeto con temor, no confundas mi franqueza con miedo. 
Salvaste a tu padre de morir rodeado por mi caballería en Tesino y en el 


mismo Tesino detuviste el avance de mis tropas y sólo eras un muchacho. 
Te envidio por ello porque yo no pude salvar a mi padre en Iberia en una 
situación similar, pero tus dioses te arroparon, y eso es que te aprecian, y tus 
dioses han seguido protegiéndote todos estos años, en Trebia y luego en 
Cannae, donde te salvaste por poco, y en cada una de las batallas que 
libraste en Iberia, pero joven y noble general romano, piensa que puedes 
tener cansados a tus dioses de tanto protegerte, piensa que la diosa Fortuna 
que tanto parece resplandecer sobre ti puede un día estar dormida y 
olvidarse de acudir en tu ayuda y piensa, piénsalo muy bien, porque podría 
ser que ese día, el día en que tus disoses decidan que ya te han protegido 
demasiadas veces, piensa que ese día podría ser hoy, de aquí a unas horas. 
Piensa que tus dioses pueden abandonarte cuando formes tus legiones ante 
mi ejército. No es algo tan extraño, pues son innumerables los generales 
romanos que han vivido esa experiencia y que ya no están en este mundo 
para contarla. —Y levantó su mano derecha revestida de varios anillos 
consulares y otro de plata rematado en una piedra precisosa turquesa que 
Publio no sabía de qué o quién podía ser; el resto estaba claro que habían 
sido los anillos consulares de Cayo Flaminio, Emilio Paulo y Claudio 
Marcelo. —Uno de esos anillos me pertenece. 

Aníbal, por primera vez, se vio sorprendido. Ante la perplejidad del 
general cartaginés, Publio decidió ser más preciso. 

—El anillo que llevas en tu dedo anular, en la mano derecha, era de 
Emilio Paulo, mi suegro, el padre de mi esposa. Me pertenece. —Y en un 
acto osado, con el atrevimiento propio de su carácter, Publio Cornelio 
Escipión estiró la mano como si fuera a cogerlo. Aníbal retiró hacia atrás 
con lentitud su mano derecha al tiempo que apretaba los dedos formando un 
puño de hierro, impenetrable, pétreo. 

—Me temo, joven general de Roma —espondió Aníbal con la serenidad 
de los años y la experiencia, con la paciencia del guerrero que todo lo ha 
visto y oído—, me temo, general de Roma, que eso no va a ser posible. Cada 
uno de estos anillos los he ganado en buena lid en el campo de batalla. Si 
los quieres recuperar tendrás que abatirme en el campo de batalla; 
procónsul, si quieres recuperar el anillo que dices que te pertenece sólo 
tienes que derrotar a mi ejército. 

—Entonces esos anillos serán recuperados para Roma en pocas horas — 
respondió el procónsul con gallardía, aunque algo vacua, pensó el propio 
Publio. 


Aníbal sonrió. 

—¿Tan corto piensas que va a ser el combate? Yo al menos me 
concedería un día para conseguir detener a mis elefantes, al ejército de 
Magón, a las tropas de Giscón y, si aún queda alguno de tus legionarios en 
pie, a mis veteranos de Italia. Al menos, romano, necesitarás un muy largo 
día para recuperar estos anillos. Puede incluso que se te haga demasiado 
largo y demasiado doloroso ese día y que se te atragante. —Y Aníbal echó la 
cabeza para atrás y se echó a reír; los dos intérpretes retrocedieron un par de 
pasos; ambos estaban nerviosos; no sabían en qué iba a derivar todo 
aquello; era un debate entre titanes todopoderosos y, aunque estaban siendo 
testigos de la historia, en aquel momento sólo pensaban en salir vivos de 
aquella loca entrevista. Aníbal detuvo su carcajada en seco—. Será un día 
demasiado largo, romano; demasiado incluso para ti -concluyó con un tono 
frío, distante, cansado. Era como el viejo que avisa al joven de lo inevitable, 
a sabiendas de que el joven elegirá el camino más peligroso, el camino que 
conduce sólo a la muerte. 

Publio tragó saliva antes de responder. 

—Concédeme algo más que el reconocimiento de lo que ya habéis 
perdido —insistió el procónsul, pero con un tono casi humilde, como el 
amigo que pide un favor a otro amigo; era casi un ruego—. Admite que 
Cartago haga frente a alguno de los pagos convenidos y que se devuelvan 
algunos transportes; debes darme algo con lo que yo pueda persuadir al 
Senado de Roma y así evitaremos la lucha. Yo no tengo interés en combatir 
a muerte contra ti y tu ejército más allá de proteger a mi patria. Has 
abandonado Italia. Ése era mi gran objetivo. Dame algo en lo que basar una 
defensa de una paz duradera con Cartago y te prometo que haré todo lo 
posible por persuadir al Senado de Roma para que lo acepte, pero has de 
ofrecerme algo. 

Aníbal sonrío con aire agotado mientras negaba despacio con la 
cabeza. Al general cartaginés le parecía increíble que aquel brillante general 
romano aún no supiera interpretar los designios de los oligarcas que 
gobernaban Roma. Estaba ante un gran militar, pero también ante un 
ingenuo en política. 

—¿Acaso crees que el Senado de Roma desea otra cosa que no sea que 
te enfrentes a mí? 

Publio, que en la vehemencia de su mensaje anterior se había 
adelantado un paso, retocedió de nuevo a su posición inicial. Las palabras 


de Aníbal trajeron a su mente con celeridad la imagen del recientemente 
fallecido Quinto Fabio Máxmo y del ahora omnipresente Marco Porcio 
Catón. Máximo acababa de morir, pero Catón seguía manipulando el 
Senado de Roma a su antojo. ¿Hasta dónde era capaz Aníbal de leer el 
destino de los hombres? 

—La política de Roma es algo que es mejor que dejes en mis manos — 
respondió frío Publio Cornelio Escipión. 

—En tus manos la dejo —respondió Aníbal con rapidez y mirando hacia 
atrás un instante, como valorando la posición de sus tropas. Luego, volvió a 
encarar la figura del procónsul y decidió dar término a aquella 
conversación—. Creo que esta entrevista no tiene ya mucho sentido. Tanto tu 
Senado como el mío sólo consideran que el camino de la guerra es el único 
posible, como lo han considerado durante los últimos dieciséis años. Para 
ellos, claro, es más fácil. No tienen que combatir esta mañana. —Carraspeó y 
escupió al suelo—. Tú y yo sólo somos los brazos ejecutores. Nos veremos 
en el campo de batalla, joven general romano. Reza por que tus dioses no te 
hayan olvidado. Por mi parte, yo ya no rezo mucho. Me concentro en la 
disposición de mis tropas y de mis elefantes, pero tú, joven procónsul, no 
puedes permitirte un solo día sin su ayuda. Si te fallan tus dioses enterraré 
tu nombre con tus huesos y lo borraré de la historia. 

Y sin esperar respuesta, Aníbal Barca dio media vuelta, se aproximó a 
su Caballo, se encaramó al mismo con gran destreza, pese a sus cuarenta y 
siete años, y azuzó a su montura que, encrespada por los golpes secos de su 
jinete en su costado, relinchó, y alzando las patas delanteras, dio media 
vuelta casi en el aire hasta que, una vez con sus cuatro patas en el suelo, 
salió disparado como una centella de regreso hacia las posiciones de los 
ejércitos púnicos. Tras él, el intérprete y los caballeros de su escolta 
partieron intentando seguir una estela demasiado fulgurante y rápida, pues 
el galope de Aníbal era veloz como impulsado por las fauces del viento. 
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El último discurso 


Zama, 19 de octubre del 202 a.C, media hora después de la 
entrevista 


No había habido acuerdo entre los dos generales. 

Publio había empezado dirigiéndose hacia sus tropas con cierta calma 
fría, pero, a medida que avanzaba en su discurso, sus músculos se tensaron, 
las venas del cuello se marcaban con claridad, su rostro se tornó sudoroso y 
ligeramente enrojecido, henchido de sangre y pasión. Pronto todos y cada 
uno de los legionarios de la V y la VI no hacían otra cosa sino escuchar a su 
líder, a su jefe, al único procónsul de Roma que Aníbal había considerado 
de interés suficiente como para entrevistarse a solas con él. No había habido 
pacto. Sólo quedaba la batalla y borrar con sangre enemiga la ignominia de 
Cannae y la vergüenza del destierro de Sicilia, pero el procónsul seguía 
hablando, seguía hablando... 

—¡Parece que tendremos que combatir sin las tropas de Tiberio 
Claudio! —continuaba Publio Cornelio Escipión desde lo alto de un hermoso 
caballo blanco con el que se movía despacio, al paso por delante de la 
perfecta formación de las legiones V y VI-. ¡Tendremos que combatir solos 
porque los soldados que nos enviaban no sabían ni navegar! —Y el 
procónsul se detuvo para dejar que los legionarios rieran un poco y 
rebajaran su tremenda tensión—. ¡Por Castor y Pólux, no sabían ni navegar y 
los llamaban refuerzos! -Más risas, carcajadas generales en todas las filas, 
desde los velites de primera línea hasta los veteranos triari, desde los 
legionarios de menor rango hasta los centuriones y tribunos al mando del 
ejército: Lelio, Silano, Marcio, Mario, Terebelio, Digicio, Valerio. Todos 
reían; el procónsul esperó que las risas perdieran fuelle y tornó su 
semblante en una faz seria antes de proseguir—. ¡Mejor solos! ¡Mejor pocos 
y fuertes y leales y valientes que muchos y, entre los muchos, demasiados 
flojos y débiles y cobardes! ¡Estas legiones dicen que están malditas! ¡Es 


posible, pero en ellas no hay sitio para los débiles de espíritu y de físico! 
¡Os reís y eso está bien, pero no penséis que ya lo habéis conseguido todo 
porque habéis logrado algunas victorias! ¡Es cierto que conquistasteis Locri 
en Italia y que hemos derrotado al rey Sífax y a los generales Hanón y 
Giscón! ¡Y es cierto que muchas ciudades se han entregado y han abierto 
sus puertas por el temor a vuestras armas o por vuestra persistencia en el 
asedio, como en Utica! ¡Por todos los dioses, sé que hablo a hombres 
valerosos y de gran fortaleza de ánimo! ¡Las únicas legiones de Roma que 
han conseguido tantas victorias, una tras otra en suelo africano! ¿Pero 
sabéis una cosa, sabéis qué sois vosotros para Roma? —Y una nueva pausa 
en la que el procónsul miraba desde su caballo a los hombres ahora 
silenciosos que le observaban absortos desde sus cascos ajustados bajo el 
sol resplandeciente de aquel amanecer, quizás el último que vieran muchos, 
quizás el último que vieran todos—. ¡Para Roma no sois nada! ¡Nada! ¡Os lo 
repetiré una vez más: para Roma no sois nada más que la misma escoria 
que expulsó y desterró a Sicilia para olvidarse, para borrar de los anales de 
la historia de Roma la más vergonzosa de las derrotas ante el enemigo! 
¡Para Roma seguís siendo los vencidos de Cannae, los miserables que 
huyeron en lugar de morir con dignidad protegiendo su patria! ¡Lo sé, lo sé, 
mi corazón está con vosotros y sé lo que pensáis, sé que pensáis que eso no 
es justo, ya no, porque creéis haber compensado aquella grave ofensa con 
vuestro servicio y vuestra sangre en África, con las victorias aquí 
conseguidas y, aún más, con haber hecho necesario que Cartago reclamara a 
Aníbal para que, al fin, después de tantos años de terror, abandonara Italia! 
¡Creéis que sólo por eso se os debería conceder el perdón y el derecho 
a regresar a Roma después de estas duras campañas en África! ¡Pero os he 
de decir una cosa! ¡Eso valdría con cualquier otra ciudad y con cualquier 
otro pueblo pero eso no basta para el pueblo romano y para el Senado de 
Roma, eso no es suficiente! ¡No es suficiente para borrar las seis legiones 
masacradas por Aníbal en Cannae! ¡Y a decir verdad que si juntáramos 
todos los muertos enemigos que hemos abatido desde que llegamos a África 
hace ya casi dos años y medio no juntaríamos un número suficiente de 
enemigos muertos para igualar el número de legionarios que los soldados de 
Aníbal degollaron en Cannae! ¡A decir verdad, por todos los dioses, que así 
es! ¡Así que para Roma no sois nada! ¡Nada! ¡Y Roma no os dejará regresar 
ni os perdonará nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! —Publio Cornelio Escipión miró a 
su ejército; el silencio se había fraguado poco a poco y parecía que los 


legionarios fueran estatuas de piedra y que ni tan siquiera respiraran—. Y 
vosotros me diréis entonces y con razón, ¿y para qué luchamos entonces si 
no es para volver con los nuestros y para recibir el perdón? ¡Un legionario 
jamás lucha por obtener un perdón, un legionario nunca buscará ser 
redimido, un legionario sólo puede buscar la victoria o la muerte! ¿Que por 
qué lucháis? ¡Yo os lo diré, por Júpiter! ¡Lucháis, lucharemos hoy todos por 
el triunfo y por la gloria! ¡Las legiones V y VI no buscan el perdón de 
Roma sino que Roma se arrodille ante ellos! ¡No lucháis por que os dejen 
regresar sino que lucháis por recibir un triunfo y ser conducidos por mí 
hasta el mismísimo Capitolio! ¡Lucháis por ser no las «legiones malditas», 
sino las mejores legiones de la historia de Roma, porque una afrenta tan 
grave como la de Cannae sólo se puede borrar con una victoria de iguales 
proporciones, y la batalla de hoy, creedme, será como la de Cannae! ¡Hoy 
es un nuevo Cannae pero hoy será el Cannae de Cartago! ¡Y a los 
legionarios que me habéis seguido desde Hispania sólo os recordaré que allí 
jurasteis seguirme hasta el mismísimo infierno! ¡Sea, entonces: bienvenidos 
todos al infierno! —Y el procónsul desenvainó su espada y la esgrimió en 
alto al tiempo que gritaba—: ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte 
o victoria! —Y con un último esfuerzo, llorando, salpicando saliva al gritar—. 
¡Todos al infierno! ¡Hasta el infierno! 

Y los miles de soldados de sus legiones, de las legiones V y VI, 
desgarraron el aire con un rugido cien mil veces más fuerte que el rugido 
del más temible de los leones. 

—¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! ¡Hasta el infierno! 
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La carga de los elefantes 


Zama, 19 de octubre del 202 a.C, una hora después de la entrevista 
de los generales 


Retaguardia romana 

Finalizado su discurso, Publio ascendió a la pequeña loma que se 
elevaba justo detrás de su legiones. Todo estaba dispuesto. El general estaba 
rodeado por sus lictores y un pequeño grupo de legionarios compuesto por 
veteranos de sus campañas en Hispania, voluntarios para una guerra en 
África que el joven procónsul presentía ya de temibles consecuencias para 
todos ellos. Le habían seguido por lealtad y esa lealtad iba a conducirlos a 
todos al exterminio. Era contradictorio, pero después de haberlo esperado 
durante tanto tiempo, el combate definitivo, ahora, cuando había llegado y 
estaba a punto de comenzar, era cuando más dudaba de la victoria. Publio 
fue examinando toda la formación. En primera línea, algo adelantados 
estaban los velites de ambas legiones, esperando la señal de ataque y atentos 
a los movimientos del enemigo, pues eran la primera línea. Se los veía 
nerviosos porque miraban hacia atrás de forma incesante. Tras ellos estaban 
los hastati, al mando de los cuales había puesto a Quinto Terebelio, en la 
VI, en el flanco derecho desde donde Publio observaba, y a Cayo Valerio 
que, como primus pilus de la V, comandaba los manípulos que le 
correspondían. Tras los cuadros que formaban los hastati, venían los 
manípulos de los principes, que en la VI Publio había puesto bajo las 
órdenes de Sexto Digicio y en la V, bajo la supervisión de Mario Juvencio. 
Estos manípulos formaban tras los huecos que los hastati de primera línea 
dejaban en la formación. De esa forma los principes tapaban esos espacios 
de modo que ningún enemigo pudiera llegar al final de la formación romana 
sin encontrar oposición en algún punto. Y, tras los hastati, venían los 
veteranos triari, con Silano al frente de los de la VI y con Lucio Marcio 
Septimio al mando de los de la V. En este caso, los triari formaban sus 


manípulos justo en línea con los hastati de primera línea. El ejército romano 
dibujaba lo que posteriormente se reconocería como las tres primeras líneas 
de un tablero de ajedrez, donde los manípulos de legionarios ocupaban los 
cuadros de piezas negras, dejando los cuadros de las piezas blancas vacíos. 
Espacios útiles para maniobrar. Las diferentes líneas estaban reforzadas por 
los voluntarios itálicos y por los infantes númidas. 

Luego, en los extremos, la caballería. A su derecha, orgulloso y con su 
caballo piafando y relinchando, se veía al joven Masinisa. Estaba ansioso 
por entrar en combate. Como todos. Y en el extremo izquierdo, Cayo Lelio, 
con aire más controlado, adusto, sin moverse sobre su caballo, como una 
estatua, mirándole, esperando la señal de ataque. Publio estaba tenso, pero 
se esforzaba en respirar con regularidad, para que sus propios nervios no 
transpirasen y se contagiaran de sus dudas los lictores y legionarios que le 
rodeaban. Eran treinta y cinco mil hombres a su mando, más los dos 
destacamentos de caballería númida y romana. Publio se pasó la palma de la 
mano derecha por su barbilla recién afeitada. Levantó la mirada y 
contempló el infierno. 

A mil pasos de distancia de sus velites de primera línea, se encontraba 
el enemigo: en primera fila lo más aterrador, no por ser lo más temible, pero 
sí por ser lo más urgente y espectacular. Ochenta elefantes africanos en una 
larga línea que se extendía de un extremo a otro de la formación 
cartaginesa. Ochenta elefantes y no había fortificaciones en las que 
guarecerse, estaban en campo abierto y no había habido tiempo para 
levantar defensas adecuadas. Aníbal forzaría el combate esa misma mañana, 
para no dar tiempo a más. Era una de sus grandes ventajas y no pensaba 
darles oportunidad de protegerse, de prepararse. Publio recordó una vez 
más las palabras de su padre cuando le comentó en más de una ocasión que 
si se veía con una gran cantidad de elefantes en formación de combate, si no 
disponía de defensas, debía retirarse. Retirarse. Publio suspiró. «No puedo 
hacerlo, padre, no puedo hacerlo, llegados a este punto, no.» Publio apretó 
los labios mientras contemplaba los imponentes proboscidios moviéndose 
hacia delante y atrás. A sus propios guías les costaba mantener a aquellas 
bestias detenidas. Los paquidermos debían de respirar las ansias de todos 
los hombres que les rodeaban y querían moverse, atacar, pisotear. Y, por si 
eso no fuera suficiente, tras los elefantes estaban varias líneas de combate 
enemigas: primero los veteranos del ejército de Magón, el hermano 
pequeño de Aníbal, luego los restos del ejército de Giscón y finalmente los 


veteranos del propio Aníbal, sin duda alguna, el cuerpo de ejército más 
terrible que existía en aquel momento, la máquina de matar más engrasada 
y perfecta y el auténtico y más mortal peligro de aquellos cuarenta mil 
soldados que, junto con sus dos destacamentos de caballería, se oponían a 
Publio y sus legiones. En cualquier caso, aunque los veteranos de Aníbal 
fueran lo que el procónsul más temía, eran un asunto a ocuparse con 
posterioridad. Lo primero eran los elefantes. Los malditos y gigantescos 
ochenta elefantes africanos. 

Publio permanecía inmóvil en su altozano. Lelio, Silano, Marcio, 
Mario, Digicio, Terebelio, Valerio, todos los tribunos, centuriones 
ypraefecti le miraban. Todos esperaban una orden suya, pero el procónsul 
estaba como inmovilizado, parecía que ni tan siquiera respirase. 

La caballería númida enemiga, comandada por el maessyli Tiqueo, 
familiar de Sífax, empezó a agitarse y lanzó varios grupos de jinetes contra 
los númidas de Masinisa. El joven rey miró a Publio. Pero el general 
permanecía petrificado. Masinisa ordenó por su cuenta que otros tantos 
jinetes de su caballería recibieran a medio camino al centenar de jinetes 
enemigos que se aproximaban al galope. Ambos ejércitos observaron cómo 
los númidas de cada bando se enfrentaban con ferocidad en el centro del 
campo de batalla. Era una batalla dentro de lo que debía ser una batalla 
mayor, pero era cruenta y terrible, pues era personal, era entre númidas 
partidarios de diferentes candidatos a rey. Los golpes de espada resonaban 
en el aire estancado de aquella llanura y los gritos de los que eran 
atravesados por jabalinas rasgaban el cielo raso y limpio bajo el que 
aquellos jinetes se mataban. A una señal de Tiqueo los númidas del ejército 
púnico se replegaron y Masinisa ordenó lo mismo para sus compatriotas. En 
el campo quedaron varias decenas de cadáveres, algún herido arrastrándose 
por el suelo y algunos caballos que, con su jinete abatido, permanecían 
quietos en medio de los dos ejércitos, en medio de aquel pulso entre Roma 
y Cartago. De momento sólo habían entrado en combate los subalternos. 

Retaguardia cartaginesa 

Aníbal lo observaba todo desde un entarimado de madera levantado 
detrás de sus filas de veteranos. Uno de sus oficiales se aproximó para 
preguntar. 

—¿Seguimos con las escaramuzas de la caballería, mi general? 

Eran oficiales leales aquéllos, los que estaban junto a él sobre aquel 
entramado de madera, pero Aníbal echaba de menos la sensata voz de 


Maharbal, a quien había tenido que alejar de sí, para que se pusiera al 
mando de la caballería africana, a su derecha. Estaban escasos de caballería 
y Aníbal decidió compensar aquella debilidad poniendo a su mejor oficial al 
mando de la fuerza montada. Por su parte, Tiqueo se las tendría que ver 
como fuera con el crecido Masinisa. Ése sería un asunto entre númidas, 
pero le preocupaba. Si la caballería cedía tendría un problema grave. El 
secreto era hacer que la lucha se desarrollara de forma que la caballería no 
fuera decisiva. Gran parte de la clave era la carga inicial de los elefantes. Si 
éstos causaban las suficientes bajas entre la infantería romana, los 
legionarios desmoralizados, derrotados ya una vez por él mismo en Cannae, 
empezarían una desordenada retirada y a partir de allí sólo sería cuestión de 
exterminar con eficacia. Entonces la superior caballería romana sólo valdría 
para proteger a un ejército en retirada. La carga de los elefantes era crucial. 
Si eso fallaba estaría el cuerpo a cuerpo y allí también se impondría la 
destreza de sus veteranos de Italia. Maharbal y Tiqueo sólo tenían que 
mantener a Lelio y Masinisa ocupados el tiempo suficiente para que fuera el 
que fuese el desenlace de la lucha entre las caballerías, ya no quedara 
infantería romana en pie. 

—¿Los ataques de la caballería, mi general? —Insistió con cuidado el 
oficial, algo nervioso—. ¿Seguimos con ellos? 

—No -respondió Aníbal-. Los elefantes. Ya. 

El oficial púnico asintió varias veces y descendió de aquella 
improvisada fortificación. 

Primera línea de combate romana. Ala izquierda 

Cayo Valerio, posicionado en la primera línea de los hastati vio cómo 
los elefantes del enemigo empezaban a moverse pesada pero decididamente 
hacia ellos. Respiró varias veces con profundidad. Miró a ambos lados. Sus 
hombres, al igual que él, tenían los ojos fijos en aquella manada de bestias 
que se acercaba adquiriendo cada vez algo más de velocidad. Cayo Valerio 
carraspeó profusamente y escupió en el suelo. Tenía la garganta seca. 

—Maldita sea nuestra suerte —dijo en voz baja. Giró su cabeza y miró al 
procónsul de Roma. Nada. Impasible. Bueno. Cayo Valerio no se movió; 
inclinó su cabeza hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Le dolía el 
cuello. Había dormido en mala posición y tenía tortícolis. Casi le entró risa 
por preocuparse de una molestia tan nimia. Los elefantes avanzaban ya a la 
Carrera. 


—Maldita sea —dijo en voz normal, y volvió a escupir. Miró de nuevo a 
sus hombres. Estaban todos con los ojos muy abiertos, los escudos clavados 
en el suelo, los pila a su lado. Vio que algunas lanzas temblaban en las 
nerviosas manos de sus hombres. Estaban aterrados. «Maldita sea», pensó. 
«No van a aguantar. No van a mantener la formación. Por todos los dioses.» 
Vio la tercera fila de los manípulos, donde los soldados no sostenían arma 
alguna, sino que iban cargados de tubas, trompas, cornetas y otros 
instrumentos musicales de los que usaban los romanos para transmitir las 
órdenes en las legiones romanas. Qué desperdicio de fila, pero eran órdenes 
directas del general. Cayo Valerio notó entonces una extraña vibración que 
le recorría la pierna derecha, luego la izquierda. Se volvió hacia el enemigo. 
Los elefantes corrían hacia ellos. La tierra bajo sus pies temblaba. Cayo 
Valerio vio cómo vibraban los escudos de sus soldados y cómo las miradas 
de sus hombres ya no eran de terror, sino de un pavor desconocido, un 
horror que nunca había visto reflejado en la faz de ningún soldado antes de 
aquella mañana. 

—Mierda, mierda, mierda —repetía mientras salía de la formación y 
daba uno, dos tres, cinco, diez, hasta veinte pasos por delante de la 
formación de hastati, superando incluso a los desperdigados velites que de 
modo casi inconsciente se habían ido replegando ante el avance de los 
elefantes. Cayo Valerio había leído lo peor que un centurión puede 
encontrar en el rostro de sus hombres: no iban a mantener la formación; el 
terror era demasiado poderoso. La tierra se agitaba bajo sus sandalias 
militares. El tribuno miró hacia los elefantes. Estaban a quinientos pasos. 
Luego miró hacia sus hombres. Quería que le vieran todos. Él no se 
retiraba. Él iba a estar allí. Solo, si hacía falta. Si querían huir que vieran 
antes cómo moría un primas pilas de las legiones de Roma. Mierda, mierda, 
mierda. Miró de nuevo hacia el procónsul. Nada. Quieto, como una 
insignia. Y no había órdenes tampoco por tubas. El único ruido era el de la 
estampida de elefantes pisoteando la tierra de África en su irrefrenable 
carrera mortífera. 

Retaguardia romana 

Publio Cornelio Escipión, desde su pequeña colina, vio cómo Cayo 
Valerio, sin recibir orden alguna, había abandonado la formación y había 
avanzado unos veinte pasos. 

—¿Qué hace ese imbécil? —preguntó el procónsul, pero a su lado no 
estaba ni Lelio ni Marcio ni Silano ni ningún otro de sus oficiales de 


confianza. Uno de los lictores que se encontraba más próximo al general, el 
más veterano entre los hombres de su guardia personal, se atrevió a 
aventurar una respuesta. 

—Creo que teme que los hombres se asusten, mi general... se ha 
adelantado para que todos le vean... como ejemplo, supongo... 

Publio se volvió hacia el lictor que acababa de responderle. Asintió. Se 
trataba del proximus lictor, el último en la fila de lictores que precedían a 
un cónsul, y que se situaba justo junto al cónsul. Era siempre un hombre de 
la máxima confianza. 

—Eso debe de ser —dijo el general y, sin dejar de mirar al proximus 
lictor, añadió una pregunta—. Tu nombre es Marco, ¿verdad? 

—Sí, mi general —espondió con sorpresa el lictor. 

—Llevas conmigo desde Hispania, ¿verdad? 

—Así es, mi general —confirmó con orgullo aquel soldado. 

—Bien, Marco, quédate junto a mí hoy más que nunca. Tus opiniones 
me vendrán bien en esta batalla. 

Publio miró de nuevo hacia la llanura. Los elefantes, en una larguísima 
hilera que lo cubría todo, corrían contra su ejército. Tras ellos una polvareda 
de dimensiones descomunales se levantaba ocultando los movimientos que 
pudieran estar haciendo las tropas cartaginesas, pero no era probable que 
fueran a hacer nada mientras aquellas bestias corrían casi descontroladas 
contra sus enemigos. Los elefantes estaban a cuatrocientos pasos de los 
velites y los hastati. A trescientos cincuenta, a trescientos... 

Primera línea de combate romana. Ala derecha 

Quinto Terebelio, al mando de los hastati de la VI, observó cómo Cayo 
Valerio se avanzaba al resto de los hombres en la V. Quinto Terebelio, 
centurión que conquistara las murallas de Cartago Nova junto con Digicio y 
Lelio, no podía permitir que un oficial de los derrotados en Cannae le 
superara en valor... o en locura. Además, miró a su alrededor y detectó ese 
miedo abrumador que embargaba a los hastati que le rodeaban. Estaba claro 
que había que dar ejemplo... aunque eso significara dar la propia vida. 

—¡Por Hércules y todos los dioses! —dijo en voz bien alta, y se avanzó a 
los hastati hasta ubicarse a la misma altura que Cayo Valerio. Luego 
continuó hablando en voz baja, para sí mismo, para su alma—. Estamos 
locos, todos locos. 

Retaguardia romana 


Marco señaló al procónsul el movimiento de Quinto Terebelio. —Otro 
loco —dijo Publio, pero no pronunció aquellas palabras con tono de 
reproche, sino de admiración. El lictor se atrevió a comentar algo más. 

—En esa posición tan avanzada, solos, serán los primeros en ser 
arrollados por los elefantes. Es un suicidio. El procónsul le corrigió. 

—No, soldado, no es un suicidio, es una devotio. Una devotio por mí, 
por las legiones, por Roma. —Marco asintió algo avergonzado de su 
comentario anterior. No obstante, el general concluyó su valoración con un 
tinte de tristeza en su voz—. Una devotio que aunque admiro, lamento con 
profundidad. Son dos de mis mejores oficiales. No pensé que fuera a ser 
necesario llegar tan lejos. No pensé nunca que fuera a ser necesario. No lo 
pensé así, no de esta forma... —El procónsul repetía aquellas palabras como 
intentando perdonarse a sí mismo lo que estaba a punto de ocurrir. Ya no 
había tiempo para cambiar las cosas. Sólo se podía proceder con el plan y 
rogar a los dioses. Hasta ese momento no se había percatado realmente de 
lo que estaba exigiendo a sus hombres. 

Primera línea de combate romana. Ala izquierda 

Cayo Valerio tragaba la poca saliva que su boca acertaba a producir. 
Estaba seco y clavado en el suelo de aquella llanura como una estaca 
olvidada por el tiempo. Una estaca que temblaba por la potencia de las 
pezuñas de aquellos paquidermos al chocar contra el suelo sobre el que 
avanzaban como gigantescas Catapultas en movimiento. Estaban a 
trescientos, doscientos cincuenta, doscientos pasos. Era el fin. 

Primera línea de combate romana. Ala derecha 

Quinto Terebelio repasaba su vida en el poco tiempo que le quedaba ya 
antes del gran impacto. Sólo encontró peleas y pendencias desde pequeño 
en las calles de Roma. Una vida dura y sin rumbo hasta que ingresó en el 
ejército, donde luchar y pelear era un honor. Allí se había forjado una 
reputación y esa reputación había adquirido casi el grado de leyenda tras las 
campañas en Hispania bajo aquel procónsul que los conducía ahora a todos 
contra aquella estampida de elefantes. Gracias al general había conocido el 
sabor dulce de verse admirado por centenares de hombres. Era un orgullo 
especial el que le acompañaría el día de su muerte. De modo que si se tenía 
que morir en aquella batalla por aquel general, se moría. Quinto Terebelio 
se ajustó el casco, dejó el escudo en el suelo y levantó úpilum con su brazo 
derecho dispuesto para lanzarlo. ¿De qué protección valía un escudo contra 


ochenta elefantes? Por Castor y Pólux. Por Hércules y por todos los dioses, 
¿qué importaba ya nada? 

Retaguardia romana 

Publio Cornelio Escipión, procónsul de Roma, levantó su brazo 
derecho en alto. Cayo Valerio, Sexto Digicio, Mario Juvencio, Silano, 
Marcio, el rey Masinisa y Cayo Lelio observaron tensos aquel movimiento. 
El único que parecía pasarlo por alto era Quinto Terebelio, que avanzaba 
contra los elefantes con su pilum preparado para ser lanzado. Publio le 
observó sin mostrar expresión alguna en su rostro. Terebelio iba por libre. 
¿Era insubordinación o heroísmo? No importaba aquello. Las tubas 
transmitirían su orden y todos sabían lo que debía hacerse. 

El general de las legiones V y VI bajó su brazo derecho de golpe. Una 
decena de legionarios con tubas que le acompañaban en la colina hicieron 
sonar sus instrumentos y su sonido se desplegó sobre la llanura hasta 
alcanzar las primeras líneas de hastati, donde, de pronto, decenas, no, 
centenares de tubas, trompas y cualquier instrumento que pudiera hacer 
ruido, resonó no con armonía, sino con el estruendo propio del temor 
absoluto exhalado por los pulmones de miles de legionarios acorralados. El 
general había ordenado durante los últimos días recoger todos los 
instrumentos de música de toda la región y construir más tubas y trompas y 
los había distribuido entre las primeras filas de sus hastati para hacerlos 
sonar justo cuando los elefantes llegaran a pocos pasos de distancia. Pero 
eso no era todo. 

Vanguardia romana. Primera y segunda líneas de combate 

—¡Mantened la formación, mantened la formación! —gritaba Cayo 
Valerio desde su posición avanzada mirando hacia atrás a los hastati de la 
V. 

Al mismo tiempo, entre los principes de segunda línea, se recibía una 
orden diferente. 

—¡Maniobrad, malditos, maniobrad, por todos los dioses! —aullaban 
Digicio y Mario a sus manípulos de legionarios de segunda línea. De este 
modo, los principes se movieron rápidamente hacia un lado, hasta situarse 
justo detrás de los hastati y justo delante de los triari, dejando así enormes 
pasillos descubiertos, sin soldados por toda la formación del ejército 
romano. Fue una maniobra muy rápida y desconocida hasta la fecha. 
Extraña. 

Retaguardia cartaginesa 


Aníbal apretó los párpados de su ojo sano. —¿Qué hacen? —preguntó, 
aunque no esperaba respuesta. —Parece que abren como pasillos, mi general 
—respondió un oficial púnico. 

—Ya veo que abren pasillos, imbécil —espetó Aníbal—, la cuestión es 
¿por qué?, ¿para qué? 

Pero nadie supo qué responder. 

Aníbal se había preocupado de que los romanos no supieran hasta el 
último momento dónde exactamente posicionaría a su ejército para 
combatir. De ese modo evitaba que pudieran levantar fortificaciones o cavar 
zanjas y fosos trampa con los que defenderse de la embestida de sus 
elefantes. Ahora abrían pasillos. Pasillos. Aníbal cabeceó lentamente varias 
veces. Era una idea bastante buena. Bastante buena. Igual que el 
ensordecedor ruido de todos aquellos instrumentos, pero la cuestión era si 
sería suficiente. Aníbal dio un paso al frente y se apoyó con sus manos en la 
barandilla de la pequeña construcción de madera sobre la que se 
encontraba. Estaba genuinamente intrigado. 

Primera línea de combate romana. Ala izquierda 

Cayo Valerio, de espaldas al enemigo, mirando a sus legionarios, se 
desgañitaba sin ceder un solo paso de su posición avanzada. 

—¡Mantened la formación! ¡Mantenedla u os mato a todos! ¡Por los 
dioses que os mato! 

A su espalda escuchó el pavoroso rugido de los elefantes. Se dio la 
vuelta. La muerte... pensaba recibirla de frente. A cien pasos de donde se 
encontraba un paquidermo bestial corría contra él. Los colmillos eran largos 
y afilados artificialmente por sus adiestradores. Un guía conducía la bestia 
justo contra él. En lo alto del enorme animal, una gran cesta poblada por 
cuatro arqueros empezaba a arrojar flechas contra los romanos. 

—¡Aaaaaaaaaaaaah! —gritó con todas sus fuerzas Cayo Valerio, primus 
pilus de la V legión, una legión más maldita que nunca, pero al tiempo que 
el centurión desgarraba su miedo en aquel aullido, centenares de tubas y 
trompas resonaron a sus espaldas generando un fragor tan inmenso y 
ensordecedor como el de los rugidos de las propias bestias. Cayo Valerio 
comprendió entonces las palabras del general. Bienvenidos al infierno. 
Cerró los ojos y en un acto reflejo los volvió a abrir. Lo que vio le dejó 
atónito. Algunas de las enormes bestias, confundidas por el sorprendente e 
inesperado ruido que emitían las legiones, se habían asustado y 
abandonaban la formación de ataque intentado dar media vuelta. Al girar o 


detenerse, algunos elefantes chocaban con otros. Así había al menos dos 
decenas de bestias creando confusión en la gran línea de ataque cartaginés. 
Eran los elefantes más jóvenes, los menos adiestrados, los más inexpertos, 
sorprendidos por el ruido de las trompas y las tubas. Pero los guías que los 
conducían, a gritos y a golpes de maza, un gran martillo que, junto con un 
escoplo de hierro, llevaban para poder dar órdenes a golpes sobre la testuz 
de las bestias, se afanaban en controlar a los elefantes enloquecidos. Unos 
guías conseguían su objetivo con más destreza que otros. Pero, pese a todo, 
muchos elefantes seguían con su avance, los más veteranos, los más 
experimentados, sin atender al ruido de las trompas romanas, avanzando, 
pisando con potencia con sus pezuñas de piel petrificada. Una de esas 
bestias más experimentadas era la que tenía frente a sí Cayo Valerio. No le 
sorprendió. Era su destino. Desenvainó la espada dispuesto a clavarla donde 
fuera mientras era pisoteado, pero la gran bestia que hasta ese momento 
había caminado en línea recta contra el centurión desde hacía varios 
centenares de pasos, de súbito varió su rumbo un ápice, de modo que, sin 
arrollarle, pasó junto al anonadado centurión, sin herirle. Valerio se giró y 
observó cómo la bestia, pese a las órdenes de su guía, había decidido 
modificar el curso de su carrera para poder adentrarse por uno de los 
pasillos que los romanos habían dejado abiertos en su formación. Un 
elefante pisará y arrollará y machacará cabezas y cuerpos y extremidades si 
tiene que hacerlo, si no hay otra forma de seguir avanzando, pero si ante sí 
se abren pasillos donde no hay hombres armados, entonces su instinto, 
como el de un caballo, le conducirá hacia esos espacios abiertos. Además 
los velites, según el plan del procónsul, al sonar las trompas, iniciaron un 
veloz repliegue hacia esos pasillos, de modo que los elefantes sentían que 
perseguían a sus víctimas que huían despavoridas. 

Los elefantes le habían sobrepasado y él seguía vivo. Cayo Valerio se 
encontró envuelto en un mar de arena y polvo levantado por las bestias, 
pero seguía vivo. Vivo. Sacudió la cabeza. No se lo podía creer. Era 
imposible. El fragor de la lucha, los gritos de sus hombres pereciendo al 
luchar contra los elefantes lo devolvió a la realidad. Recuperó el sentido de 
la orientación y espada en ristre recorrió lo andado para reunirse con sus 
hombres y acabar de una vez por todas con esos malditos elefantes o con su 
vida. 

Primera línea de combate romana. Ala derecha 


Todos huyen de los elefantes, excepto Quinto Terebelio, que, una vez 
arrojado su escudo, camina hacia el paquidermo que se le viene encima a 
toda velocidad. Así mientras los velites se escapan por los pasillos abiertos 
en las filas romanas, y mientras los hastati aprietan los dientes y contienen 
la respiración, inmóviles, anclados a la tierra aguardando su terrible final, 
Quinto Terebelio corre hacia los elefantes. Selecciona a la carrera uno que 
le viene de bruces y se concentra en él olvidándose por completo de las 
consecuencias de su acción. 

Quinto Terebelio corre hacia la bestia. El suelo sigue temblando bajo 
sus sandalias sucias por el polvo y la arena. Detiene al fin su carrera al 
tiempo que lanza su brazo derecho hacia delante una vez más y tras él toda 
la fuerza de su hombro y de su cuerpo para arrojar su pilum contra el aire. 
La lanza surca el aire con un silbido agudo, fino, certero. Quinto Terebelio 
se reincorpora para ver si, con la ayuda de Marte, su pilum alcanza su 
objetivo. El elefante, encorajinado por su guía africano, avanza temible, 
brutal, contra el centurión romano. El arma de Terebelio vuela firme y como 
un misil degúella al guía del animal ensartándolo de parte a parte, entrando 
por la garganta de aquel hombre, partiendo la faringe, la arteria yugular y 
saliendo por el cogote con un chorro de profusa sangre caliente. El guía 
queda atravesado sobre el elefante, pues la lanza culmina su mortal viaje 
clavándose en la cesta donde van los arqueros cartagineses, de modo que 
aquel adiestrador de elefantes queda como una marioneta inerme sobre la 
testuz del gigantesco animal. El paquidermo siente que ya no hay quien le 
dé órdenes y, al igual que otros compañeros suyos, se percata de los pasillos 
que se abren ante sus ojos y se encamina hacia ellos desechando el pequeño 
obstáculo que supone Quinto Terebelio. El centurión siente el impacto del 
aire que el animal arrastra al pasarle rozando, pero sin pisarle. 

Se ha salvado y le entra la risa. Desenfunda la espada y se dirige hacia 
sus hombres siguiendo al elefante en su carrera. Pero Terebelio se ha 
desprotegido al dejar caer el escudo para así tener toda la fuerza necesaria 
para alcanzar con su pilum al guía del enorme animal. 

—¡Apuntad a los guías! ¡Por Hércules! ¡Apuntad a los guías! 
¡Apuntad...! 

Pero no termina la frase. Uno de los arqueros le ha disparado con el 
mismo acierto con el que él acaba de ensartar al guía del elefante. Un dardo 
se acerca a toda velocidad y todo lo que puede hacer Terebelio es echarse al 


suelo, pero no es lo suficientemente rápido y el dardo le alcanza en el 
hombro. 

—¡Mierda! —dice Quinto mientras se levanta—. ¡Por los dioses! 

Le habían dado. Una flecha. Se puso en pie. Bien. Sacudió la cabeza. 
Los elefantes. Ya habían pasado. Unos se perdían por los pasillos. Terebelio 
vio cómo decenas, centenares de flechas y lanzas caían sobre los animales, 
sus guías y sus arqueros como una lluvia sin fin. Otros animales habían 
retrocedido y se volvían contra los propios cartagineses que respondían de 
forma similar. Pronto todas las bestias estarían muertas por unos o por 
otros, pero entretanto se llevarían por delante a decenas, quizá centenares de 
hombres. Terebelio empezó a caminar. El hombro le ardía pero no le 
impedía andar y no parecía perder demasiada sangre. Ya se ocuparía de la 
herida al final de la batalla. 

—¡Mantened la formación, legionarios de la VI! ¡Mantened la 
formación y atravesad a esos malditos elefantes con todo lo que tengáis! 

Quinto Terebelio gritaba sus órdenes emergiendo entre la polvareda 
que los elefantes habían levantado a su paso. Los hastati de la VI le 
recibieron como un espectro que regresa de entre los muertos. Y le 
obedecían. Le obedecían. Es difícil no obededer a un centurión que te da 
órdenes en pie, con firmeza, a gritos, cuando éste tiene una flecha clavada 
en la espalda y sigue luchando como si nada. 

Retaguardia romana 

Publio contemplaba cómo sus tropas digerían la embestida de elefantes 
más terrible a la que nunca jamás se habían enfrentado las legiones de 
Roma. Contrariamente a todo lo esperable, Cayo Valerio y Quinto Terebelio 
parecían haber sobrevivido a la estampida bestial. 

—Terebelio está herido —comentó Marco al procónsul 

—Pero no muerto -respondió Publio-. Una flecha no bastará para 
frenarle —añadió el general con orgullo. Con aquellos oficiales la victoria, la 
imposible victoria aún era posible. 

Los elefantes habían penetrado hasta las hileras de manípulos de 
principes y triari en segunda y tercera línea de combate. Y allí, bajo las 
instrucciones de Digicio, Mario, Marcio y Silano, las bestias estaban siendo 
acribilladas con dardos y pila, aunque los animales tardaban en morir y 
heridos eran aún más peligrosos. En su dolor los paquidermos se revolvían 
sin rumbo fijo y embestían a todos los que se encontraban a su paso. Los 
legionarios caían por decenas, heridos, pisoteados, ensartados por sus 


colmillos, golpeados por sus trompas, atravesados por los dardos de los 
arqueros púnicos, aunque éstos cada vez eran más cadáveres inertes sobre 
las bestias moribundas, víctimas de las armas arrojadizas de los propios 
legionarios. Al final, algunos animales, medio arrastrándose, cubiertos de 
sangre suya y de sangre cartaginesa, embadurnadas sus pezuñas hasta las 
mismísimas descomunales rodillas con sangre romana, alcanzaban el final 
de la formación romana y se perdían lentamente más allá de los triari. 

—¿Qué haremos con aquellos animales que huyen? —preguntó Marco. 

—Los dejaremos morir en paz o salvarse, quién sabe. Quizá sean los 
únicos que sobrevivan a esta batalla. Nosotros ahora tenemos otros 
enemigos de los que ocuparnos. 


Los ejércitos de Anibal 


Zama,19 de octubre del 202 a.C, próximos al mediodía 


Retaguardia cartaginesa 

—Los romanos han sobrevivido a los elefantes, mi general —comentaba 
uno de los oficiales púnicos a Aníbal. El general no respondió 
inmediatamente. Estaba evaluando. Observó cómo aquellos animales que 
habían vuelto sobre sus pasos ya habían sido abatidos por jinetes de su 
caballería y por los guerreros de Magón, situados en la primera línea de 
ataque cartaginesa. Un precalentamiento para lo que les correspondería 
hacer a continuación. Por su parte, los romanos se las componían como 
podían para matar al resto de los elefantes. La maniobra de abrir pasillos en 
la formación de las legiones había dado unos resultados bastante buenos 
para sus enemigos. Los elefantes eran cazados entre dos fuegos 
interminables en largos pasillos mortales y, al final, en su mayoría perecían, 
pero no sin antes haberse llevado consigo cada bestia a varias decenas de 
romanos, no sin antes presentar una cruenta lucha. 

—Sí, los romanos han sobrevivido a la carga de nuestros elefantes — 
respondió al fin Aníbal-, pero nuestro ejército está prácticamente intacto 
mientras el suyo ha sido más diezmado y los que han sobrevivido están 
extenuados. Cazar elefantes no es algo que se haga sin gran esfuerzo. 
Veremos hasta dónde llegan las energías de los romanos esta mañana. —Y 
miró hacia arriba—. El sol aún no está en lo alto. Quedan muchas horas de 
luz. Muchas. Y hemos de conseguir que sean demasiadas horas para los 
romanos. Demasiadas. 

Otro oficial, sin decir nada, señaló hacia los extremos de ambos 
ejércitos: las caballerías habían entrado en acción. Primero Tiqueo se había 
lanzado contra los númidas de Masinisa y el joven rey exiliado había 
respondido con todos sus jinetes. Sólo el tiempo dictaminaría quién de los 
dos contendientes resultaría vencedor. En el otro extremo, la caballería 


romana había atacado a las fuerzas de Maharbal y éste, muy astuto, las 
combatía pero replegándose poco a poco, alejando a la caballería romana de 
la infantería de sus legiones. Aníbal sonrió felicitando mentalmente la 
destreza de Maharbal. Faltaba ver si Tiqueo estaría a la altura de las 
circunstancias. Para satisfacción del todopoderoso general cartaginés, los 
númidas de su propia caballería también se alejaban de la llanura 
arrastrando consigo a los ansiosos jinetes de Masinisa. Ansiosos por 
derrotar a sus compatriotas númidas. Ciegos, pensó Aníbal. 

-Bien -dijo el general-. Por Tanit y por Baal. Dejémonos ya de 
prolegómenos. Que avancen los mercenarios de mi hermano pequeño. 
Veamos de qué son capaces esos mauritanos, galos y baleáricos juntos. 

Retaguardia romana 

—Que se reagrupen. Esto no ha hecho nada más que empezar —ordenó 
el procónsul de Roma. Las tubas y trompas transmitieron sus órdenes. A sus 
pies, en la llanura, sus oficiales repetían las intrucciones sin parar. 

Vanguardia romana 

—¡Reagrupaos! ¡Reagrupaos! —aullaba Quinto Terebelio a los 
legionarios de la VI con la flecha clavada en el hombro. Parecía que la 
exhibiera como un trofeo. El ardor parecía haber remitido, pero estaba más 
cansado de lo normal. 

—¡Reagrupaos todos! ¡Por Marte, todos en formación! —gritaba Cayo 
Valerio, sudando, con sangre en manos y piernas; sangre enemiga, de modo 
que se movía con agilidad entre los hastati de la V. 

Los romanos rehicieron sus filas, dejando pequeñas islas en medio de 
su formación, allí donde un gigantesco cadáver de elefante yacía inerme, 
coronado por los cuerpos sin vida de sus adiestradores y de los arqueros 
púnicos que hasta hacía unos minutos habían estado transportando. No 
había tiempo para retirar heridos, de modo que éstos buscaban refugio, los 
que podían arrastrarse, en esas pequeñas islas, junto a los gigantescos 
cuerpos de las bestias abatidas. Sus compañeros tendrían que luchar por 
ellos... y vencer, o luego serían rematados por los cartagineses victoriosos. 
Así era esa guerra. Atilio, el médico griego de las legiones de Publio, se 
movía de uno a otro de los grandes cadáveres de los paquidermos buscando 
a los legionarios heridos para intentar asistirles en lo posible. De momento 
se encontraba con heridos de flecha o lanza y, lo más horrible, con hombres 
con pies o piernas o incluso el pecho aplastado por el terrible pisotón de 


alguna de las bestias junto a cuyos cadáveres operaba sin ningún tipo de 
anestesia ni analgésico. Atilio ya estaba abrumado y sólo era el principio. 

El ejército de Roma se reagrupó en pocos minutos. Por el otro lado de 
la llanura avanzaba hacia ellos un conglomerado de mercenarios que 
parecían venir de las más diversas regiones del mundo conocido. Eran los 
guerreros que Magón, el hermano pequeño de Aníbal, había ido reclutando 
durante años en un intento desesperado por reemplazar al ejército de 
Asdrúbal exterminado en el Metauro. Las legiones V y VI veían ahora 
cómo ligures del norte de Italia, galos del sur de la Galia, honderos 
baleáricos, fornidos mauritanos y hasta un importante contingente de 
soldados libios avanzaba hacia ellos. Los otros dos grandes cuerpos del 
ejército de Aníbal, los soldados cartagineses y africanos de Giscón y el 
cuerpo de veteranos de Italia, permanecían en la retaguardia cartaginesa sin 
intervenir de momento. Las trompas y tubas romanas resonaron de nuevo. 
El procónsul ordenaba enfrentarse a los mercenarios de Magón con todos 
los efectivos. Asi, hastati, principes y triari avanzaron en busca de la 
primera embestida de la infantería enemiga. 

El choque fue frontal, feroz, salvaje. 

Retaguardia romana 

Publio se percató de que tanto la caballería de Lelio como la de 
Masinisa se alejaban más y más. Parecía incluso que los númidas de 
Cartago y los jinetes africanos se batían en retirada y que tanto Masinisa 
como Lelio salían en persecución de cada uno de los regimientos de 
caballería que huían. Eso era bueno y eso era malo. Estaba bien que la 
caballería enemiga no pudiera repetir los movimientos de Camnae, 
desbordando las alas de la caballería romana para atacar por la retaguardia 
de las legiones, pero estaba mal que los propios jinetes romanos y númidas 
aliados se alejaran tanto que tampoco pudieran contribuir al combate que se 
estaba librando en la llanura. Publio comprendió en aquel instante que sería 
allí, en medio de aquella llanura, donde debería decidirse todo. Infantería 
contra infantería, cuerpo a cuerpo. Apretó los dientes y su mano, de modo 
instintivo, se deslizó hasta la empuñadura de su espada. Se contuvo. El 
general en jefe no debía entrar en combate. No en una batalla de aquella 
magnitud. Debía mantenerse en su posición para poder dar las órdenes 
necesarias. Eran sus hombres los que tenían que luchar, por él, por Roma. 
Tenía los mejores oficiales. Quinto Terebelio, Cayo Valerio, Sexto Digicio, 
Mario Juvencio, Lucio Marcio, Silano. Era su turno. Ellos debían combatir. 


Él había pasado días, semanas, años, diseñando aquella batalla. Él había 
reunido los recursos necesarios y él había hecho posible que aquella batalla 
tuviera lugar y, pese a todas las maquinaciones de Máximo y de Catón, que 
esa batalla tuviera lugar en África. Ahora debían combatir sus hombres. Sus 
hombres. 

Primera línea de combate romana. Ala izquierda 

Cayo Valerio aguardó hasta que sus hastati de la V se encontraran a un 
centenar de pasos de los mercenarios enemigos. —¡Ahora! ¡Lanzad! 
¡Lanzad! 

Y todos los legionarios a una arrojaron una andanada depila. Por 
respuesta recibieron una tanda similar de jabalinas de todas las formas y 
dimensiones acompañada de decenas, centenares de piedras de los honderos 
baleáricos. Piedras y jabalinas golpeaban los cascos y escudos de los 
romanos, y, con demasiada frecuencia, se colaban entre los resquicios de las 
armas defensivas y se clavaban en rostros, muslos, hombros... Los gritos de 
dolor emergían por todos lados, pero pronto ya no hubo espacio entre 
romanos y mercenarios de Cartago. Los diez mil guerreros del antiguo 
ejército de Magón impactaron contra la línea de hastati. Los romanos 
interpusieron sus escudos contra el empuje de los bárbaros venidos de mil 
regiones distintas, adiestrados por Cartago para, una vez más, derrotarles, 
como en Cannae, pero los legionarios de la V y la VI y los voluntarios 
itálicos del procónsul no estaban dispuestos a dejarse barrer con tanta 
facilidad. Los romanos, no obstante, tenían un enemigo adicional con el que 
no habían contado: el agotamiento. Mientras aquella línea de combate 
enemiga llegaba fresca, sin prácticamente haber combatido, ellos, sin 
embargo, habían tenido que vérselas con la carga de los ochenta elefantes, 
perdiendo a muchos compañeros y, lo peor en aquel instante de reanudación 
de la batalla, sintiendo ya muchos de ellos el agarrotamiento fruto del 
cansancio. 

Cayo Valerio pinchó por el lateral de su escudo a un mauritano que 
tenía enfrente. Apartó el escudo un segundo y clavó su espada en el hombro 
del enemigo, éste se hizo a un lado y el primus pilus de la V aprovechó para 
empujarle con su escudo y avanzar; entonces otros dos mauritanos vinieron 
para sustituirle. El centurión planta de nuevo su escudo en el suelo y se 
refugia tras él. Caen los golpes. Pincha de nuevo por debajo, emerge, clava, 
empuja, hiere, vuelve a empujar y prosigue con su avance. Con el rabillo 


del ojo controla sus flancos. Los legionarios le siguen, pero muy a duras 
penas. Se frena o se quedará solo rodeado de enemigos. 

—¡Avanzad, por Júpiter! ¡Avanzad y mantened la formación! —grita sus 
órdenes en los momentos en los que se refugia tras el escudo. Sus hombres 
redoblan sus esfuerzos por seguir atacando, pero después de la carga de los 
elefantes muchos están extenuados y no ha habido tiempo para recuperarse. 
Valerio ve cómo en lugar de seguirle los hastati empiezan a ceder terreno. 

—¡Maldita sea! —dice, y cede terreno a la par con sus hombres. 
Quedarse solo allí es una locura sin sentido. ¿Por qué no le sustituyen los 
principes) La segunda fila de manípulos romanos sufrió menos que los 
hastati durante la embestida de los elefantes. El general debería ordenar ya 
la sustitución de los unos por los otros. Ya. Nuevos golpes caían sobre su 
escudo. 

Primera línea de combate romana. Ala derecha 

Quinto Terebelio se protegía de la ferocidad con la que combatían los 
galos, medio desnudos, pintados de azul, gritando todo el tiempo. Había 
matado a dos o tres y herido a varios, pero la flecha del hombro había sido 
golpeada por la espada de uno de sus enemigos y se había movido en su 
interior desgarrándole algo, no sabía bien qué, pero apenas sí podía sostener 
el escudo y si lo soltaba era hombre muerto. Los hastati de la VI se estaban 
comportando con honor, pero se les veía que no habían tenido tiempo para 
recuperarse del ataque de las bestias africanas y ahora la furia de aquellos 
galos y ligures traídos del norte de Italia les hacía retroceder. Terebelio lo 
veía cuando miraba hacia abajo. Palmo a palmo perdían terreno y lo 
seguirían perdiendo si los principes no entraban a reemplazarles en primera 
línea. No era cobardía. Nadie podía acusarle de cobardía. Era necesidad. 
¿Por qué el procónsul no ordenaba que les sustituyeran ya? 

—¡Aaahh! —Le habían alcanzado por un lateral con una espada. No 
sostenía bien el escudo por la flecha clavada y eso había permitido que un 
galo le sorprendiera por atrás. En un ataque de furia producido por una 
adrenalina suplementaria que su cuerpo generó en aquel instante, Quinto 
Terebelio empujó con su escudo con bestialidad. Derribó a dos, tres 
enemigos, bajó la defensa, golpeó, clavó y pinchó con su espada e hirió 
mortalmente a varios de aquellos galos, luego retrocedió varios pasos para 
reintegrarse con sus hombres, que parecían retroceder cada vez más rápido. 
Quinto Terebelio, primus pilus al mando de los hastati de la VI, sangraba 
por delante y por detrás de un hombro destrozado. Le costaba respirar. 


Tenía que dar órdenes pero le faltaba fuelle para gritar. Inhalaba aire a 
espasmos. Escupió en el suelo y vio que por su boca salía sangre. Y los 
galos no cejaban en su empuje. 

—Mierda de batalla —dijo en voz baja, atragantándose con su sangre, 
que le supo buena. Tenía sed. 

Retaguardia romana 

Publio Cornelio Escipión veía cómo los hastati retrocedían ante los 
diez mil mercenarios de la primera línea cartaginesa. Al hacerlo, los 
manípulos de principes y triari de las líneas dos y tres de combate romanas 
cedían terreno de forma similar para evitar quedar todos atrapados en una 
maraña sin formación ni maniobrabilidad. En eso, Digicio, Mario, Marcio y 
Silano estaban trabajando bien. Era la línea de hastati la que debía oponer 
más resistencia, pero se veía que no podían. Debía dar orden de 
reemplazarlos y dar paso a los principes, algo más frescos y menos 
agotados por la carga de los elefantes, pero Publio se resistía a ordenar 
aquella maniobra. Aníbal sólo estaba empleando su primera línea de 
combate mientras preservaba las otras dos de refresco, intactas: diez mil 
guerreros africanos más en la segunda línea y luego sus veinte mil 
veteranos. Él no podía cometer la insensatez de emplear todas sus tropas 
para responder a la embestida de la primera línea púnica, pero los hastati 
cedían y cedían. Se pasó la palma de la mano por la barba rasurada e, 
inconscientemente, apretaba unos dientes contra otros. Sentía las miradas de 
los lictores en su cogote y del pequeño grupo de veteranos legionarios que 
le acompañaban a modo de guardia personal y de los soldados con las tubas 
y trompas que debían transmitir las órdenes del procónsul de Roma. Publio 
se debatía en una tempestad de dudas. Mientras, en primera línea, morían 
sus hombres. Morían. Y él lo sabía. 

Primera línea de combate romana. Ala derecha 

Quinto Terebelio veía cómo los legionarios de la VI no podían más. 
Así no podían seguir o aquello se convertiría en una huida en toda regla. 
Inspiró aire con todas sus fuerzas y luego soltó un potente alarido. 

—¡Mantened la formación! ¡Por Hércules, no se retrocede! ¡No se 
retrocede! —Y se alzó cubierto de su propia sangre para asomarse por 
encima del escudo, donde una piedra arrojada por un hondero balear le pasó 
rozando, pero sin darle. Avanzó hacia dos galos que le encaraban y les atacó 
con la desesperación de quien se sabe malherido. El súbito cambio de 
actitud, de retroceder a embestir, sorprendió a los guerreros galos y para 


cuando quisieron reaccionar se encontraron con la espada de Terebelio 
seccionándoles la garganta, pero nuevos galos vinieron a reemplanzarles. 
Quinto Terebelio se batía como un jabato con la espada. Asestaba golpes a 
derecha e izquierda y se protegía frontalmente con el escudo sostenido en 
alto por un brazo entumecido que no sentía, pero no veía lo que pasaba tras 
de sí. Los hombres de la VI habían intentado responder a las demandas de 
su centurión pero tras una breve reacción inicial, volvían a perder terreno 
abandonando a su primus pilas a su suerte. Quinto Terebelio sintió cómo le 
hendían un hierro, podía ser una espada o una lanza, justo en el vértice de 
su espalda y sintió algún hueso crujir. Comprendió entonces que estaba 
rodeado. Se volvió ciento ochenta grados y con su espada atravesó el 
corazón del galo que acababa de herirle traicioneramente, hecho que los 
galos de la línea de ataque cartaginesa aprovecharon para abalanzarse sobre 
él. Un Quinto Terebelio fresco y sin heridas habría salido de allí a 
mandobles, empujones y golpes, luchando como una fiera, pero estaba 
extenuado por el combate y por la sangre que llevaba perdiendo toda la 
mañana. Quinto Terebelio sólo acertaba a dar golpes defensivos y a 
mantener pegado su escudo a su cuerpo. Seis galos le rodeaban. —¡A mí, la 
VI! ¡A mí, la VI! 

Fue el último grito del primus pilus que sobrevoló la línea de enemigos 
que le había rodeado y llegó a oídos de los hastati que seguían en retirada. 
Fuera porque ya no era una orden, sino que eran palabras de un romano 
agonizando, o porque la llamada de auxilio de su superior les avergonzó, los 
hastati de la VI legión de Roma reaccionaron y embistieron a plomo a sus 
enemigos. Éstos se vieron sorprendidos por aquella súbita reacción y 
cedieron unos pasos, los suficientes como para que los legionarios pudieran 
recuperar el terreno perdido y alcanzar la posición donde Terebelio estaba 
luchando, pero para cuando los hastati llegaron allí, su centurión estaba 
arrodillado en el suelo. Tenía la flecha clavada en el hombro, heridas en 
brazos y piernas y una lanza que lo atravesaba de parte a parte entrando por 
su espalda. A su alrededor había cinco galos muertos y uno malherido que 
enseguida fue abatido por los legionarios y todo era sangre, sangre y más 
sangre. El centurión les miró con los ojos muy abiertos. 

—Mirad que os cuesta cumplir una orden —les dijo al tiempo que salía 
más sangre por su boca—. Mantened la posición... mantened la posición... — 
Y cayó de bruces sobre su propias babas y sangre. Dos hombres dieron la 
vuelta a su cuerpo con cuidado, mientras una docena de legionarios 


mantenía la línea de combate alejada del centurión. Quinto Tereblio les 
miraba sin cerrar los ojos y sin parpadear, con la boca entreabierta por la 
que no dejaba de manar más sangre. Los dos hastati se miraron entre sí y 
depositaron con cuidado el cadáver del primus pilus de la VI en el suelo, 
sobre aquel creciente charco de sangre. 

Retaguardia romana 

Marco señaló el ala derecha de la formación romana. El procónsul 
asintió. Ya lo había observado. La línea de hastati de la VI había 
reaccionado y dejaba de retroceder, lo cual era positivo. Cosa de Terebelio, 
el Terebelio de siempre, el de Cartago Nova, el de Baecula, el de tantas 
otras batallas, seguro, pero la V seguía cediendo terreno, de modo que toda 
la línea de combate romana corría el riesgo de dislocarse, de segmentarse en 
dos. Eso era inadmisible. 

—¡Ahora! —espetó el general con rapidez. Todas sus dudas se 
despejaron ante el peligro de ver la línea de su ejercito partida en dos. No 
tenía sentido reservar tropas si la batalla se perdía desde el principio. 

Las tubas y las trompas resonaron en la llanura. 

Segunda línea de combate romana avanzando hacia la primera 

Mario Juvencio Tala, al frente de los principes de la V, y Sexto 
Digicio, al mando de los principes de la VI, ordenaron el avance de sus 
hombres. Entraban en combate. Digicio miraba y remiraba entre los hastati 
que, ensangrentados y aturdidos, se replegaban de la primera línea y no veía 
lo que buscaba. Tomó entonces a uno de los legionarios que se replegaban 
por el brazo y lo retuvo un momento. 

—¿Y Terebelio? —preguntó Sexto Digicio—. Quinto Terebelio, el primus 
pilus de la VI, ¿dónde está? 

El legionario sacudió la cabeza cabizbajo. Digicio le dejó marchar. Su 
rostro serio palideció. Llevaba combatiendo con Terebelio desde la primera 
campaña en Hispania. De eso hacía ya siete años. Siete años. Tantas 
batallas. Quinto Terebelio había caído. No se lo podía creer. Terebelio era 
para él, para muchos, casi inmortal. ¿Qué batalla era esa en la que se 
encontraban ahora donde hasta el mejor centurión que nunca había 
conocido era abatido por el enemigo? 

—¡Adelante, por Roma, por el general, por la victoria! —gritó Sexto 
Digicio a sus hombres. Sus ojos estaban inyectados en una mezcla de furia, 
rabia y dolor—. ¡Y por Quinto Tereblio, por el mejor centurión de Roma! 


La voz había corrido por los manípulos de principes. Quinto Terebelio, 
el que abrió las puertas de Cartago Nova hacía siete años, había muerto. Su 
sangre clamaba venganza. Su sangre pedía, exigía sangre enemiga, ríos de 
ella. Mario Juvencio reafirmó la pasión ciega de aquel odio entre las filas de 
sus legionarios de la VI a medida que éstos se aproximaban a la primera 
línea. 

—¡Por Terebelio, por Quinto Terebelio, por los dioses y por su 
memoria! 

Mario había conocido a Quinto Terebelio incluso antes que Digicio, 
antes de que el general llegara a Hispania. Mario lo conoció combatiendo 
con él bajo el mando del padre y del tío del procónsul y con él aprendió que 
tenerlo a tu lado en el campo de batalla era garantía de seguridad. Ahora 
había caído. Mario Juvencio Tala había contemplado derrotas funestas en el 
pasado, como cuando el abandono de los aliados iberos provocó la muerte 
tanto del padre como del tío del procónsul. La muerte de Terebelio le traía a 
su memoria los peores recuerdos, sólo que allí, en medio de aquella llanura 
africana, no había lugar donde huir. Sólo quedaba la muerte o la victoria. 
Eso había dicho el procónsul y eso era lo que había. Mario Juvencio 
desenvainó la espada. Tenía ganas de matar. Como todos sus hombres. Sólo 
querían matar. 

Primera línea de combate cartaginesa 

Mauritanos, libios, iberos, galos y ligures tomaron un respiro henchido 
de gloria al ver a los legionarios hastati retirándose. Los galos dieron saltos 
y los mauritanos vociferaban. Los libios, más sobrios, aprovechaban para 
recuperar el aliento, y los baleáricos, cautos y pragmáticos, recargaban sus 
hondas. Los ligures secaban sus espadas de sangre para evitar que se les 
resbalaran. Venían más romanos, pero ya habían hecho retroceder a una de 
sus líneas. Vieron llegar a los principes con el escudo en alto para 
guarecerse y los pila elevados a la altura del pecho. Cada manípulo era 
como una tortuga repleta de pinchos en su caparazón. Los mercenarios de 
Cartago arrojaron algunas jabalinas y muchas piedras. La mayoría golpeaba 
los escudos sin alcanzar los objetivos de carne y hueso que perseguían. 
Aquellos legionarios parecían algo más experimentados. Seguían 
avanzando. Los galos fueron los primeros en arrojarse desnudos como 
estaban, lanzando alaridos mortales contra aquellas formaciones del 
enemigo. Muchos cayeron ensartados por las lanzas romanas, pero su 
empuje irracional consiguió abrir las protecciones cerradas de la conjunción 


de cientos de escudos como melones que se abren al caer al suelo. El resto, 
mauritanos, ligures y libios, aprovecharon la ocasión para entrar en batalla 
cuerpo a cuerpo mientras los honderos, ahora sí, con los romanos luchando 
ya con sus gladios, lanzaban andanada tras andanada de piedras mortales a 
velocidades de vértigo. Estaban todos ellos seguros de repetir el mismo 
éxito y con la misma facilidad que con la línea romana anterior, pero 
aquellos legionarios que les habían sustituido combatían con un plus de 
furia que los distinguía de los anteriores. Tenían algo. Tenían odio en las 
venas. Pero los mercenarios tenían el mismo odio, insuflado en los galos y 
ligures por siglos de lucha contra el poder de Roma, y en los iberos, 
mauritanos y libios por la codicia, pues entre las promesas de grandes 
recompensas de los cartagineses y ellos sólo se interponían aquellos 
legionarios. Había que acabar con ellos. 

Primera línea de combate romana 

Digicio y Mario luchaban con destreza, ferocidad y tesón y sus 
hombres les imitaban. El choque fue bestial y siniestro, por los gritos de sus 
enemigos en media docena de lenguas diferentes, por el odio con el que 
todos se atacaban, por la sangre sobre la que se combatía. En un primer 
momento, los principes de las legiones V y VI de Roma no sólo 
consiguieron detener el paulatino retroceso en el que la pérdida de fuelle de 
los hastati había sumido al ejército romano, sino que además consiguieron 
recuperar diez, veinte, treinta, cincuenta, casi cien pasos, pero llegados casi 
una vez más al centro de la llanura, la contienda pareció igualarse y los 
mercenarios de Cartago parecían más dispuestos que nunca a combatir 
hasta la mismísima aniquilación. Los principes que, aunque no sufrieron 
tanto la embestida de los elefantes como los hastati, también tuvieron que 
emplearse a fondo en la exterminación de las gigantescas bestias enemigas, 
empezaron a acusar el cansancio. La necesidad de un nuevo relevo era 
creciente. 

Retaguardia romana 

La muerte de Quinto Terebelio llegó a oídos del general mientras éste 
contemplaba cómo los principes conseguían recuperar algo del terreno 
perdido. Publio sabía que Terebelio había caído por sus dudas, por haber 
alargado demasiado el relevo de la primera línea de combate, pero es que 
las legiones V y VI seguían aún combatiendo tan sólo contra el primer 
cuarto del ejército de Aníbal. ¿Qué iba a necesitar? ¿Todos sus hombres, sus 
tres líneas para hacer retroceder a esos mercenarios? ¿Con qué combatiría 


luego si empleaba todas sus tropas en aquel primer embate?, que, claro, no 
era realmente el primero, pues los elefantes habían desgastado las energías 
de todas sus líneas con aquella terrible carga inicial. Los elefantes habían 
hecho mucho más daño del que había pensado en un principio. Mucho más. 

—¿Y de la caballería, qué se sabe? —preguntó el procónsul. 

—Nada, mi general —espondió Marco con cierta impotencia—. Sólo que 
se han alejado. Luchan detrás de las colinas, más allá de la posición de la 
retaguardia cartaginesa. 

—Necesito saber qué pasa con la caballería —insistió el procónsul algo 
exasperado. 

—Enviaremos mensajeros, mi general. 

Publio asintió y volvió a concentrarse en lo que ocurría en la llanura. 
Los principes se habían estancado y ya no avanzaban más. Necesitaban un 
nuevo relevo. Podría reutilizar a los hastati, pero éstos debían de estar aún 
extenuados y desmoralizados con la muerte de Terebelio. No. Lo tuvo claro. 
Tendría que utlizar a todos sus hombres ya. Acabemos primero con estos 
mercenarios y luego con lo que venga. Aquella batalla había que lucharla 
paso a paso. Eso sí, ver a los soldados africanos de la segunda línea 
cartaginesa, tan tranquilos, y, lo peor de todo, a los temidos veteranos de 
Aníbal, en la tercera y última línea, asistiendo como espectadores de lujo a 
aquella mortal contienda, irritaba y aterraba al procónsul. Pero no había más 
que hacer. Aníbal llevaba la iniciativa desde el principio. Un pensamiento 
cruzó su mente que lo hizo sudar. ¿Sería capaz Aníbal de aniquilarlos sin 
tan siquiera utilizar sus veteranos? 

—Los triari. Ya. Por Castor y Pólux y todos los dioses. Los triari — 
ordenó el general en jefe de las «legiones malditas». 

Última línea romana entrando en combate 

Tanto Lucio Marcio Septimio como Silano recibieron la orden de pasar 
al ataque con cierta perplejidad. Quedaban más de dos tercios del ejército 
púnico sin entrar en combate y emplear todos los recursos parecía algo 
descabellado, pero las órdenes las daba Publio Cornelio 

Escipión y con él habían conquistado Cartago Nova y toda Hispania 
para Roma y con él habían salido vivos de la carga de los elefantes. No era 
un procónsul cualquiera el que daba las órdenes allí. Era un general invicto 
que nunca había sufrido una derrota en campo abierto estando él al mando. 

Marcio se ajustó el casco y Silano escupió en el suelo. Los triari de 
ambas legiones se lanzaron al ataque. Pasaron entre los manípulos aún algo 


descompuestos y repletos de heridos de los hastati, que medio sentados, 
medio de pie, intentaban recuperarse del feroz combate y llegaron hasta las 
últimas filas de principes. Éstos, al verlos, abrían grandes pasillos, por 
donde dejaban que los legionarios más experimentados y veteranos de las 
legiones V y VI de Roma avanzaran. Los principes los miraban agradecidos 
al procónsul y en sus ojos podía leerse: «A ver si vosotros podéis con estos 
mercenarios, por los dioses, a ver si vosotros podéis ya con ellos.» 

Los triari no eran legionarios normales. Avanzaban protegidos por sus 
escudos semiovalados de 120 por 75 centímetros que sostenían con el brazo 
izquierdo al tiempo que con el otro mantenían en alto, punzante y retadora, 
sus largas lanzas de tres metros. En su formación manipular, eran como 
pequeñas falanges, similares a las africanas o las macedonias, pero más 
móviles, dispuestas para maniobrar sobre el terreno con mayor agilidad. 
Llevaban además varias lanzas cortas para usar como armas arrojadizas en 
caso necesario y una espada que el procónsul había procurado que en el 
caso de los triari fuera para todos de doble filo y terminadas en punta a 
modo y semejanza de las temibles espadas iberas. Eran los triari en suma 
los mejor armados, los más duros, los más expertos en el campo de batalla. 
Por norma general, un general los reservaba para el final, pero el empuje 
bestial de los mercenarios traídos por Cartago y el agotamiento acumulado 
en las líneas de hastati y principes por la carga de los elefantes primero y el 
combate posterior sin pausa alguna, había hecho que su presencia fuera 
requerida antes de tiempo. Eso a los triari no les concernía. Seguían las 
órdenes con más disciplina que ningún otro cuerpo y entre sus filas no 
existían legionarios que cuestionaran las órdenes y menos las órdenes de un 
procónsul de Roma. Éstos fueron los primeros en recuperar su orgullo de 
soldado romano al ser rescatados por Publio Cornelio Escipión de su 
destierro y eran los primeros en querer corresponderle. Las victorias de la 
campaña africana se debían, en gran medida, a ellos, y lo sabían. Los triari 
eran los mejores, tal es así que eran menos en número que los legionarios de 
las otras dos categorías. Eran menos pero conseguían mejores resultados. 
Eso acrecentaba aún más su orgullo, incluso su vanidad, pero una vanidad 
ganada a pulso entre ríos de sangre enemiga era una vanidad que pocos 
criticaban. Por eso, porque esas tropas eran las mejores, Publio puso a sus 
tribunos de mayor rango y experiencia al mando: Marcio, al frente de los 
triari de la V, había combatido junto a su padre y a su tío y fue quien 
contuvo a los cartagineses en Hispania tras la muerte de ambos; era un 


veterano oficial respetado y admirado por todos los legionarios, y Silano, a 
cargo de los triari de la VI, más sobrio, casi distante, era gélido en el campo 
de batalla y de una disciplina tan férrea que nadie osaba hacer bromas ante 
su presencia. 

Mauritanos, baleáricos, ligures, galos y libios vieron cómo habían 
conseguido poner en fuga a una nueva línea del enemigo. Su moral no 
podía estar más alta, aunque cierto agotamiento se hacía notar en sus brazos 
entumecidos de tanto propinar mandobles mortales a diestra y siniestra. 
Algunos miraron atrás, pero no había señales en la formación de su ejército, 
con sus hileras de africanos primero y de veteranos de Italia después, 
inmóviles todos, que hiciera presagiar ningún tipo de reemplazo en la 
primera línea. Daba igual. No les necesitaban. Pero se habían distraído. 

Los triari irrumpieron con sus largas lanzas atravesando a decenas de 
mercenarios antes de que éstos pudieran tan siquiera rozar a uno solo de 
aquellos nuevos legionarios. Los mercenarios se afanaban por intentar hacer 
pedazos aquellas largas picas para así poder llegar a aquellos que las 
empuñaban con tanta fiereza contra ellos. Apenas si les quedaban armas 
arrojadizas, de modo que sólo podían usar sus espadas para cortar las lanzas 
y no era tarea fácil, sobre todo cuando desde las líneas enemigas, mientras 
unos les atacaban con aquellas malditas lanzas, otros les arrojaban jabalinas 
ligeras que caían sobre ellos hiriendo y matando. Mauritanos, iberos, 
ligures, galos y libios no resistieron más allá de unos minutos a los triari. El 
curso de la batalla cambiaba por completo. Los veteranos de la V y la VI, 
reforzados por triari del cuerpo de voluntarios que se trajo el procónsul 
consigo de Italia, recuperaban terreno mientras los mercenarios del 
maltrecho ejécito de Magón se batían en una retirada cada vez más 
desordenada, lo cual, además, proporcionaba una ventaja adicional a la 
capacidad de lucha y destrucción de los triari. Y es que, al conseguir hacer 
retroceder a los mercenarios ya no luchaban en la mitad de la llanura 
próxima a las posiciones iniciales romanas, que era donde más sangre, 
cadáveres y fango se acumulaba, sino que ahora los veteranos de las 
legiones, con su empuje y destreza, habían desplazado la línea de combate 
justo a la mitad de la parte de la llanura más próxima al ejército de Aníbal. 
De esa forma, cuando la mayoría de las largas lanzas ya no era útil porque 
los mercenarios corrían en desbandada, los triari, casi a la carrera, se 
abalanzaban sobre ellos desenvainando sus espadas de los tahalíes que 


colgaban sobre sus muslos derechos y pinchaban, cortaban y herían con 
saña a todos cuantos encontraban en su camino. 

—¡Masacradlos, por Júpiter, Juno y Minerva, masacradlos a todos! — 
gritaba Silano, en medio de aquel campo de batalla eterno, el único lugar 
donde su fría personalidad dejaba entrever un atisbo de pasión. 

Marcio hacía lo propio, conminando a los triari de la V a ejecutar a la 
mayor parte posible de mercenarios. 

—¡El que matéis ahora ya no se revolverá contra vosotros! ¡Herid y 
matad! ¡Matad! 

Retaguardia cartaginesa 

Los oficiales púnicos miraron a su líder. Aníbal sacudió la cabeza 
negativamente. En aquella batalla ninguna retirada era aceptable. 

Primera línea cartaginesa 

Los mercenarios corrían en busca de la segunda línea cartaginesa para 
refugiarse entre los africanos del antiguo ejército de Giscón, pero para su 
sorpresa, a medida que se acercaban, en lugar de encontrar pasillos por los 
que situarse tras esa segunda línea para descansar y recuperarse, los 
soldados africanos levantaron sus escudos y sus lanzas largas y avanzaron 
contra ellos. Mauritanos, libios, galos, baleáricos y ligures se encontraron 
no con amigos en esa segunda línea del ejército cartaginés, sino con un 
nuevo enemigo que se echaba contra ellos para embestirles, como si no 
existieran, en el avance de la segunda línea cartaginesa contra los triari 
romanos que les perseguían. Algunos mercenarios no daban crédito a lo que 
ocurría y pensaban que en el último momento, los africanos abrirían su 
falange para poder pasar a la retaguardia o para poder incorporarse a ella, 
pero para su mala fortuna sólo encontraron su muerte en las largas picas de 
aquella temible línea de soldados africanos. Aníbal había ordenado que se 
avanzara sin aceptar el ingreso de los que se retiraban. Así se inició una 
lucha entre la primera y la segunda línea del ejército púnico, entre los que 
huían del contraataque romano y los que marchaban contra él. Los 
mercenarios, como esperaba Aníbal, perdieron el pulso en poco tiempo y 
tras caer por docenas ante los que debían ser sus propios aliados, daban 
media vuelta y buscaban la única salida que les quedaba: volver a 
enfrentarse contra los romanos. Parece que ésa era la única ruta que Aníbal 
les permitía. Si querían sobrevivir a aquella batalla debía ser desbaratando 
las líneas romanas. En un acto de desesperación límite, los mercenarios 


supervivientes, toda vez que asumieron el implacable mensaje de Aníbal, se 
revolvieron una vez más contra los triari. 

Avance de la vanguardia romana 

Marcio observó el repliegue fallido y el regreso de los mercenarios. 
Ordenó entonces detener el avance de la V a la vez que resonaban las tubas 
de la retaguardia indicando tal instrucción. Silano hizo lo propio con los 
veteranos de la VI. Estaba claro que venía un nuevo ataque cartaginés y era 
conveniente recibirlos como correspondía. 

—¡Picas al suelo! —gritó Lucio Marcio—. ¡Tomad las lanzas cortas! 
¡Apuntad, apuntad y por Hércules esperad mi orden! 

Los triari abandonaron en el suelo, junto a ellos, las picas largas 
cogiendo cada uno una lanza corta de las que aún llevaban consigo. 

Los mercenarios enemigos, desperdigados y en completo desorden, se 
acercaban de nuevo tras haber sido repelidos por su segunda línea. 

—¡Ahora, lanzad, lanzad, lanzad! 

Una lluvia mortal de hierro sembró de muerte la última carga de los 
mercenarios. 

—¡Picas en alto! ¡Por Hércules, firmes con ellas! -Marcio miraba a un 
lado y a otro. Tenían que repeler no ya a los masacrados mercenarios sino a 
la segunda línea, la de los africanos, que se les venía encima. 

Los pocos mercenarios que quedaban hundieron sus tripas en las picas 
de los manípulos romanos y los triari, rehuyendo tomar la espada aún, 
aguardaron tensos, sudorosos, ensangrentados, el nuevo choque. 

El impacto contra la falange de los africanos de la segunda línea del 
ejército púnico fue descomunal. Algunos triari cayeron de espaldas con la 
pica en alto llevándose consigo a más de un enemigo ensartado. Las lanzas 
largas no aguantaban la presión y se partían por centenares, por miles. Era 
el fin de las picas de los triari. Ya no dispondrían de ellas para nuevos 
embates. 

—¡Desenvainad! —aulló Marcio—-. ¡A muerte con ellos! ¡A mí la V 
legión! 

Sin picas el combate era cuerpo a cuerpo. Los africanos llegaban 
frescos, resueltos, pero los triari estaban enardecidos, borrachos de victoria 
tras haber destrozado la primera línea enemiga de mercenarios. El combate 
empezó igualado, pero los africanos eran nuevas levas hechas con las prisas 
de la necesidad y no eran especialmente hábiles en el combate cuerpo a 
cuerpo. Los triari, aun cansados por el esfuerzo denodado, los mantenían a 


raya con cierta seguridad, pero, por su propio agotamiento, eran incapaces 
de ir más allá y ganar terreno. Una vez más, la tierra de aquella llanura 
empezó a impregnarse de sangre romana y africana, mezclándose en 
charcos pegajosos, creando un fango espeso sobre el que resultaba 
complicado luchar. 

Las tubas resonaron una vez más, y los triari, con cierto alivio, vieron 
cómo eran reemplazados en primera línea por las fuerzas combinadas de los 
hastati y principes que habían dispuesto de un pequeño descanso que les 
había permitido recuperar algo el resuello. Los africanos veían cómo los 
romanos sustituían una línea por otra, turnándose en el combate, mientras 
que ellos no tenían apoyo de la línea final de su ejército, la conformada por 
los veteranos de Aníbal quienes, sin haber intervenido aún en la batalla, 
seguían expectantes, pero relajados y frescos, el desarrollo de aquella 
sangría salvaje. 

Tras los hastati y los principes, de nuevo los triari, con renovado 
ánimo y furia. Las legiones V y VI hacían maniobrar sus manípulos como 
una inmensa y bien engrasada máquina de matar; se reemplazaban unos a 
otros, varias veces, y comenzaron a ganar terreno. A la hora del choque 
inicial y tras dos reemplazos en las líneas romanas donde unos legionarios 
sustituían a los otros, los africanos comprendieron que su lucha no tenía 
más finalidad que la de agotar al enemigo, pues seguía sin llegarles apoyo 
alguno de los veteranos de su retaguardia. Los africanos iniciaron una 
retirada a toda velocidad y, como antes intentaron los mercenarios que 
ahora yacían muertos por el valle, los africanos a su vez pugnaron por ser 
admitidos en las filas de los veteranos de Aníbal. No se sorprendieron 
demasiado cuando ante ellos no encontraron pasillos para incorporarse a la 
retaguardia de su ejército, sino las lanzas y los escudos de aquellos 
veteranos que con indeferencia a sus penalidades, les cortaban el paso a 
toda huida. Algunos se atrevieron a intentar penetrar en aquella muralla de 
lanzas, resquebrajando sus carnes contra las picas y siendo rematados por 
espadas gélidas, mientras que la mayoría, más sensatos, buscaron refugio 
huyendo por los extremos de ambos ejércitos, corriendo hacia el desierto, 
alejándose de aquella batalla. Eran africanos y tenían amigos, casas, 
haciendas, pueblos donde refugiarse, no como los romanos que combatían 
en territorio enemigo. Así los africanos supervivientes del antiguo ejército 
de Giscón, rechazados por las filas romanas y despreciados por los 


veteranos de Aníbal, se deperdigaron por aquellas tierras para no volver 
nunca ya a aquella llanura maldita. 

Los romanos detuvieron su avance y gritaron de júbilo. No era para 
menos. Habían masacrado a los diez mil mercenarios y habían puesto en 
fuga a los diez mil soldados africanos. Sólo quedaban los temidos veteranos 
de Aníbal: veinte mil hombres más, los más terribles, los más fieros, pero 
todos, incluso cuando sabían que aún les queda lo más difícil por hacer, 
necesitaban encontrar regocijo en una pequeña victoria, aun cuando en el 
fondo de sus corazones sabían que dicha victoria podía quedar en nada, 
pues lo peor aún estaba por venir. Pero así es el ser humano. Así vivieron 
aquel momento los legionarios de las legiones V y VI de Roma. Estaban 
malditos, sí, desterrados, sí, pero al menos en medio de aquella batalla, 
estaban victoriosos, con orgullo, con sus sandalias hundidas en la sangre de 
sus enemigos y de sus amigos. Pisando un fango de muerte como nunca 
antes habían conocido. 

Retaguardia romana 

—¿Cuántos hombres crees que hemos perdido, Marco? —preguntó el 
procónsul. 

—NO lo sé. Varios miles... el valle... la tierra... está todo rojo. Es un 
mar de cadáveres, mi general. 

Publio Cornelio Escipión asintió. Era difícil saberlo. Podían haber 
caído entre cinco mil y seis mil hombres, eso le dejaría con unos veinticinco 
mil efectivos, quizá más, para luchar contra otros veinte mil soldados 
enemigos, pero con una diferencia. Sus soldados estaban exhaustos: habían 
librado ya tres batallas, contra los elefantes, contra los mercenarios y contra 
los africanos. Era cierto que estaban con la raoral alta porque habían ganado 
los tres episodios, pero Publio tenía la oscura sensación de que no llevaba 
para nada la iniciativa en aquel combate. Estaba seguro de limitarse a seguir 
un plan definido con precisión por Aníbal. Jugaban a su juego, seguían sus 
normas. Tenía que encontrar la forma de quebrar eso. 

—¿Y de la caballería, sabemos algo? —preguntó el procónsul buscando 
con qué sorprender a su enemigo. 

—Los exploradores dicen que siguen combatiendo más allá de las 
colinas. Que al principio los nuestros parecían llevar las de ganar, pero que 
ahora la lucha parecía más indecisa. 

Publio asintió una vez. Era el plan de Aníbal: lo único en lo que eran 
superiores, en la caballería, lo había alejado de allí. Si quería derrotarle 


tendría que hacerlo allí mismo, en la llanura, con una infantería brava, 
valiente, pero agotada. Publio Cornelio Escipión apretó los labios antes de 
volver a hablar. 

—Que abran las líneas, Marco, que se extienda la formación. —El 
general se agachó y dibujó con su dedo sobre el polvo del suelo—. Así, que 
los nuestros desborden su formación por las alas. Hemos de envolverles. 
Sólo así, si conseguimos atacarles por los flancos, sólo así venceremos. 
Envía mensajeros a Marcio y Silano. Ellos lo entenderán enseguida. Y que 
en primera línea empiecen los principes con Mario y Digicio. Los hastati 
serán pan comido para esos veteranos de Aníbal. Sí, primero las fuerzas de 
Mario y Digicio. Luego los hastati, con Cayo Valerio... Maldita sea, por 
todos los dioses, qué lástima no tener ahora a Terebelio con nosotros... —el 
general parecía aturdido, seguía agachado, y dejó de hablar unos instantes, 
pero al segundo recuperó el aliento—, Valerio detrás, sí, y los triari una vez 
más en reserva. Que los mensajeros insistan a Marcio y Silano en lo de los 
flancos. Eso es vital. Sin desbordar su falange, no habrá nada que hacer. 
¿Entiendes, Marco? ¿Entiendes? 

—Sí, mi general, sí. 

Publio se levantó de nuevo y empezó a rezar a Marte. Avance de los 
veteranos de Aníbal 

Los veteranos de Aníbal, una vez que los africanos que habían 
intentado penetrar en sus filas ya corrían por el campo alejándose del 
combate, cargaron sus escudos y emprendieron el avance como quien se 
pone a anclar después de haberse sacudido unas molestas moscas que lo 
importunaban. Eran hombres fríos. La muerte era su ambiente natural, las 
batallas su vida, la guerra su condición. Entre ellos los había que no habían 
hecho otra cosa en toda su existencia más que combatir y matar y siempre 
al servicio de su único general. Con él habían luchado en Hispania y la 
habían conquistado, con él habían arrollado a cuantas tribus en la Galia 
intentaron impedirles el paso y con él habían cruzado los Alpes en medio 
del más crudo de los inviernos. Con él habían asolado Italia durante años y 
con él habían derrotado una tras otra a decenas de legiones romanas. Ante 
ellos sólo tenían dos legiones más. Era lo acostumbrado. Era su trabajo. 
Avanzaban con las lanzas en alto y los escudos protegiéndoles el cuerpo. 
Cuando entraban en combate era sólo para arrasar. Entre ellos había 
también otros incorporados en las útlimas campañas de Aníbal en el sur de 
Italia, venidos sobre todo del Bruttium, algo menos diestros, pero a quienes 


parecía habérseles impregnado la destreza militar de sus scompañeros más 
experimentados. Todos ellos juntos, veinte mil guerreros, eran el arma más 
mortífera del mundo conocido y lo sabían. Lo sabían. Ese conocimiento los 
dotaba de un aplomo que congelaba el alma de sus enemigos. No conocían 
la derrota. Sabían lo que era retirarse a tiempo, porque su general fue 
especialmente cauto en las últimas campañas de Italia por la falta de 
provisiones y suministros, pero no conocían lo que era morder el polvo en 
el campo de batalla. Sólo sabían que si luchaban y luchaban, al final, sus 
enemigos siempre morían, caían con los ojos abiertos y sorprendidos ante 
los filos de sus espadas. Así era siempre. Se ajustaban los cascos, 
caminaban firmes, una falange final. Sus enemigos, además, estaban 
agotados. Era cuestión de dedicarle unas horas más a matar a quien ya 
estaba muerto sin aún saberlo. 

Vanguardia romana. Ala derecha 

Digicio estaba plantado al frente de los principes de la VI. Miró a 
derecha e izquierda. Los legionarios de sus manípulos estaban dispuestos. 
Miró al frente. El ejército de veteranos de Aníbal estaba a cincuenta pasos. 
Era el momento de lanzar armas arrojadizas, pero apenas les quedaba un 
pilum. Digicio observó hacia su izquierda y vio que los de la V tampoco 
tenían mucho que lanzar. Estaban, como ellos, esperando el choque final. 
Por el contrario sus enemigos detuvieron un momento su avance a tan sólo 
cuarenta pasos, tan seguros estaban de no recibir jabalinas, para arrojar las 
suyas. 

—¡Escudos en alto! ¡Escudos en alto, por Júpiter! —gritó Sexto Digicio 
a sus hombres. Los legionarios aún se encontraban alzando sus armas 
defensivas cuando varias toneladas de hierro afilado cayeron sobre ellos y 
los diezmaron. 

—¡Por Neptuno! —aulló el veterano marinero Digicio cuando su escudo 
fue atravesado por una jabalina enemiga. Pero no había tiempo para ni tan 
siquiera evaluar los daños en la formación. Los veteranos, casi al mismo 
tiempo que sus lanzas, estaban allí mismo. Digicio intentó protegerse de los 
golpes con su escudo ensartado, pero la jabalina enemiga le impedía 
manejarlo con soltura, de modo que, como muchos de sus hombres de 
primera línea, tuvo que soltar el escudo. Sin el arma defensiva quedaba más 
accesible para recibir los golpes de los veteranos del ejército púnico. 
Digicio paró dos, tres, cuatro golpes, antes de poder asestar su primer 
mandoble mortal que, a su vez, fue detenido por un escudo enemigo y 


entonces, por debajo del escudo, le pincharon en la pierna. Asestó como 
reacción un golpe con su espada hacia el suelo en busca del brazo enemigo 
que le había herido, pero al inclinarse fue atacado por arriba, no por uno, 
sino por dos enemigos que le hundieron sus armas uno cerca del omoplato y 
el otro en medio de la espalda seccionando parte de su columna vertebral. 
Este último fue el golpe más doloroso, aunque en ese instante no alcanzó a 
comprender la gravedad de lo que le había ocurrido. Digicio se revolvió y 
acertó a herir a ambos con sendos golpes surgidos más de la adrenalina del 
momento que de la fuerza auténtica que tenía. Los enemigos cayeron hacia 
atrás pero fueron sustituidos por otros dos. ¿Y sus hombres? ¿Por qué no le 
apoyaban? Digicio, con el rabillo del ojo, se percató de que se batía solo. A 
derecha e izquierda sólo quedaban cadáveres romanos casi en su totalidad. 
Los principes estaban siendo barridos. Los nuevos enemigos le embistieron 
sin contemplaciones. Uno le clavó la espada en la garganta y el otro en el 
pecho. Digicio nunca comprendió por qué sus brazos no respondían y por 
qué sus piernas temblaban. Los enemigos volvían a clavarle sus armas sin 
que él se defendiera. Sus músculos no respondían pero sentía cómo los 
rasgaban los filos de las espadas cartaginesas. Vio incluso cómo uno de 
aquellos soldados limpiaba su puntiaguda arma en su uniforme desgarrado. 
Luego recibió un puntapié y cerró los ojos. Decenas de hombres armados 
pasaban por encima de él. La posición estaba perdida. Era cosa ahora de los 
hastati y, sobre todo, de los triari. Sólo un pensamiento le animó mientras 
perdía definitivamente el sentido: se iba a reunir con Terebelio en el Hades 
muy pronto. Aquello le alegró. Cuando encontraron su cadáver vieron que, 
en medio de aquel charco de sangre, Digicio sonreía. 

Vanguardia romana. Ala izquierda 

Mario aún estaba ocupado en que se realizara bien la maniobra de abrir 
los manípulos para poder rodear en los extremos de la formación 
cartaginesa cuando llegó la lluvia de jabalinas. Al igual que Digicio y los 
suyos, no les quedaba mucho con lo que responder, de modo que resistieron 
la andanada lo mejor que supieron y luego entraron al combate directo. 

Mario Juvencio Tala combatía con pasión, pero mantenía fijos sus ojos 
en sus flancos para mantenerse a la altura de sus hombres. 
Lamentablemente, éstos perdían terreno ante el empuje de los veteranos de 
Aníbal. Mario no tenía el escudo inutilizado, gracias a los dioses, por 
ninguna jabalina, y eso le permitía protegerse de los espadazos del enemigo 
con cierta efectividad, pero la posición se perdía, se perdía... 


Retaguardia romana 

—Han de entrar ya los hastati, mi general —insistía Marco, junto a 
Publio Cornelio Escipión—. Los principes solos no tienen nada que hacer. 

—De acuerdo —concedió el procónsul de Roma—. Los hastati al frente y 
enseguida los triari. Y que sigan intentando superarles por las alas. Hemos 
de atacarles por los flancos. En el cuerpo a cuerpo son superiores. Nos 
masacrarán si no conseguimos esos flancos. 

Sí, mi general. 

Segunda línea de combate romana. Ala izquierda 

Cayo Valerio estaba ocupado en procurarse cualquier tipo de lanza que 
pudiera usarse para responder al enemigo. Todos sus hombres andaban 
entre los muertos del medio de la llanura arrancando jabalinas y pila de 
entre las entrañas de los cadáveres de uno y otro bando, cuando la orden de 
avanzar y reemplazar a los principes resonó en las tubas romanas. 

Cayo Valerio se puso el casco que se había quitado para intentar 
refrescarse. El sol implacable tampoco concedía descanso alguno. 

—Vamos allá —dijo el primus pilus y, junto con sus legionarios, inició el 
avance para reemplazar a los principes. No hubo que andar mucho, pues los 
soldados de Digicio y Mario habían perdido tanto terreno que el frente de 
batalla estaba, una vez más, en medio de la llanura, sobre el mayor lago de 
fango rojo que Valerio hubiera visto en su larga vida como soldado de 
Roma. 

—¡Ahora! —ordenó el centurión jefe de la V, y sus soldados arrojaron 
todas las lanzas que habían podido recuperar de entre los muertos. Esta 
andanada sirvió para cubrir la retirada de los principes y para frenar el 
constante avance de los veteranos. Éstos, no obstante, aún disponían de 
lanzas suficientes para responder a aquel ataque de igual forma. Y lo 
hicieron. Los hastati sufrieron una nueva lluvia de hierro mortífero y, una 
vez más, hubo decenas de heridos y muertos. 

—¡Vamos allá! —epetía una y otra vez Cayo Valerio—. ¡Vamos allá! — 
Estaba cansado de matar y matar, pero aquello parecía no haber hecho más 
que empezar. Ahora entendía lo que el general quiso decir cuando les dio la 
bienvenida al infierno. El Hades debía de ser un remanso de paz al lado de 
aquello. Allí estaban al fin: frente a los victoriosos cartagineses de Cannae, 
frente a los que les hicieron retroceder y huir y caer en la humillación y el 
destierro y el olvido—. ¡Vamos allá! —epetía una vez más Cayo Valerio, y 
con su espada en ristre entró en medio de la línea de enemigos, los mejores 


soldados de Aníbal —¡Vamos alláaaaa! ¡Por los dioses, por Roma, por el 
general! 

Sí, por el general. Todos combatían por el general que les había 
devuelto el orgullo. No tenían la experiencia de aquellos enemigos, 
máquinas perfectas de matar, pero luchaban con un extra de motivación: los 
veteranos de Aníbal lo habían demostrado todo, eran los mejores, los más 
fuertes, los más temidos, y también los más soberbios, los que más 
menospreciaban a sus enemigos romanos, pero ellos, los legionarios de la V 
y la VI no eran nada, sólo eran los perdidos, los humillados, la vergüenza de 
Roma, las «legiones malditas». Bien, pues eso se había acabado: muerte o 
victoria, como dijo el procónsul. 

—¡Muerte o victoria! —gritó Cayo Valerio. 

—¡Muerte o victoria! —respondieron al unísono decenas, centenares de 
gargantas de los manípulos de Valerio y todos al tiempo irrumpieron en el 
combate con tal potencia que los veteranos de Aníbal, por primera vez en 
años, cedieron unos pasos al empuje del enemigo. 

Ultima línea de combate romana. Alas derecha e izquierda 

Más atrás, Silano y Marcio hacían avanzar a los triari para reforzar y 
dar apoyo a la carga de los hastati, quienes, al haber entrado con tanto vigor 
y ganar unos metros, estaban permitiendo que varios manípulos de los 
veteranos de la V y la VI pudieran iniciar la maniobra de superar las líneas 
enemigas para intentar el ataque por los flancos. 

Retaguardia cartaginesa 

Aníbal Barca, general supremo de los ejércitos cartagineses en aquella 
guerra eterna, sabía leer una batalla mejor que ningún otro hombre en el 
mundo. 

—Nos van a desdoblar por los flancos —dijo señalando a sus oficiales 
varios manípulos de triari que intentaban envolverlos—. Hay que evitarlo a 
toda costa. —Y miró a su alrededor, pero los oficiales no sabían qué decir—. 
¡Mi casco! —gritó Aníbal, y un soldado ibero le trajo su casco rematado en 
un llamativo penacho rojo sangre. Aníbal se ajustó el yelmo protector, lo 
abrochó mientras no dejaba de mirar hacia ambos flancos de su ejército e 
hizo lo que llevaba años sin hacer: empezó a andar, bajó de la tarima de 
madera desde la que había estado dirigiendo la batalla, los oficiales se 
apartaban sin entender bien qué ocurría, pero le seguían apresurados, hasta 
que, al ver a su general caminando hacia el centro de la batalla, 


comprendieron que el mayor general de Cartago, el mejor estratega de 
todos los tiempos, entraba en combate. 

Aníbal alcanzó el centro de la batalla escoltado por su pequeño 
regimiento de veteranos de Italia que cubrían todos sus movimientos. Fue 
entonces hacia el ala derecha a paso rápido y, después de hablar con uno de 
los oficiales que estaban en el corazón del combate y al que ordenó dirigirse 
al otro extremo de la formación, Aníbal aceleró aún más la marcha, no sin 
antes proferir órdenes bien precisas. 

—¡Oficial, ve al otro extremo de la formación con un regimiento del 
centro de la batalla y aplasta a esos romanos que nos están desbordando en 
aquel flanco! ¡Yo me ocuparé del otro flanco! 

El oficial aludido partió raudo acompañado de tres centenares de 
hombres fornidos y ensangrentados por la encarnizada lucha que habían 
estado librando hasta ser reemplazados por nuevos veteranos. 

Aníbal se dirigió al ala derecha de su ejército. Su llegada fue sentida 
por sus veteranos como un refuerzo extraño: un gran apoyo porque el que 
les daba ahora las órdenes directamente era el mejor general posible, 
extraño porque hacía muchos años que Aníbal no descendía a primera línea. 
En las últimas campañas en Italia, Aníbal se había preservado y rehuyó el 
combate en primera línea. Nadie tomaba aquella actitud como cobardía, 
pues todos sabían que de la buena salud del general dependía la victoria en 
aquellas temibles campañas en territorio itálico. En cualquier caso, ahora, 
en África, en medio de la batalla de Zama, los gritos del general reavivaron 
el empuje de sus soldados y éstos, para infortunio de los romanos, con 
renovadas energías, recuperaron la iniciativa en el combate. 

Combate en las alas y en el centro de la formación 

Silano y Marcio, en los extremos de la formación romana, intentaban 
denodadamente que algunos de los manípulos de triari desbordaran al 
ejército cartaginés, pero aquellos guerreros estaban reaccionando con una 
fortaleza implacable y los mismísimos triari, los mejores legionarios de las 
legiones, volvían a ceder terreno. En el flanco izquierdo, Lucio Marcio se 
adelantó para ponerse al frente de sus hombres y dar ejemplo. Un hispano 
que llevaba más de quince años combatiendo para Aníbal emergió de entre 
la formación enemiga directo hacia el experimentado tribuno, que se 
defendió con el escudo de dos golpes rápidos del ibero. Pero aquel guerrero 
no cejaba. Lucio Marcio Septimio dio un paso atrás, dos, tres. Para 
mantenerse vivo tuvo que hacer lo que hacía el resto de sus hombres: 


retirarse. Resultaba imposible desbordar al enemigo y atacar por los 
flancos. 

A Silano le ocurría lo mismo en el otro extremo y no sólo por el 
empuje de los cartagineses, sino porque sus dos mejores oficiales, Terebelio 
y Digicio, habían caído, dejando a toda la VI bajo su mando único y el de 
los centuriones de segundo rango. En el centro, en una maraña de hastati y 
principes, Cayo Valerio y Mario Juvencio se esforzaban por matener la 
formación, pero, al igual que en las alas, seguían perdiendo terreno y más 
aún en la medida en la que los triari parecían haber concentrado sus 
energías en atacar por los extremos de la formación del ejército. 

—¡Mantened la formación! —Cayo Valerio se desgañitaba—. ¡Prietas las 
filas, por los dioses! 

Pero todo se desbarataba. Los hombres de Aníbal, los que les habían 
derrotado en Cannae, iban a conseguirlo una vez más. 

Retaguardia romana 

Publio Cornelio Escipión empezó a considerar con seriedad la 
posibilidad de ordenar una retirada en dirección a Utica. Podían intentar 
alcanzar la ciudad y refugiarse tras sus murallas reconstruidas. Eso 
suponiendo que quedara caballería para protegerles en el repliegue, un 
asunto sobre el que continuaba sin información alguna. Pasó así un eterno 
minuto de duda, hasta que el procónsul de Roma, en un repentino ataque de 
furia y rabia, desdeñó la idea, escupió al suelo y pidió el casco. Un lictor se 
lo pasó a Marco y éste, rápido, se lo dio al general. Publio se ajustó el casco 
en la cabeza. Las legiones perdían terreno sin remedio aparente y la 
maniobra envolvente estaba siendo desmontada por la intervención del 
propio Aníbal, que había descendido hasta el corazón mismo de la batalla. 
¿Qué debía hacer él, quedarse de brazos cruyados, como un cobarde? 

— Tendremos que hacer lo mismo, ¿no crees, Marco? —dijo el general 
mientras se aseguraba que la coraza estuviera bien abrochada y se tentaba 
la empuñadura de la espada envainada en su tahalí—. El procónsul de 
Roma tendrá que entrar en batalla —continuaba, y desenvainó su espada de 
doble filo y la hizo girar en el aire 360 grados con un ensayado giro de 
muñeca que le enseñara su tío Cneo en el pasado. Era la señal que le había 
enseñado su tío Cneo cuando apenas podía coger un arma, cuando le 
adiestraba en las praderas del campo de Marte, en aquellas lejanas 
mañanas de las primaveras de su adolescencia. Publio Cornelio Escipión 
trazó el giro de muerte con su espada y empezó a descender desde el 


altozano en busca no ya de la batalla, sino del propio Aníbal. Tras él, los 
doce lictores, que habían dejado slís fasces y empuñaban también espadas 
afiladas, y el pequeño grupo de veteranos legionarios de las campañas de 
Hispania. Un total de unos cincuenta hombres escoltando al procónsul de 
Roma. En un minuto, alcanzaron el pie de la llanura y pasaron entre los 
inmensos cadáveres de los elefantes abatidos, pequeñas montañas con 
docenas de lanzas clavadas sobre la piel dura y gris de los paquidermos, 
algunos aún agonizantes, resoplando muerte y sufrimiento. El procónsul 
siguió caminando y empezó a pisar el fango espeso de la roja sangre 
esparcida por la arena de la planicie: sangre romana, cartaginesa, ibera, 
baleárica, mauritana, númida, libia, ligur, gala, sangre de una decena de 
pueblos arrastrados todos por aquella guerra interminable al corazón de 
una batalla desgarradora. Publio caminó con complicaciones por aquel 
barro denso y pegajoso, hundiéndose sus sandalias hasta que la sangre le 
llegaba a los tobillos y salpicaba sus piernas en su constante avance. Entre 
los cadáveres el procónsul encontró a un hombre sin ropas militares 
doblado sobre un grupo de legionarios agonizantes. Publio reconoció 
enseguida la figura de Atilio, el médico de las legiones, intentando cerrar 
alguna de las miles de heridas abiertas aquella mañana, ya mediodía. No, 
miró a lo alto. El sol había empezado a descender y seguían luchando. El 
procónsul llegó a las primeras filas de retaguardia romana, donde grupos 
de hastati y principes habían buscado refugio para recuperar el aliento. La 
mayoría estaban doblados, de rodillas o sentados, pero, al ver la figura del 
general acercarse, todos se erguían e intentaban ponerse firmes y sacar 
pecho. El procónsul no tuvo que avanzar más. Las legiones habían 
retrocedido tanto que, en medio de la llanura, Publio Cornelio Escipión 
encontró la línea de combate. Ante el general sus hombres se separaban y 
se abría un pasillo por el que el procónsul, arropado por los lictores y su 
pequeña guardia, pasaban en busca de lo que sólo el general sabía. Y 
llegaron frente al enemigo. Docenas, centenares de veteranos de Aníbal 
luchaban, golpeaban, cortaban, empujaban, rajaban con espadas, lanzas, 
dagas... El procónsul entró en la lucha como uno más. Empujó con su 
escudo, se hizo sitio a golpes de espada. Tajó a un ibero y luego a dos 
itálicos renegados. Consiguió avanzar y recuperar unos pasos de terreno y, 
apoyado por su pequeña guardia, parte del centro de la formación romana 
empezó a recuperar terreno. 
Combate en las alas 


En las alas, Silano y Marcio, espoleados por la intervención del propio 
procónsul, intentaron revertir el retroceso de sus manípulos. Silano se puso 
una vez más al frente de los triari y lo mismo hizo Marcio, pero ni uno ni 
otro contaban con el apoyo de una pequeña pero especialmente efectiva 
guardia personal, como el procónsul, y el apoyo de sus hombres, agotados 
por las horas de lucha, no fue el mismo. Silano recibió un corte en el bajo 
vientre y retrocedió herido, sangrando, aturdido. Y fue afortunado, porque 
Lucio Marcio Septimio, tribuno de la V legión, centurión que defendiera la 
Hispania romana de los ataques cartagineses tras la caída del tío y el padre 
del procónsul, vio cómo una espada le cortaba a la altura de la garganta y 
cómo, igual de rápido que vino aquel filo, el hierro volvía hacia atrás. Ésa 
fue la peor parte. Al entrar, el filo sólo había hecho un pequeño corte, pero 
al retirarlo, el guerrero cartaginés se aseguró de hacerlo apretando hacia el 
cuello de su contrario. Lucio Marcio Septimio fue a gritar pero la voz 
apenas podía salir y, sin embargo, la sangre brotaba entre sus palabras 
mudas y entrecortadas. Lucio Marcio Septimio, tras una decena de años al 
servicio de los Escipiones, cayó de rodillas. Los triari intentaron cubrir al 
tribuno, pero decenas de veteranos de Aníbal, encorajinados por los gritos 
de su mismísimo general, se abalanzaron sobre el indefenso Marcio y lo 
acuchillaron con saña mortal. Lucio Marcio Septimio cayó muerto y su 
sangre se mezcló con la del resto de los muertos de aquel día luminoso y 
Caliente, de luz cegadora que Marcio parecía mirar sin ya parpadear, con la 
boca torcida y su mano, fuerte aún, empuñando la espada. 

—Por Roma... por el general... —dijo entre tragos de su propia sangre, y 
el sol quemó las retinas de sus ojos; pero eso ya no importaba, porque en su 
cuerpo ya no latía el corazón. 


Aníbal y Escipión, cuerpo a cuerpo 


Zama,19 de octubre del 202 a.C, primeras horas de la tarde 


Retaguardia cartaginesa 

Los oficiales de Aníbal le hicieron ver que el procónsul, el general de 
los romanos, estaba luchando en el centro de su formación y que su 
presencia parecía haber frenado el avance de las tropas. Aníbal, próximo al 
lugar donde un tribuno romano acababa de ser destrozado por las espadas 
de sus guerreros, se giró despacio. 

—¿El procónsul? ¿Estáis seguros? 

Sí, mi general. 

Aníbal Barca enfundó su espada y empezó a caminar en dirección al 
núcleo mismo de la batalla campal que se libraba desde el amanecer. Varios 
oficiales y dos docenas de veteranos le seguían de cerca. Por todas partes se 
combatía cuerpo a cuerpo... hasta la muerte. 

El centro de la batalla. Ejército romano 

Publio Cornelio Escipión veía con orgullo cómo con su presencia se 
había recuperado la iniciativa en el choque, pero de nuevo todo parecía 
haberse estancado. De la caballería ya ni se acordaba. En el centro mismo 
de aquella vorágine la caballería parecía algo ajeno, lejano. Toda su fuerza y 
su mente estaban concentradas en conseguir detener el avance del ejército 
púnico, allí mismo, en la llanura empantanada de sangre. De pronto los 
soldados de Cartago que tenía ante sí se retiraban. Se retiraban. Publio iba a 
lanzar un grito para que sus hombres aprovecharan y se lanzaran contra el 
enemigo aún con más energía, pero tras replegarse una parte de los 
cartagineses de primera línea, emergió la silueta de un oficial púnico con 
coraza, espada enfundada y un casco rematado en un penacho rojo 
inconfundible: Aníbal. 

El centro de la batalla. Ejército cartaginés 


El general cartaginés inspiró aire con profundidad. Por fin tenía ante sí, 
en un campo de batalla, a su merced, al que cortó las sogas del puente del 
río Tesino, al que rescató a aquel cónsul en el norte de Italia, al que salvó 
dos legiones en Cannae, al que había destruido su poder en Hispania, al que 
le había arrebatado Locri... ahora, por fin, era suyo, por fin, por fin... sabía 
que el general romano no era el causante directo de la muerte de sus 
hermanos, pero, sin duda, las acciones de Escipión habían provocado la 
Cadena de acontecimientos que condujo a su desaparición y la muerte de 
ambos brilló en sus recuerdos, y con esa imagen en su cerebro, Aníbal 
Barca se abalanzó sobre su enemigo. 

En el centro de la llanura, en el corazón mismo de aquella guerra 

Publio no lo dudó y avanzó hacia aquella figura. Aníbal le esperó. 
Publio Cornelio Escipión caminó hasta quedar a tan sólo tres pasos de 
distancia. Vio cómo Aníbal se llevaba entonces su mano derecha, cubiertos 
tres dedos por los anillos consulares de Emilio Paulo, Cayo Flaminio y 
Claudio Marcelo, hasta la empuñadura de su espada. También seguía allí el 
cuarto anillo misterioso que lucía el general púnico en su dedo meñique, de 
oro y plata, rematado con una piedra preciosa azul que, decían, era donde 
Aníbal guardaba una dosis de veneno para suicidarse antes de ser apresado 
por los romanos. El filo del arma del general cartaginés chirrió al brotar de 
la vaina de hierro y bronce. Publio miraba la mano que sostenía aquel arma. 
Uno de los anillos consulares era de su suegro, caído en Cannae. Debía 
recuperarlo. Pensó en hablar, en decir algo, a fin de cuentas no hacía ni 
cinco horas que había estado departiendo con aquel imponente enemigo, 
como hombres libres, racionales, juiciosos, pero Aníbal no venía ya para 
conversar. Al joven Publio le tocaba conocer ahora el otro Aníbal, el 
guerrero feroz, implacable, mortal. Así, Aníbal Barca, como sus propios 
veteranos, entró en lucha con rapidez, sin preámbulos de ningún tipo. 
Publio tuvo el tiempo justo de levantar su escudo y detener el tremendo 
mandoble de Aníbal. No fue aquél un golpe normal. El escudo crujió y el 
brazo del procónsul sufrió por dentro, como si se rompiera, pero Publio 
observó que sólo era dolor lo que sentía y que el brazo seguía respondiendo. 
Vino otro golpe más y Publio retrocedió, como habían hecho sus 
legionarios ante los veteranos de aquel general de generales enemigo. 
Alrededor de ambos, de Publio y Aníbal, los legionarios y los veteranos 
guerreros de Cartago se tomaron un respiro para contemplar la pugna 
directa entre sus generales. Cayo Valerio y Mario Juvencio, próximos al 


centro de la batalla, asistían también como testigos privilegiados a aquel 
episodio del combate. 

El procónsul reaccionó y lanzó un golpe que Aníbal detuvo sin tan 
siquiera moverse de su sitio. El cartaginés avanzó y volvió a atacar con su 
espada en alto, momento que Publio quiso aprovechar para pinchar por 
debajo, pero en su camino se cruzó el escudo del general de Cartago, y tras 
el escudo llegó la espada de Aníbal que el propio Publio desvió con su 
escudo. Empatados, pero el procónsul de Roma se daba cuenta de que había 
vuelto a dar un paso atrás y Aníbal uno más hacia delante. No sólo la 
batalla; toda la guerra parecía detenida. Publio escuchaba el sonido 
entrecortado de su propia respiración. Necesitaba oxigenarse. La espada de 
Aníbal voló cerca de su casco, pero se agachó a tiempo. La espada enemiga 
regresaba y la frenó con la suya. El ruido de las dos espadas al chocar 
resonó en los tímpanos de los guerreros de ambos bandos. Aníbal empujó 
con fuerza y Publio cayó de espaldas. El cartaginés avanzó y asestó un 
golpe hacia abajo en busca del pecho de su oponente, pero Publio rodó por 
el suelo y Aníbal sólo alcanzó a que el filo de su arma cortara a la altura de 
una espinilla. Las grebas de hierro y bronce protegieron al general romano, 
que salió indemne de aquel ataque. Publio Cornelio Escipión se levantó y 
empuñando su espada con la punta hacia Aníbal mantuvo a raya a su 
atacante unos segundos más. Pensó en cómo poder acercarse a su oponente. 
Ni tan siquiera le había rozado con su espada. Aníbal permanecía quieto 
ante él, respirando con sosiego, esperando un error. Publio giró entonces 
sobre sí 360 grados para sorprender al cartaginés por un flanco y clavar su 
espada. Fue rápido, veloz, pero cuando, una vez hecho el giro, buscó a su 
enemigo para herirle no había nadie. Y sin saber cómo, Aníbal emergió por 
su espalda y apenas hubo tiempo para levantar el escudo. La espada de 
Aníbal fue medio desviada, pero no del todo y su punta penetró en el muslo 
izquierdo del procónsul de Roma desgarrando la piel. 

—¡Aaaggh! —gritó Publio, y una vez más se hizo hacia atrás. Aníbal le 
contemplaba sin decir nada. El general romano apoyó con fuerza su pierna 
izquierda. Aún tenía dominio sobre la misma. La herida física no debía de 
ser tan profunda como la herida en su orgullo, pero aun así sentía el calor 
líquido de su propia sangre lamiendo la piel del muslo, la rodilla y rotando 
despacio, acariciando su gemelo desnudo. Cojeaba un poco pero podía 
moverse bien. Un ruido le sorprendió. Un ruido que era como muchos 
ruidos juntos. Publio comprendió que a su alrededor la batalla se reiniciaba. 


Vio a Aníbal alzando su brazo derecho en alto, al máximo, con la espada 
manchada de sangre del procónsul de Roma, manchada con su propia 
sangre, resbalando por el filo hasta mezclarse con los anillos consulares de 
las poderosas nobles y patricias víctimas que antes habían caído bajo 
aquella espada púnica. Publio se reincorporó con ánimo de contraatacar y 
fue a por Aníbal, pero la figura de éste desapareció tras un regimiento de 
guerreros enemigos que avanzaban contra él, contra el procónsul que ahora 
sabían herido por su general, los veteranos de Aníbal como buitres ávidos 
de comer la carroña despedazada, de nuevo, avanzaban contra las legiones. 
Publio, retrocediendo ante el avance del enemigo, vio el penacho del 
general cartaginés y aquella espada que lo había cortado en alto y escuchó 
unas palabras en griego provenientes de aquella garganta que comandaba el 
más temido ejército del mundo. 

—¡Eres hombre muerto, romano! ¡Todos estáis muertos! 

Publio no tuvo tiempo de responder. Movido por su instinto de 
supervivencia retrocedió unos pasos más para reintegrarse con los 
manípulos de hastati y principes al mando de Mario Juvencio, que era el 
oficial más próximo al lugar donde había acontecido aquel épico duelo. 

—¡Hay que mantener esta línea sin ceder más terreno! —espetó el 
procónsul a Mario, y este asintió, preocupado, mirando la pierna del 
general. 

—Estoy bien. Es sólo un rasguño —dijo Publio de forma tranquilizadora, 
aunque su cojera era evidente y el dolor también, pero el enemigo ya estaba 
allí. Ante los ojos del propio procónsul, dos veteranos iberos sorprendieron 
a Mario Juvencio Tala y le clavaron una lanza por el costado que lo atravesó 
de parte a parte. El general asestó con su espada un tajo a la lanza, 
partiéndola en dos, y revolviéndose hirió a un ibero en el rostro y al otro lo 
aplastó primero con el escudo y luego le clavó la espada, recién sacada de la 
destrozada boca del otro hispano, y la hundió en el pecho de quien aún 
sostenía la mitad desgajada de la lanza que había atravesado a Mario. Los 
lictores se hicieron con la posición y protegieron al general mientras éste 
intentaba asistir al tribuno, que se retorcía en el suelo. Había caído boca 
abajo y no podía respirar. Estaba ahogándose en el fango de sangre. Publio 
le dio la vuelta y Mario escupió sangre y arena y pudo respirar durante un 
segundo hasta que sus pulmones partidos por la punta de la lanza dejaron de 
funcionar. 


—Mi general... —dijo Mario Juvencio Tala—, suerte... mi general... —Y 
dejó de retorcerse en el suelo. Publio le cerró los ojos. 

—Hay que retroceder, general... hay que retroceder —era Marco, el 
proximus lictor, a su espalda—, son demasiados... los hastati y los principes 
no resisten, y tenemos los triari en las alas; sin su apoyo no podemos... 

Publio dejó el cuerpo del tribuno en el suelo. Estaba herido en el 
muslo, cojeaba, acababa de ver morir a uno de sus mejores oficiales y otros 
habían caído ya, Terebelio y parecía que Digicio y quién sabe si alguno 
más. No sabía nada ni de Marcio ni de Silano ni de Valerio. Publio Cornelio 
Escipión estaba en estado de choque, perplejo, ausente. Los lictores lo 
tomaron por los brazos y se lo llevaron medio a rastras hacia posiciones 
más seguras mientras que una desordenada formación de hastati y principes 
mantenía una línea que permitía cierto orden en aquel repliegue. De pronto 
un rayo de sentido común invadió la mente del procónsul. 

—¿Dónde está la caballería, Marco? 

—No sabemos nada de la caballería y no hay exploradores ya a los que 
recurrir. Los últimos que enviamos para saber de Lelio o Masinisa no han 
regresado. 

El procónsul parecía hundido. Sin la caballería la batalla estaba 
perdida. Todo perdido. Publio Cornelio Escipión pensó en su padre y su tío 
y pensó en cuando éstos cayeron en Hispania. ¿Sintieron la misma 
impotencia, la misma vergüenza? Todo perdido... sólo quedaba el honor... 

Publio Cornelio Escipión, procónsul de Roma cum imperio en la 
expedición de África, general en jefe de las legiones V y VI, las «legiones 
malditas», enfundó su espada. Con ambas manos se quitó el casco y sacudió 
la cabeza. No había viento pero la sensación del aire envolviendo toda su 
cabeza fue gratificante. Respiró hondo. Para reincorporarse al combate no 
tendría que avanzar; sólo esperar que el repliegue de los manípulos de sus 
legionarios llegara hasta donde él se encontraba. Volvió a ponerse el casco. 
Se lo abrochó con firmeza. Desenfundó su espada. Se pasó el dorso de la 
mano izquierda por la barbilla sudorosa. Tragó saliva. Los hastati y 
principes estaban llegando a su altura. El general se quedó firme, plantado 
en la tierra, como una efigie. Dos signifers pasaron a su lado con las 
insignias de la VI legión. Retrocedían. Los lictores le protegieron para que 
los hastati y los principes se percataran de su presencia y se replegaran 
rodeándole. Y tras los legionarios, de nuevo, el enemigo. El general encaró 
a los guerreros púnicos una vez más, pero ya no había furia, sino 


contención. Paró golpes y junto a sus lictores se puso al frente de la 
formación de la VI. Preguntó por Silano, y alguien comentó que estaba 
herido en la retaguardia. Tomó entonces el mando de toda la VI, confiando 
en que Valerio o Marcio siguieran aún vivos y reorganizaran las filas de la 
V. 

—¡En formación! ¡Reagrupad los manípulos! —aulló con energía y, para 
su sorpresa, los legionarios respondieron. Las filas manipulares se rehacían 
mientras se contenía el avance enemigo, pero siempre cediendo, poco a 
poco, más y más espacio. Eso parecía ya una constante inevitable en aquel 
combate. En aquella derrota. 

—¿Y la V? —preguntó el general 

—Retrocede a la par que nosotros —respondió Marco—. Cayo Valerio 
está al mando. 

—Bien —respondió Publio asimilando lo que eso implicaba: Marcio 
también había caído—. Resistamos entonces. Resistamos con todas nuestras 
fuerzas. 

Y recibiendo golpes, lanzas que caían intermitentemente, levantando 
los escudos para frenar las espadas enemigas, intentando detenerse en 
ocasiones, pero siempre retrocediendo, las «legiones malditas» caminaron 
hacia atrás, desandando todo lo andado aquella mañana, pasando por 
encima de los cadáveres del enemigo y por encima de los compañeros 
muertos o agonizantes. Siempre retrocediendo, siempre hacia atrás. 
Resistiendo. Perdiendo. Siendo derrotados poco a poco, una vez más por los 
mismos soldados que ya los derrotaron en Cannae, sintiendo una 
humillación parecida y un temor aún mayor, pues aquella tarde ya no había 
adonde huir. En Cannae pudieron escapar y buscar refugio en ciudades 
amigas, pero allí, en el corazón de África, todo eran enemigos. Utica 
quedaba demasiado lejos. Para llegar a Útica habrían necesitado el apoyo de 
la caballería. Sin Lelio y Masinisa huir era morir, o algo peor: caer preso y 
ser torturado durante días. Era mejor permanecer allí, prietas las filas 
manipulares, y morir en pie, con el resto de los compañeros. Quizá todo 
habría sido más sencillo si eso fuera lo que hubieran hecho en Cannae. 
Resistir hasta morir. Se habría evitado tanto sufrimiento... pero pensó en 
Emilia y en los niños y, de pronto, dio por buenos aquellos años de 
prórroga, pero como todas las prórrogas, también aquélla llegaba a su fin. 

El general dejó de dar órdenes. No había nada ya que decir. Habían 
resistido a los elefantes, habían derrotado al ejército de Mágon y luego al de 


Giscón. Aquellos hombres habían ganado ya tres batallas, pero cómo 
pedirles que ganaran una cuarta batalla más en un mismo día y contra el 
mayor y más intrépido de sus enemigos. Aníbal había jugado bien sus 
bazas. Era sólo cuestión de tiempo. Aquellos veteranos itálicos, iberos, 
galos, africanos que constituían aquel último ejército de Cartago luchaban 
con disciplina y tesón. Pensaban masacrar a todos los que tenían enfrente, 
pero no tenían prisa. No habían entrado en combate hasta hacía apenas una 
hora, mientras que sabían que los romanos llevaban todo el día luchando. 

Publio pensó reconocer en aquel instante el momento en el que su vida 
llegaba a su fin. 

Ala izquierda. La V legión 

Al frente de la V legión, Cayo Valerio mantenía la formación en línea, 
cediendo terreno, siempre sus ojos fijos en la VI, donde el procónsul había 
tomado el mando. Haría lo que hiciera la VI. Un enemigo se acercó 
demasiado y Valerio retrocedió como asustado, pero cuando el cartaginés 
empezaba a sonreír, Valerio detuvo su retroceso y le clavó una daga que 
empuñaba con la mano del brazo con el que sostenía el escudo. Era un ardid 
fruto de la desesperación, pero que había dado sus resultados en varias 
ocasiones aquella mañana. Cayo Valerio tenía los músculos entumecidos y 
tenía hambre y sed y ganas de orinar. Recordó cómo había matado a uno de 
sus legionarios por hacer sus necesidades sobre las insignias de la legión. 
De eso hacía tanto tiempo que parecía otra vida. Ahora las insignias eran las 
mismas que retrocedían a sus espaldas. Recordó el olor de las algarrobas de 
los desayunos en el destierro siciliano y las recordó con nostalgia. Iban a 
morir todos. Mario y Lucio Marcio, los tribunos de su legión, habían caído 
ya, pero, pese a todo, Cayo Valerio estaba agradecido al general que los 
había conducido allí: aun en medio de la más terrible derrota, el general 
había devuelto el orgullo a aquellos hombres olvidados y menospreciados. 
Puede que fueran a caer todos allí aquella tarde, pero antes habían derrotado 
a los cartagineses en Locri y frente al mar, cerca de Útica, cuando arrasaron 
los campamentos de Asdrúbal y Sífax por la noche, y en Campi Magni, y 
habían capturado al rey de Numidia y conquistado ciudades por toda África, 
habían hecho varias campañas épicas y su muerte iba a ser ante las tropas 
de Aníbal... mil veces mejor aquel destino que olvidados en Sicilia, sin 
provisiones ni sumistros, peleando entre ellos, orinando sobre sus propios 
estandartes. 

Ala derecha. La VI legión 


Los legionarios de la VI seguían retrocediendo. Publio pasó a las 
líneas de retaguardia para descansar un poco mientras los manípulos de 
primera línea continuaban la lucha. Tenía que reponer fuerzas. Si él se 
sentía así, cuando apenas había comenzado a combatir hacía una hora, 
¿cómo estarían de extenuados sus hombres? El sentido de la batalla estaba 
decidido. Pensó en algún plan de huida, pero no lo había, no sin el auxilio 
de la caballería. Todo era desierto o territorio enemigo o ambas cosas a la 
vez y Útica quedaba demasiado lejos ya para unas tropas agotadas. Habían 
saqueado la región para generar tanta desdicha que al final Cartago 
reclamara a Aníbal y lo habían conseguido, pero ahora no tenían un solo 
lugar donde refugiarse de la embestida bestial de las tropas del general 
cartaginés. Caerían todos. Debería haber buscado combatir junto a Útica. 
Ése había sido un fallo imperdonable, pero su vanidad y su orgullo le 
cegaron: en el fondo de su ser pensaba que podría derrotar también a 
Aníbal. Ahora comprendía lo que quedaba: una muerte gloriosa, unas 
legiones que compartirían el destino de las legiones de Régulo en el pasado, 
destrozadas, aniquiladas por Jantipo. 

Publio Cornelio Escipión dio media vuelta encarando de nuevo la línea 
de combate. Principes y hastati seguían replegándose. Él, de modo 
instintivo, también daba pequeños pasos hacia atrás. Estaba recuperando el 
resuello. Pronto volvería a entrar en la primera línea... Chocó con algo 
duro. Como una pared, como una gigantesca roca en medio de la llanura y 
perdió el equilibrio, pero sin soltar la espada paró la caída con sus manos. 
Se dio la vuelta. Había tropezado con uno de los enormes elefantes muertos. 
Allí, a gatas, en medio de la vorágine de la más bestial de las batallas, 
Publio se percató de que habían retrocedido tanto que ya estaban donde las 
legiones se habían enfrentado con los elefantes. Habían perdido toda la 
llanura. Le faltaba el aire. Estaba agotado, de rodulas, cubierto de sangre y 
sangrando él mismo. Era la derrota absoluta. Era el final. En un arranque de 
rabia el procónsul de Roma volvió a levantarse y a ponerse el casco, lo 
ajustó y, cojeando por la herida en su pierna, se reintegró entre los hastati 
de primera línea. 

—¡No se retrocede más! ¡Muerte o victoria! —gritaba con toda la fuerza 
de su espíritu y con toda la potencia que sus pulmones le ofrecían—. ¡Muerte 
o victoria! ¡Esto es el infierno! ¡Vamos a la gloria! ¡Por Roma, por los 
dioses! ¡Por los caídos en Cannae! ¡Por los caídos en esta batalla! 


Y el general embistió como un toro bravo a un brucio que llevaba años 
con los cartagineses. El brucio recibió un enorme empellón con el escudo 
del general y para cuando quiso reaccionar, la espada del procónsul le había 
atravesado la garganta de parte a parte. El filo del arma salió y la sangre 
salpicó un metro alrededor del brucio, que dejó espada y escudo para 
llevarse las manos a la garganta en un desesperado intento por frenar la 
hemorragia letal. Para entonces el general ya le había superado y, sin 
preocuparse de si le seguían o no sus legionarios, al igual que hiciera en 
Tesino, fue directo a por más enemigos, como en Tesino, como en Tesino 
pero... ¿dónde estaba Lelio, Lelio? 

Tras el cónsul, los lictores y su pequeño grupo de veteranos abrieron 
una brecha en el enemigo y como por simpatía, toda la legión VI reaccionó 
con furia superando el agotamiento total en el que estaban sumidos. 

Ala izquierda. La V legión 

En el ala izquierda de la formación romana, Cayo Valerio se percató 
del avance de la VI. 

—¡Maldita sea! ¡Por Hércules! ¡Hay que recuperar terreno! —Pero sus 
legionarios no parecían estar por la labor—. ¡Nenazas! ¿Vais a dejar que los 
de la VI nos digan luego que los de la V no sabemos luchar? ¿Vais a pasar 
por eso? —Y no mentó ni a los dioses, ni a Roma, ni la gloria. No hizo falta. 
Los hastati, principes y triari de la V vieron cómo los de la VI recuperaban 
varios pasos de terreno y, como movidos por un resorte desconocido e 
invisible, clavaron sus talones en el fango rojo de la sangre de la llanura, 
plantaron sus escudos, pusieron sus espadas en ristre y, a una, empujaron 
contra el enemigo. La V volvía a avanzar. 

Retaguardia cartaginesa 

—Resisten, mi general —comentó un oficial púnico a Aníbal. 

El general cartaginés observaba aquella reacción desde la retaguardia, 
donde se había vuelto a ubicar para volver a tener una visión de conjunto de 
la formación de ambos ejércitos. No parecía preocupado por aquel nuevo 
embate de las legiones. Había visto decenas, centenares de ellos. 

—Es el último estertor —dijo—-. Los moribundos, antes de morir, tienen a 
veces un último arranque de rabia. Contenedles y luego... exterminadlos a 
todos. 

El oficial asintió con una sonrisa. Se oyeron entonces los cascos de un 
caballo. Aníbal se giró. Un jinete de la caballería de Maharbal venía hacia 
ellos. Aníbal frunció el ceño y borró la sonrisa de su rostro. 
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El regreso de la caballería 


Zama,19 de octubre del 202 a.C, al final de la tarde 


Ejército romano 

Publio sintió un orgullo especial al ver cómo sus legiones recuperaban 
terreno, hasta que de nuevo, en medio del fango pegajoso que como arenas 
movedizas parecía absorber las piernas de cada soldado hacia las entrañas 
de aquella tierra extraña, las legiones no pudieron más y, exhaustas, no 
avanzaron más. En ese momento, los veteranos de Aníbal recuperaron la 
iniciativa. 

El general romano comprendió entonces que la suerte estaba echada, 
pero se le ocurrió que aún podría hacer algo importante antes de morir. Con 
sus ojos escudriñó por encima de los cascos enemigos buscando el penacho 
inconfundible del general cartaginés, pero por mucho que lo buscaba no lo 
veía por ninguna parte. ¿Estaría ahora dirigiendo el combate frente a la V 
legión en lugar de frente a la VI? Publio ordenó entonces a Marco y a los 
centuriones de la VI que mantuvieran la posición el máximo tiempo posible 
y se encaminó hacia la legión V. Caminando por la retaguardia de su 
ejército, a paso rápido, escoltado por el resto de los lictores, llegó hasta las 
posiciones de la legión que dirigía Cayo Valerio. Tampoco allí había señales 
de Aníbal. ¿Dónde estaba el general cartaginés? Sólo quería adentrarse 
entre los enemigos, abrir una brecha y volver a enfrentarse a él y arrancarle 
de la mano, siquiera por unos segundos, el anillo de su suegro, y tenerlo él, 
durante unos instantes, antes de verse rodeado por todos los enemigos del 
mundo y ser acribillado a cuchilladas hasta la muerte más desgarradora. 

Publio apretaba los ojos, pero su búsqueda no cosechaba frutos hasta 
que en lugar del penacho del general púnico, lo que su vista alcanzó a 
detectar fue dos grandes polvaredas que se levantaban a ambos flancos, más 
allá del ejército púnico. Y de entre aquellas inmensas masas de polvo en 
suspensión empezaron a surgir jinetes, una decena, un centenar, centenares, 


mil, casi dos mil por cada flanco. Pero aún estaban demasiado lejos como 
para poder identificarlos. 

Sólo la ruta que siguieran sendos regimientos de caballería 
identificaría si estaban al servicio de Roma o de Cartago: si se trataba de 
Lelio y Masinisa cabalgarían directos hacia la espalda de la formación 
cartaginesa, pero si se trataba de las fuerzas de Maharbal y Tiqueo, se 
abrirían rodeando ambos ejércitos para luego cerrarse de nuevo y atacar a 
los romanos por la espalda, como hicieron en Cannae. Lictores, centuriones 
y praefecti supervivientes, hastati, principes, triari, Cayo Valerio, Marco, 
Silano, herido en la retaguardia, todos contenían la respiración. Incluso los 
propios cartagineses miraron hacia atrás. El combate se detuvo. Los jinetes 
iban cubiertos de sangre. Su lucha, como la de la llanura, había debido de 
ser también cruenta. La misma sangre imposibilitaba atisbar los uniformes, 
identificar la forma de los cascos o de las espadas. Hasta los caballos 
estaban rojos. Todo aquella tarde era rojo espeso. 

Publio Cornelio Escipión esbozó una sonrisa de incredulidad. Llevaba 
desde que tenía diecisiete años cabalgado al lado de Cayo Lelio. Podía 
reconocer su forma de encorvarse sobre la montura cuando iba al galope 
desde mil pasos de distancia. Era increíble. Una vez más. Como en Tesino, 
en Cartago Nova o Locri. Lelio. Una vez más. 

—¡Rápido! —gritó el general romano—. ¡Los triari, de nuevo, a las alas! 
¡Esta vez los rodearemos de verdad! ¡Hastati al centro,prinápes en los 
laterales y triari en los extremos! —Cayo Valerio estaba cerca y oyó las 
órdenes. El procónsul le miró un instante. Valerio asintió. 

La V y la VL a la par que los jinetes de Lelio y Masinisa, se 
aproximaban por la espalda del ejército enemigo, reiniciaron la maniobra 
envolvente que Aníbal había abortado anteriormente con el mayor empuje 
de sus tropas. 

Caballería romana en la retaguardia cartaginesa 

—¡Matadlos a todos! ¡Por Roma, por los dioses, por el general! —Cayo 
Lelio blandía su espada en alto mientras galopaba sobre su caballo—. ¡Por 
Escipión! ¡Por Roma! 

La caballería de Lelio embistió a los veteranos de Aníbal por la 
espalda. Decenas de cabezas de mercenarios hispanos, brucios o galos 
rodaban por el suelo arrancadas por los rabiosos mandobles de los jinetes 
romanos. El ejército de Cartago dividía sus fuerzas: unos encaraban su 
retaguardia para detener la brutal carga de la caballería enemiga, otros 


intentaban mantener a raya a los hastati y principes que reemprendían con 
nuevos ánimos el combate y apenas tenían ya hombres para cubrir los 
flancos por donde, una vez más, atacaban los triari. Necesitaban órdenes. 

Por su parte, Masinisa atacaba el otro extremo de la retaguardia 
cartaginesa. Llegaron más tarde porque se detuvieron a rearmarse de 
jabalinas con las que ahora herían a la infantería africana que, 
desesperadamente, buscaba a su general. Sólo quedaban unos pocos 
oficiales en el centro del ejército asediado, rodeado, atacado por todas 
partes. Aquellos veteranos habían estado en decenas de batallas y tardaron 
poco tiempo en comprender que su general les había abandonado. Sólo les 
restaba luchar, intentar abrir una brecha y escapar, pero tenían un problema, 
incluso si conseguían abrir un pasillo entre la formación enemiga, la rapidez 
de la caballería haría que fueran alcanzados por la espalda y todos serían 
cazados como jabalíes en fuga, acosados por los perros. Se dispusieron al 
fin a vender caras sus vidas y a llevarse a cuantos más enemigos pudieran 
por delante. 

Retaguardia romana 

El procónsul de Roma, consciente de que caminaban, ahora sí, hacia 
una victoria sin precedentes, se concentró en minimizar las bajas de sus 
legiones. Ordenó que mientras unos manípulos mantenían rodeados, junto 
con la caballería, al enemigo, el resto recogiera lanzas, jabalinas y pila de 
entre los muertos para que desde la seguridad de una retaguardia que ya no 
podía ser atacada al haber sido aniquilada la caballería enemiga, arrojar 
cuantos más proyectiles mejor. De esa forma, poco a poco, andanada tras 
andanada, los veteranos abandonados por Aníbal fueron recibiendo lluvias 
mortales de hierro, mientras que fútilmente pugnaban por defenderse del 
acoso constante de unos enemigos en cuyas miradas sólo veían el rostro 
inconfundible del odio. Los mismos que les estaban aniquilando eran los 
legionarios de los que se mofaron cuando huían de la masacre de Camnae. 
El círculo del destierro y la venganza se había cerrado. 


(...) multa dies in bello conficit unus, Et rursus multae 
fortunae forte recumbunt, Haudquaquam quenquam semper fortuna 
secuta est. 


ENNIO, ANALES, LIBRO VIII 


[(...) en tiempos de guerra, un solo día produce muchos 
cambios, y por cualquier motivo la suerte varía muchas veces; no hay 
nadie a quien la fortuna le haya sido siempre fiel. ] 
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El adiós de un soldado 


Zama, 19 de octubre del 202 a.C, al atardecer 


El sol languidecía en el horizonte. Los buitres cenaban entre los 
despojos mortales de los soldados muertos, en su mayoría pertenecientes al 
masacrado ejército de Cartago, pues los púnicos habían perdido a más de 
treinta mil almas. Entre los romanos las bajas ascendían a unos cinco mil 
entre legionarios y númidas aliados. Los soldados de la V y la VI paseaban 
entre aquella alfombra de cuerpos inertes y agonizantes hundiendo sus 
espadas de cuando en cuando para asegurarse de que no quedaban enemigos 
vivos fingiéndose heridos o muertos entre los millares de cadáveres 
desparramados por la arena. 

Cayo Valerio estaba cubierto de sudor, sangre y polvo entremezclados 
sobre su piel reseca por el sol. Un legionario le trajo agua en un odre de 
carnero y el primus pilus bebió con avidez. Sus sandalias se hundían en el 
barro apelmazado de sangre, despojos humanos y tierra. Con la caída del 
sol empezaba a refrescar. Cayo Valerio devolvió el odre al soldado que se lo 
había traído. 

—Pásalo a otros, legionario —dijo el primus pilus—. Todos se han ganado 
saciar su sed con agua y con vino, si el general al final así lo dispone. 

El legionario se alejó tras saludar al veterano oficial. Cayo Valerio 
oteaba el espectáculo truculento en el que se había convertido aquel 
anochecer y, sin embargo, era el olor de la victoria total lo que entraba por 
sus fosas nasales, pese al hedor y al sabor agrio que el viento nocturno 
dejaba en sus labios, aquello era la victoria suprema. Así que Cayo Valerio 
cerró los ojos y se hinchó los pulmones de aquel aire oscuro testimonio de 
la derrota completa de las fuerzas de Aníbal. Sintió entonces un golpe seco 
en su espalda y un dolor punzante y agudo que lo congestionaba hasta 
hacerle toser. Cuando se giró vio a aquel maldito ibero que se había 
levantado de entre los muertos para clavarle una daga. El primus pilus tuvo 


aún energía suficiente para clavarle su espada una, dos veces, atravesándolo 
de parte a parte. El ibero, ya malherido, cayó desfallecido con una horrible 
mueca de sufrimiento. Cayo Valerio se tenía en pie con dificultad. Por 
debajo de su coraza brotaba sangre con profusión. —¡Maldita sea! 

El centurión de la V legión se sentó entre los cadáveres. Un par de 
legionarios se acercó con rostros que mostraban preocupación. Elprimus 
pilus desdeñó la ayuda que los soldados le ofrecían para ponerlo en pie. 
Desde el suelo Cayo Valerio les habló con la energía propia de un oficial al 
mando. 

—¡Llamad al médico! ¡No! —se corrigió enseguida; era horrible pero era 
lo que había—. Ya es tarde para eso. Maldita sea mi suerte. Llamad al 
general. Rogadle... que venga, si puede... si le es... posible... 

Le costaba respirar. «Maldita sea. Qué forma tan estúpida de caer en 
una batalla. Por un enemigo herido, vengativo y traicionero. Me hago viejo 
para esto. Tendría que haber estado más atento.» Se recostó en el suelo. 
Varios legionarios se arremolinaron a su alrededor. No podían creer lo que 
veían. Cayo Valerio parecía herido de muerte. El centurión miraba al cielo 
raso. Sin nubes, con el sol ya desaparecido, miles de estrellas empezaron a 
poblar la gran cúpula celeste. «Los dioses son grandes», pensó. Qué 
espectáculo tan magnífico. Recordó cuando sólo era un niño y correteaba 
por la calles de Roma en busca de algo que robar entre los puestos del 
Macellum. La suya no fue una infancia feliz ni una vida fácil y ahora que 
todo debería empezar a marchar bien, llegaba ese imbécil y le apuñalaba 
por la espalda. Quizá no fueran las legiones las que estaban malditas, sino 
él. Pero en la legión vivió con honor. Habría preferido una muerte más 
gloriosa, durante la batalla, como Terebelio o Digicio o tantos otros. 
Cuando abrió los ojos de nuevo vio antorchas a su alrededor y la faz 
conmovida del procónsul de Roma. 

-Te pondrás bien, centurión -decía el general-. Aún deberás 
prestarme, prestar a Roma, muchos servicios. 

Cayo Valerio sonrió. El general hablaba con él. De desterrado a ser 
atendido por todo un procónsul de Roma. Aquello había valido la pena. 

—No, mi general. Mis disculpas, pero yo me quedo aquí... Ha sido una 
gran batalla, un gran honor... gracias por recuperarnos, por sacarnos del 
destierro... gracias, mi... mi general... siempre... 

Publio Cornelio Escipión abrazó a aquel hombre con fuerza y lo 
mantuvo fuertemente asido a su cuerpo hasta que sintió que el primus pilus 


de la V aflojaba sus músculos y su cabeza caía de lado, colgando, sin 
energía. El general depositó el cuerpo de su oficial con cuidado sobre el 
fango y sin dejar de mirar el cadáver de aquel centurión se dirigió a los 
legionarios que allí se habían congregado. 

—Que laven su cuerpo, que lo limpien, que le pongan un uniforme 
nuevo y que preparen una gran pira para un gran oficial de Roma. —Publio 
se levantó entonces y rebuscó entre los que le rodeaban—. ¿Y el resto de los 
tribunos? Sé que Terebelio y Digicio cayeron, pero ¿y Mario Juvencio y 
Lucio Marcio y Silano? ¿Dónde está el resto de mis tribunos? 

El general sólo encontró silencio como respuesta. Publio Cornelio 
Escipión se alejó caminando algo encogido, lento. Los lictores, siguiendo 
las sugerencias de Marco, guiaron al procónsul hasta la tienda de un 
improvisado praetorium que se había levantado justo allí donde el general 
había presenciado la carga de los elefantes y las primeras embestidas de las 
fuerzas de Cartago. Publio se dejó llevar. Lo sentaron en una butaca, junto a 
una pequeña mesa donde un calón puso una jarra de agua, otra de vino, algo 
de pan y queso y un cáliz vacío. Luego le dejaron a solas. Estaba agotado. 
Todos pensaron que el general debía descansar. 

Publio miraba el vaso vacío. ¿Dónde están mis oficiales? ¿Dónde está 
la savia de mis legiones? ¿Quién era él sin ellos? Los había conducido a la 
muerte. A todos y cada uno de ellos. 

La tela de la entrada al praetorium se abrió y Cayo Lelio apareció 
encorvándose un poco para evitar el contacto con el tapiz. Se detuvo en el 
umbral. Dudó un instante pero al final se decidió y entró en la tienda. 
Publio no decía nada. Era cierto lo que decían los soldados: el general 
necesitaba descansar. Y lo decían de corazón. Le pareció un buen comienzo 
para aquella conversación. 

—Los hombres dicen que necesitas descanso... y eso parece. 

Publio tardó unos segundos en responder. Su mirada permanecía fija 
en la copa vacía. 


—Es irónico, ¿no crees? —empezó el procónsul—. Ellos que han 
combatido todo el día diciendo que soy yo el que está agotado, el que 
necesita descanso, cuando apenas si he luchado medio día. Yo ni tan 
siquiera me enfrenté a los elefantes, ni a las dos primeras cargas de la 
infantería enemiga, yo que he alargado hasta lo indecible el reemplazo de 
unos manípulos por otros en el principio del combate, dejando que mis 
mejores oficiales cayeran por mi ofuscación... 

—Una ofuscación que nos ha llevado a la victoria y sólo tú luchaste 
contra Aníbal cuerpo a cuerpo y has sobrevivido para contarlo... 

Pero Publio levantó la mano con un gesto de desdén, interrumpiendo a 
Lelio. 

—Y casi me mata. Valiente excusa... y el caso es que, por todos los 
dioses, estoy exhausto... Lelio, estoy vencido, derrotado... no puedo más... 

Lelio buscó algo donde sentarse y encontró un taburete junto a una de 
las paredes de tela de la tienda. Lo tomó con su mano derecha, lo situó 
frente al general y tomó asiento. La conversación iba a ser más larga de lo 
previsto y él también estaba agotado, pero no de la misma forma que 
Publio. 

—No lo puedo entender... —El general empezó a hablar como un 
torrente—. Soy el más débil de entre todos los que han luchado hoy, el que 
menos ha combatido y el que necesita refugiarse en su cómoda tienda y 
encima los soldados me excusan... soy el que ha conducido a la muerte a 
los mejores tribunos, porque eran los mejores, los mejores oficiales de 
Roma, Lelio, los más leales y nadie me lo echa en cara, porque lo sabes, 
¿no? Marcio, Terebelio, Digicio, Mario, Silano... todos muertos... todos. Y 
Valerio, Valerio acaba de morir en mis brazos hace una hora. Y ni un 
reproche. Los cartagineses reharán sus fuerzas y Aníbal, Aníbal regresará 
con un nuevo ejército. Estas legiones serán masacradas en África más tarde 
o más temprano. Estas legiones no estaban malditas. Ha sido mi mando el 
que las ha maldecido, Lelio. 

Cayo Lelio le observaba intentando entender. Su mente, también 
exhausta, comenzó a encajar algunas piezas, pero empezó por lo más 
importante. Tenía que conseguir que Publio volviera a ver la realidad tal 
cual era. 

—Aníbal no regresará. Esto no ha sido una victoria sin más. Hemos 
aniquilado... exterminado su ejército. Han caído treinta o cuarenta mil 
soldados al servicio de Cartago y Aníbal ha escapado con apenas un puñado 


de hombres. Cartago no tiene posibilidad de reunir ningún nuevo ejército, al 
menos, en bastantes meses, y para entonces ya será tarde. Y lo saben, 
Publio, lo saben. Nuestras bajas son unos siete mil, puede que algo más, 
pero dispones de veinte mil legionarios aptos para la lucha ya mismo, a tu 
mando, quizás haya que descontar algunos centenares de heridos, pero 
muchos de ellos recuperables. Y la caballería, la nuestra y la de Masinisa. 
Casi otros cinco mil más descontando heridos y muertos. Tienes dos 
legiones a tu mando que te seguirán adonde tú digas. Ellos, los cartagineses, 
no tienen nada y peor que eso: ya no tienen a Aníbal en Italia, por lo que 
ahora Roma te enviará todos los refuerzos que pidas. Después de lo que ha 
ocurrido hoy, nadie en el Senado, ni Catón, se atreverá a decir una sola 
palabra contra ti. Publio, Publio, despierta. Estás agotado, eso es evidente, y 
estás más agitado que nadie y te culpas por las muertes de tus oficiales que 
fallecieron luchando, cumpliendo con su deber, pero tu agotamiento es 
porque has hecho más que nadie. Tú has tenido que tomar las decisiones 
por todos, las vienes tomando desde que empezamos las campañas en 
Hispania y de eso hace más de siete años. Llevas todo este tiempo 
decidiendo cómo formar las legiones en cada batalla, sobre ti ha caído la 
responsabilidad de cada choque. Esta mañana, esta mañana, con los ochenta 
elefantes ante nosotros... si no es por tu estrategia estaríamos todos muertos 
—Lelio se levantó y señaló hacia la puerta del praetorium—, y eso, Publio, 
eso lo saben ellos, lo sabe cada uno de esos legionarios de la V y la VI y los 
oficiales y lo sabe hasta el rey Masinisa, que no sabe si odiarte o admirarte: 
todos saben que es por ti que están vivos los que están vivos, y los que están 
muertos han caído en la más épica de las batallas que ha luchado nunca 
Roma. ¡Publio Cornelio Escipión, despierta de tu pesadilla! ¡Has derrotado 
a Aníbal! ¡Has exterminado su ejército! Cartago estará de rodillas en unas 
horas, en cuanto las noticias de lo que aquí ha acontecido lleguen a oídos de 
su Senado y de su Consejo de Ancianos. Aceptarán todo lo que se les pida 
y, si no, sufrirán el asedio más terrible y más largo que recuerde la historia, 
y todo eso es por ti. Por eso tienes derecho a estar cansado y a descansar. 
¿Te sientes culpable por la muerte de esos oficiales? Terebelio, Digicio, 
Mario, Marcio, todos ellos te siguieron por lealtad, como voluntarios se 
presentaron en tu propia casa cuando propusiste al Senado la campaña de 
África. Nadie les obligó y todos sabían a lo que se exponían. Ellos querían 
estar aquí hoy y son ya leyenda, Publio, son leyenda de Roma y lo son por 
ti, por haberte seguido hasta aquí. Y Cayo Valerio, Cayo Valerio era un 


centurión orgulloso y honrado injustamente desterrado y le has permitido 
recuperar tanto su orgullo como su honor de soldado y le has convertido en 
historia también. Los vecinos de su familia en Roma ya no escupirán a su 
mujer y a sus niños cuando se crucen con ellos en la calle, sino que se 
apartarán y les dejarán paso y considerarán un honor que cualquier 
miembro de la familia de Cayo Valerio les dirija siquiera una mirada. 
Publio, no has matado a nadie: ha sido esta guerra la que tanto dolor nos ha 
traído a todos la que los ha matado, pero su sacrificio ha conducido al final 
de la guerra misma. Cartago no tiene ya con qué luchar, porque tú has 
destruido a sus aliados, primero en Hispania y luego aquí en África; Sífax 
está preso, sus númidas masacrados, sus mercenarios riegan con su sangre 
la llanura y los veteranos de Aníbal están siendo pasados a cuchillo, uno a 
uno; Cartago, mañana al amanecer, sólo estará contando sus muertos. — 
Publio le miraba con los ojos abiertos—. Publio, eres procónsul de Roma, 
general en jefe de las legiones V y VI y eres el único magistrado de Roma 
que ha derrotado por completo a Aníbal en una batalla campal, el único que 
ha conquistado África. ¿Sabes cómo te llaman los soldados? —Publio negó 
con la cabeza—. Te llaman Africanas, el conquistador de África. Lo dicen 
mientras recogen heridos, mientras se acomodan en las tiendas para pasar la 
noche, mientras se organizan las guardias; pasaba junto a una de las 
hogueras que han encendido, porque ya da igual que los cartagineses sepan 
dónde acampamos porque no tienen ejército con el que atacarnos, así que 
encienden hogueras para preparar una cena caliente, y los oí hablar del 
general, de Escipión, de Africanas. Para esos hombres no eres ya un 
procónsul de Roma, o su general, ni siquiera creen ya que estés bendecido 
por los dioses, para esos miles y miles de legionarios eres tú mismo un dios. 
—Lelio volvió a señalar la puerta y en ese justo instante, desde el exterior, 
empezó a escucharse una enorme algarabía, un griterío que crecía y crecía 
sin parar, como una ola gigante en el océano, pero sólo se escuchaba una 
palabra: ¿Africanas, Africanas, Africanas... / Lelio miró entonces hacia la 
puerta, igual que hizo Publio. El general se levantó despacio y pasó por 
delante de Lelio, que le imitó y le siguió hacia la entrada. Publio descubrió 
la cortina y salió al exterior. Lelio cruzó el umbral y se situó a su espalda. 
Todo alrededor del praetoriam eran hogueras, decenas, centenares de ellas. 
Y a su alrededor millares de soldados de Roma, y todos gritaban aquella 
palabra sin cesar: ¡Africanas, Africanas, Africanas! Los lictores se 
acercaron a Publio y le dieron un larga capa limpia, un paludamentum 


púrpura. Publio dejó que se lo ajustaran. Con la caída del sol refrescaba de 
forma sorprendente en aquella tierra desértica. Los lictores trajeron 
entonces antorchas y le escoltaron mientras empezaba a andar. Cayo Lelio 
observaba al general y a su enfervorizado ejército y pensó en qué lejos en el 
tiempo quedaba ya aquel jovenzuelo de diecisiete años que le confesara 
tener miedo a entrar en combate la noche previa a la batalla de Tesino. 
Ahora aquel muchacho se había convertido en el mayor general de Roma. 
Lelio recordó algo importante y acertó a comunicárselo al general antes de 
que se alejase. 

—Por cierto, no todos han muerto, parece que Silano ha sobrevivido. 
Está herido, pero vivo. 

Publio se volvió un momento para responder. 

—Eso está bien, eso está bien. —Pero enseguida se alejó para pasear 
entre sus legionarios, que no dejaban de aclamarle. ¡Africanas, Africanas, 
Africanas! Era su general, su cónsul y, tal como Lelio había anunciado, su 
dios. 
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La barca de Caronte 


Zama, madrugada del 20 de octubre del 202 a.C. 


Esa misma noche Publio Cornelio Escipión ordenó que se trajeran 
frente al praetorium los cuerpos sin vida de sus tribunos y centuriones 
caídos. Así, diferentes grupos de legionarios de los diversos manípulos en 
los que habían servido aquellos oficiales excepcionales por su valor, 
trajeron a Lucio Marcio Septimio, Quinto Terebelio, Sexto Digicio, Mario 
Juvencio Tala y al primus pilus Cayo Valerio. Publio permaneció frente a 
los cuerpos mientras eran desvestidos y limpiados concienzudamente. 
Atilio, el médico de las legiones, cosió las heridas y limpió la sangre seca 
de los cadáveres. Luego Publio hizo traer togas blancas limpias y no dejó 
que fueran los esclavos, sino que ordenó a los propios legionarios que 
vistieran a cada tribuno, a cada centurión desnudo. Y los legionarios no se 
sintieron humillados, sino, muy al contrario, agradecidos de poder servir 
hasta el último instante a unos oficiales que por su coraje y destreza habían 
sabido conducirlos en la batalla para dejarlos allí ahora, vivos y victoriosos 
bajo el mando del mejor general del mundo. El único que había derrotado 
de forma brutal a Aníbal y sus ejércitos en la más grande de todas las 
batallas campales que ninguno de ellos pudiera traer a la memoria. Mientras 
tanto, dos manípulos de soldados trabajaban en levantar la más grande pila 
fueneraria que ninguno de aquellos soldados hubiera visto antes. Trajeron 
leña acumulada para varios días y alzaron una montaña de más de seis 
metros de altura. Sobre la cumbre de aquella meseta de troncos y ramas 
secas, Publio ordenó que subieran los cuerpos limpios y entogados de sus 
oficiales muertos. Ordenó que cada oficial fuera dispuesto en lo alto del 
monte de leña con sus armas, sus pila, sus gladios, sus dagas y sus escudos. 
Incluso hizo que rebuscaran junto a los cadáveres de los elefantes para 
encontrar la lanza y la espada que Quinto Terebelio y Cayo Valerio habían 
usado para atacar a las gigantescas bestias que pusieron en peligro a las dos 


legiones. Y las armas se encontraron y se trajeron y se pusieron junto a los 
cadáveres. Y sobre los cuerpos de Terebelio y Digicio se pusieron además 
las coronas murales que ganaran al ser los primeros en conquistar las 
murallas de Cartago Nova, y encima del pecho de Cayo Valerio se 
dispusieron todos y cada uno de los torques y jaleras que el veterano primus 
pilus había conquistado en el pasado. Publio Cornelio Escipión, procónsul 
cum imperio sobre las legiones de Roma en África, único general de la 
ciudad del Tíber o de cualquier otra ciudad o país que había sido capaz de 
destrozar a las tropas cartaginesas en África de forma absoluta, ascendió 
por un extremo de la montaña de leña donde los legionarios habían dejado 
una ruta con la pendiente más suave, hasta alcanzar lo alto de la pila 
funeraria. Luego fue moviéndose con tiento por entre los cuerpos, 
arrodillándose junto a cada uno, abriendo con cariño, con mimo, la boca de 
Lucio Marcio primero y, sacando de una pequeña bolsa una moneda de oro 
puro acuñado en Sagunto, la depositó entre los dientes del difunto. A 
continuación repitió la operación con Terebelio, con Digicio, con Mario y, 
para terminar, con Cayo Valerio. Aquellas monedas, unas de las mejores 
monedas de oro que se habían acuñado nunca, regalo de los saguntinos a 
Escipión por reconstruir su ciudad, las depositó en la boca de aquellos 
hombres sagrados para el corazón de Publio. No eran ya monedas, sino el 
óbolo necesario para que el dios Caronte permitiera a las almas de aquellos 
hombres cruzar el río Aqueronte en las entrañas de la tierra, para que de esa 
forma todos y cada uno de aquellos oficiales no quedaran sin culminar el 
tránsito entra la vida y la muerte, entre el reino de los vivos y el palacio del 
Hades en el Elíseo del inframundo. Publio Cornelio Escipión descendió 
despacio por el otro extremo de la montaña de leña y caminó hasta ubicarse 
frente al gran promontorio de incineración. Un lictor se aproximó y le dio 
una antorcha prendida en llamas que bailaban acariciadas por el viento 
nocturno. No había habido tiempo para una larga deductio por todo el 
campamento ni lo había para esperar varios días antes de la incineración, 
porque estaban en medio de la más feroz de las campañas militares y al 
amanecer tenían que estar preparados para cualquier movimiento que los 
cartagineses, en su completa desesperación, pudieran acometer. Era cierto 
que no tenían muchos recursos, pero Publio seguía desconfiando, sin creer 
que aquella batalla pudiera suponer la derrota final de Aníbal. Por eso había 
organizado aquella rápida pero fastuosa y espectacular incineración de sus 
más leales oficiales, pero se sentía, al mismo tiempo, mal consigo mismo 


por reducir la pompa de su entierro y por ello había ordenado levantar la 
mayor de las piras funerarias que hubieran visto jamás, y por eso había 
puesto en la boca de cada oficial muerto la mejor de las monedas de oro 
posible, pero aún había alguna costumbre que se podía cumplir y que debía 
cumplirse, por tradición, por respeto, porque sus oficiales muertos se lo 
habían ganado. 

—¡Legionarios de la V y la VI! ¡Vuestros oficiales han muerto para 
daros la vida a vosotros y ahora correspondería a los familiares de los 
caídos proceder a la conclamatio, pero sus familiares están lejos de aquí, en 
Roma, y yo os digo que vosotros sois ahora su familia y como familia os 
conmino a que gritéis al viento de esta noche el nombre de cada uno de los 
caídos! ¡Gritad conmigo, gritad cada nombre! ¡Lucio Marcio Septimio! 

Y miles de gargantas respondieron con toda su fuerza. 

—¡Lucio Marcio Septimio! ¡Lucio Marcio Septimio! ¡Lucio Marcio 
Septimio! 

Y sólo el viento les respondió. Marcio permaneció inmóvil, tendido 
sobre la inmensa pira funeraria. Y la misma conclamatio se repitió con los 
nombres de Quinto Terebelio, Sexto Digicio, Mario Juvencio y el 
mismísmo Cayo Valerio. 

Publio deja de mirar a los legionarios y se vuelve hacia el promontorio 
de leña. Se pasa el dorso de la mano izquierda por los labios y las mejillas 
húmedas. Está llorando. Se agacha y acerca la antorcha a las ramas secas de 
la base impregnadas de pez. Las primeras ramas se encienden con furia y 
como un torbellino toda la pira funeraria arde por los cuatro costados. El 
procónsul debe retirarse varios pasos primero y luego retrocede, igual que 
lo hacen todos, hasta dejar casi treinta pasos de distancia entre él y la 
gigantesca pira funeraria en llamas. La hoguera es la mayor que nunca 
nadie de los allí presentes hubiera visto jamás. Algunos recuerdan cuando 
incendiaron los campamentos de Sífax y Giscón. Aquél fue un incendio 
mayor, pero compuesto de multitud de hogueras diferentes. Aquélla era la 
mayor fuente de luz y calor que nunca hubieran presenciado emergiendo de 
una única llama. Publio Cornelio Escipión vuelve a vociferar con toda su 
energía, gritando entre lágrimas que no se esfuerza en ocultar. 

—¡Golpead vuestros escudos, golpead vuestros escudos con las 
espadas! ¡Quiero que Caronte se despierte, quiero que Caronte oiga el 
estruendo de nuestro dolor infinito, quiero que Caronte sienta respeto, 
incluso miedo de las almas de nuestros tribunos, de nuestros centuriones 


caídos en la más dura de las batallas! —Y los legionarios obedecieron y 
alrededor de la monumental hoguera se alzó un estruendo de golpes 
metálicos como no se había oído jamás, que ascendió por el aire y fue 
llevado por el viento hasta alcanzar millas de distacia. Y Publio levantó sus 
brazos en alto y elevó su voz por encima de aquel mar de ruido y se acercó 
a las llamas hasta que el calor clamoroso de la leña ardiendo le detuvo-—. 
¡Despierta, Caronte, despierta y lleva a nuestros hermanos hasta su 
descanso eterno! ¡Despierta, Caronte, y escucha nuestro dolor! 

Aníbal se había detenido a varias millas del lugar del combate. 
Cabalgaba en dirección a Hadrumentum, pero había ordenado una breve 
parada para que los animales se repusieran y pudieran comer algo y abrevar 
para resistir la marcha que aún quedaba hasta llegar a la ciudad que había 
elegido como refugio tras la derrota. Un clamor lejano llegó a sus oídos y a 
los de sus hombres. Aníbal, al igual que todos, se volvió a mirar. En la 
lejanía de la noche oscura, se intuía un resplandor brillante justo allí donde 
habían luchado y por el aire parecía viajar un murmullo cargado de misterio 
que a los oídos de todos aquellos soldados resultaba ininteligible, para todos 
excepto para Aníbal. 

—Entierran a sus muertos y lo hacen con honor —dijo el general de 
generales—. Eso les honra. Hemos sido derrotados, al menos, por un general 
y no por un villano. Es el único consuelo que nos queda... de momento. -Y 
no dijo más, pero se miró la mano en la que lucía los anillos de todos los 
cónsules romanos que había abatido en el campo de batalla. Era una 
colección que nadie más había podido lucir y que nadie más podría exhibir 
nunca. Aníbal apretó los dientes un momento y luego hizo una señal para 
que Maharbal se acercara. Los dos hombres hablaron en voz baja. Luego 
Maharbal desapareció a solas en medio del desierto mientras Aníbal y los 
caballeros de Cartago supervivientes al desastre de Zama montaban de 
nuevo sobre sus caballos y reemprendían en dirección a Hadrumentum la 
marcha más dura y más triste. 

El viejo dios Caronte surcaba el pantano que el gran río Aqueronte, el 
río de la pena, creaba en torno al Hades, allí donde los muertos debían 
llegar si tenían con qué pagar el viaje. Caronte era quien decidía si la 
moneda que llevaban para pagar su tránsito era merecedora de navegar 
sobre las yertas aguas de la ciénaga del infierno o si, por el contrario, 
condenaba a las almas que no acertaran a satisfacer su codicia a un eterno 
vagar entre el mundo de los vivos y los muertos. Caronte, el hijo de Erebo y 


Nix, retornaba cansado y aburrido de su último viaje. Acababa de llevar a 
varios asesinos innobles al otro lado del pantano. Eran almas de miserables 
que terminarían en el tártaro infernal. Y malos pagadores de monedas de 
cobre que Caronte despreciaba. Se rió con asco de ellos cuando los dejó en 
el Asfódelos donde la bestia cancerbera se haría cargo de que sólo pudieran 
marchar hacia el tártaro y nunca hacia el Elíseo, preservado para las almas 
honestas, especialmente cuando el juicio implacable de Minos, Radamanto 
y Éaco, los tres jueces del inframundo, confirmara la sentencia de aquellas 
míseras almas. Estaba a medio camino, cuando le pareció escuchar algo. Un 
inmenso torrente de ruido descendía desde el reino de los vivos, un 
estruendo como no había escuchado desde la muerte de Eneas. Y le extrañó. 
Aceleró algo el ritmo de su navegación movido por la curiosidad. Su 
existencia era demasiado monótona y cualquier alteración era siempre 
vivida por su parte con cierto interés, siempre y cuando no supusiera un 
quebranto a las leyes que los dioses habían estipulado para el inframundo, 
como cuando Hércules entró a la fuerza, vivo, en el reino de los muertos, y 
regresó también vivo. Aquello le valió a Caronte un año de prisión 
decretado por las deidades, molestas por su ineficacia. De nada importó que 
Hércules fuera hijo del mismísimo Júpiter. Ninguna excusa le valió, y el 
castigo tuvo que ser cumplido. Desde aquello, las novedades le interesaban 
igual que, no podía evitarlo, recelaba de ellas. Caronte alcanzó al fin la 
costa del pantano donde se encontraban las almas de los recién difuntos. 
Allí esperaba un pequeño grupo de hombres, vestidos con togas blancas, 
pulcros, y repletos de armas y todo tipo de condecoraciones militares. Era 
allí donde el estruendo que descendía desde el reino de los vivos se 
transformaba en un extraño y poderoso clamor que despertó aún más la 
mente inquisitiva del anciano barquero del infierno. Bajó de su barca y, 
yendo de una a otra de aquellas almas, posó su arrugada mano en la boca de 
cada uno de los recién difuntos y de cada boca extrajo la más hermosa de 
las monedas de oro. Caronte se sintió satisfecho y sorprendido por la 
prevalencia de aquel estruendo que no dejaba de descender desde el lugar 
de donde provenían aquellos hombres muertos. Sin duda algo grande había 
ocurrido allá donde los vivos dirimían sus diferencias, algo que agitaba a 
miles de mortales y que no dejaba indiferente al resto de los dioses, que 
dejaban que aquel sonoro lamento de golpes extraños llegara a penetrar las 
mismísimas puertas del Hades. 


—Éstos no son mortales comunes -se dijo Caronte, mientras acercaba 
su barca hasta la mismísima arena de la playa del lago y dejaba que cada 
uno de aquellos hombres ascendiera a su embarcación. Eran cinco. Cinco 
senadores de Roma o quizá cinco de sus oficiales en el campo de batalla. 
Muchos muertos habían llegado de Roma en los últimos años, pero pocos 
que hubieran levantado aquel clamor entre los vivos y pocos que se 
condujeran con el orgullo y la serenidad con la que lo hacían aquellos 
hombres envueltos en sus togas blancas y armados con sus espadas y 
lanzas. Eran un grupo temible y Caronte no tenía duda que su deber debía 
ser el de conducirlos con rapidez en un rápido tránsito por el río Aqueronte 
hasta alcanzar la otra playa donde dejar a aquellas almas que, sin duda, 
debían seguir camino del Elíseo. 

Caronte aún se sorprendió más cuando las en ocasiones embravecidas 
aguas del pantano se calmaron por completo al cargar aquellas almas en su 
barca. El anciano barquero que todo lo había visto se mostró algo perplejo y 
decidió seguir con su cometido en silencio sin atreverse siquiera a preguntar 
a los difuntos, como hacía en otras ocasiones, nada sobre su origen o sobre 
la causa de su muerte. Estaba intrigado, pero el porte y la dignidad de 
aquellos espíritus transeúntes le conminaban a guardar un prudente silencio. 
Así Caronte, sin saberlo, transportó las almas de Lucio Marcio Septimio, 
Quinto Terebelio, Sexto Digicio, Mario Juvencio y Cayo Valerio, por el 
pantano que separa a los vivos de los muertos. Su asombro era creciente, 
pues estaba acostumbrado a transportar almas tensas, con miradas nerviosas 
que intentaban escrutar su destino entre los vapores impenetrables de la 
ciénaga infernal. Sin embargo, aquellos espíritus transmitían una extraña 
sensación de paz. A medio camino, Caronte ya había forjado su opinión y 
no dejaba de mirar con admiración y respeto a aquellas cinco almas que 
navegaban con un orgullo inédito rumbo al infierno, con un porte y una 
templaza sólo propia de los héroes. 
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El anillo consular 


Zama, 20 de octubre del 202 a.C. 


Campamento general romano en Zama 

Al amanecer, bien temprano, tras un frugal rancho de gachas de trigo 
en leche de cabra y algo de pan y agua, el general estaba en el praetorium 
junto con Cayo Lelio, un encogido Silano reclinado en una butaca por las 
heridas de las que intentaba recuperarse, un magnífico aunque siempre 
distante Masinisa, rey ya de toda Numidia, y los centuriones de segundo 
rango ante la ausencia de los tribunos y los primus pilus de la V y la VI. 
Publio, sorprendentemente restablecido en sus energías y dotes de mando, 
estaba dando las instrucciones necesarias para organizar la marcha de las 
legiones hacia Utica, donde podrían recuperarse de la batalla y esperar más 
refuerzos y provisiones, al tiempo que se enviarían mensajeros a Cartago 
para no ya negociar, sino simplemente informar de cuáles eran las 
condiciones de paz que Roma imponía. En ese momento, Marco, el más 
veterano de los lictores, entró en la tienda. 

—¿Y bien? —preguntó el general. 

—Ha llegado un mensajero. 

—¿De Cartago? —inquirió el general con el ceño fruncido. Era 
demasiado pronto como para que las noticias hubieran llegado y los 
senadores de Cartago hubieran tenido tiempo de decidir algo. 

—No, de Hadrumentum. Es un mensajero de Aníbal. Parece que es allí 
donde se va a refugiar el general cartaginés. 

—¿De Aníbal? —Publio Cornelio Escipión separó sus manos de los 
mapas que había estado consultando y se sentó en su sella curulis, frente a 
la mesa—. Que pase. 

Un caballero púnico, con uniforme y presencia militar, pero con sus 
ropas, brazos y piernas cubiertos por sangre seca, igual que su poblada 
barba y su casco polvoriento, entró mirando a uno y otro lado, pasando 


entre los centuriones del ejército con el que había estado luchando el día 
anterior. Los romanos, toda vez que lo capturaron en las proximadades de la 
llanura, respetaron su vida, porque no dejó de gritar que lo enviaba Aníbal 
para hablar con el general romano y había algo en su voz que imponía no 
sólo respeto, sino miedo, en los romanos que le rodearon, por lo que los 
legionarios se limitaron a desarmarlo y pasearle por entre todos los muertos 
de sus compatriotas y mercenarios de su Estado, de modo que cuando aquel 
que se decía mensajero de Aníbal, si se marchaba de allí con vida, sólo 
pudiera contar a Aníbal y a todos los cartagineses que allí no quedaba un 
solo soldado de Cartago con vida. 

—Habla, oficial de Cartago, te escucho —dijo Publio, sin saber muy bien 
a qué obedecía aquella visita. El caballero cartaginés no dijo nada, sino que 
rebuscó bajo sus ropas con cuidado de no levantar las suspicacias de los 
centuriones y demás oficiales romanos, y sacó un pequeño paño de tela que, 
muy despacio, acercó hasta la mesa del general y lo depositó sobre los 
mapas. 

—Esto es de Aníbal —dijo el cartaginés en un griego bastante correcto-—. 
Mi general dice que una promesa es una promesa, incluso si ésta es una 
promesa al mayor de sus enemigos. 

Publio se incorporó en su butaca y tomó el paño de tela entre sus 
manos. Lo abrió con tiento y, al separar los diferentes pliegues de aquel 
tejido, ante sus ojos emergió un anillo dorado: el anillo consular de oro puro 
de Emilio Paulo, su suegro, abatido por las tropas cartaginesas en la batalla 
de Cannae. Publio lo tomó con cuidado con su mano izquierda y lo depositó 
en la palma de su mano derecha, que cerró con fuerza, como si estrechara la 
mano de un ser querido que no veía hacía mucho tiempo. 

—¿Y los otros anillos? —preguntó el general. 

El oficial cartaginés se retiró un poco dando un paso atrás. Temía esa 
pregunta. 

—Aníbal dice que... —empezó pero no se atrevía a seguir. 

—Habla, cartaginés. Eres un mensajero y me has traído algo muy 
preciado para mí. Tu vida será respetada. Dime lo que ha dicho Aníbal. 
Quiero saberlo, quiero escucharlo. 

El oficial tragó saliva. Le gustaría poder quitarse el casco. El sol ya 
había salido y estaba calentando la tienda con intensidad. Empezó a sudar. 

—Aníbal ha dicho que los otros anillos son suyos por ley de guerra y 
que si Roma los quiere Roma tendrá que arrebatárselos, y eso Roma sólo lo 


podrá hacer de su cuerpo muerto. 

Todos contuvieron la respiración, empezando por el propio oficial 
púnico, firme en medio del praetorium, pero Publio sonrió y todos 
parecieron relajarse un poco. 

—Dile a Aníbal que esos anillos pertenecen a Roma y que Roma los 
recuperará un día, de su cuerpo muerto o apresado, pero es cierto que sólo 
dijo que si quería recuperar este anillo debía derrotarle en el campo de 
batalla y no se refirió a los demás anillos, eso es cierto, como lo es también 
que Aníbal ha cumplido su promesa, lo cual me ha impresionado. —Y 
continuó dirigiéndose a Marco—. Ahora que acompañen a este hombre a un 
lugar tranquilo donde pueda comer y beber sin ser molestado. Es un 
guerrero como nosotros y a la luz de su apariencia luchó con vigor ayer; 
luego, que se le proporcione una escolta que lo lleve hasta las cercanías de 
Hadrumentum o de Cartago, donde él os diga, y allí dejadlo libre. 

El oficial cartaginés iba a dar media vuelta, el cónsul romano ya se 
había vuelto a levantar y volvía a contemplar los mapas, pero antes el 
caballero púnico se atrevió a añadir algo. 

—Gracias, general. 

Publio Cornelio Escipión levantó la mirada de la mesa y se irguió por 
completo. El oficial púnico ya se retiraba escoltado por Marco y el resto de 
los lictores cuando el general hizo una pregunta. 

—¿Y cuál es tu nombre, cartaginés? 

El aludido volvió a girarse para quedar de nuevo frente al procónsul. 

—Maharbal, procónsul de Roma, mi nombre es Maharbal. 

Todos estaban sorprendidos, porque era la primera vez que oían a un 
oficial cartaginés dirigiéndose a un general romano reconociendo su rango. 
La conversación continuó. 

—¿Y cuál es tu rango, oficial? —preguntó Publio con curiosidad—. Debes 
de ser alguien importante para que Aníbal te confíe un mensaje privado 
como el que me has traído. 

Soy su jefe de caballería, general. 

—Entiendo. —Publio meditó un momento—. Resististeis con vehemencia 
ayer, pese a estar en clara inferioridad numérica frente a mis jinetes. 

—Hice lo que pude. Hice lo que me ordenaron. 

—Y tu resitencia casi consigue una nueva victoria para Aníbal. 

—Me faltaron hombres, general. De hecho, Aníbal está convencido de 
que si hubiera tenido más jinetes, él sería quien habría derrotado al 


procónsul. 

—Pero tenía los elefantes y yo no —replicó Publio-. Aníbal ha sido 
derrotado porque yo he planteado mejor la batalla y mis hombres han 
luchado con coraje. 

Maharbal tenía argumentos para rebatir la afirmación del general 
romano, pero no quiso continuar aquel debate ni forzar su suerte. El propio 
procónsul pareció también ceder un poco. 

—En todo caso, es indudable que no faltó valor entre los cartagineses — 
comentó Publio mirándole fijamente. Maharbal sostuvo la mirada. El 
general apostilló una última frase—. Es una lástima que no seas romano. 

Maharbal sonrió y el general le respondió con un ligero cabeceo de 
asentimiento. Luego el oficial cartaginés se retiró y salió de la tienda. En el 
exterior, Marco se dirigió a él de nuevo. Maharbal detectó cierto tono de 
respeto. 

—Ven. Te daremos buena comida y bebida. Luego, como ha ordenado 
el procónsul, te escoltaremos hasta donde digas. 

Maharbal asintió y ambos hombres desaparecieron entre una gran 
cantidad de legionarios que se estaba congregando con ánimo de escupir e 
insultar al oficial cartaginés, pero cuando se cruzaban con la firme mirada 
de Marco, úproximus lictor del procónsul, todos callaban y nadie decía 
nada. 

En el interior del praetorium, Publio continuaba con sus instrucciones 
a sus oficiales, pero su mano derecha la mantenía cerrada, a su espalda, 
apretando con fuerza el anillo consular de Emilio Paulo. 

Hadrumentum 

Aníbal escuchó el relato de Maharbal con interés, en especial cuando 
su jefe de caballería repitió las palabras de Publio Cornelio Escipión en las 
que insistía que había vencido por haber planteado mejor la batalla que el 
propio Aníbal. 

—Así que, después de todo, es vanidoso —comentó el general cartaginés 
con una sonrisa extraña—. Noble, pero vanidoso. Deberá tener cuidado el 
general romano. La vanidad en Roma crea muchos enemigos... —Y Aníbal 
se puso serio antes de continuar; le dolía que el procónsul de Roma no 
hubiera admitido que la falta de caballería en el bando de Cartago había 
sido crucial-. Y no, no debería vanagloriarse de haberme derrotado, pues 
eso alimenta en mí algo que creía olvidado. 

Maharbal le miró confuso. 


—Las ansias de venganza -sentenció Aníbal-. No ahora, no en mucho 
tiempo, pero la vida es larga y quizás alguna vez, en algún momento, en 
algún lugar, tenga en mi mano la herramienta con la que causar una derrota 
a ese Escipión mucho más dura y fatal que la que él me ha infligido a mí. 
No, no hace bien en vanagloriarse de mi derrota. —Y lo repitió una vez más, 
como grabándose en la memoria aquellas palabras para recordarlas bien en 
el futuro—. No, no hace bien. No hace bien. Todos terminamos siendo 
vulnerables alguna vez. Todos. 
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El final de una guerra 


Cartago, noviembre del 202 a.C. 


Aníbal llegó a las puertas de Cartago en la muralla del istmo 
bordeando el lago de Tynes en el sur. Llegaba arropado por sus más fieles 
oficiales. Maharbal cabalgaba junto a él y, al igual que el resto, iba 
cabizbajo. Todos tenían aún manchas de sangre en sus uniformes. La 
estancia en Hadrumentum no había servido ni para recuperar la moral ni 
para reequiparse con nuevas ropas. Sólo para guarecerse de las crecidas y 
envalentonadas «legiones malditas». Al abrirse las puertas de la ciudad, 
Aníbal desmontó. 

—Iremos andando. Tengo ganas de dar un paseo -dijo mirando a 
Maharbal. Éste asintió e imitó a su general y lo mismo hicieron el resto de 
los oficiales y soldados que le acompañaban. 

Eran unos doscientos guerreros, la mayoría cartagineses y áfricanos, 
leales a los Barca desde tiempos de su padre Amílcar. Habían combatido 
con aquel primero y luego con su hijo Aníbal en Hispania, la Galia, Italia y 
ahora en África, compartiendo las más espectaculares victorias y las más 
dolorosas derrotas. Siempre con Aníbal, allí donde él decía que se debía 
acudir, aquellos hombres le seguían, como ahora lo hacían en la más dura 
de las retiradas, en su propia patria, con los romanos siguiéndoles los 
talones, tras haber perdido todo un ejército apenas a un par de días de 
marcha de Cartago. Entraron en la ciudad por la puerta de Thapsus y, a buen 
paso, cruzaron la urbe desde la muralla del istmo hasta el puerto comercial 
y luego la impresionante bahía militar semicircular de Cartago. Dejando a 
sus espaldas el monte Tofet, alcazaron la gran plaza del agora, a los pies de 
la colina Byrsa, donde se levantaba el Senado de Cartago. 

El edificio donde se reunía el Senado de la ciudad estaba custodiado 
por un centenar de soldados púnicos. Aníbal los miró y sacudió la cabeza. 
Eran jovenzuelos inexpertos incapaces ni siquiera de sostener las lanzas 


rectas. Estaban orgullosos pero también asustados. El general los veía con 
los ojos nerviosos fijos en las corazas ensangrentadas de sus veteranos. 
Aníbal empezó a ascender por la escalinata seguido por sus guerreros. Una 
docena de aquellos jóvenes guardias se interpuso ante el general justo frente 
a las grandes puertas de bronce que daban acceso a la sala donde 
permanecía reunido el Senado de la ciudad. Aníbal se detuvo. Escuchó 
cómo sus hombres desenvainaban las espadas; entonces levantó su brazo 
derecho y todos sus veteranos volvieron a envainar las armas. Los jóvenes 
guardias del Senado apretaron los labios. Sudaban. Había un silencio tenso. 
Aníbal no tenía prisa por hablar. Al fin, uno de los jóvenes centinelas se 
decidió a dirigirse a él. 

—El Senado de Cartago está reunido. Nadie puede entrar. 

Los doce guardias mantuvieron su posición frente al gran general 
púnico. Aníbal respiró un par de veces, con calma, en sosiego. Los malos 
momentos los había pasado en el desenlace de la batalla. Ahora vivía en 
una calma fría que en situaciones tensas le hacía moverse despacio, hablar 
despacio, respirar despacio. 

—¿ Tú sabes quién soy yo, soldado? -preguntó Aníbal. 

El aludido asintió un par de veces antes de responder. 

—Aníbal Barca. 

—Bien. Pues ahora apártate y preserva tu sangre para derramarla por la 
patria, pues tu patria pronto te lo pedirá. —Y antes de que el guerrero 
pudiera reaccionar, lo apartó con su poderoso brazo derecho, haciéndolo a 
un lado y alcanzando así las puertas de bronce. El resto de sus hombres le 
imitó y en un par de segundos los jóvenes guardias rodaban por las 
escaleras. Aníbal y Maharbal empujaron las pesadas puertas del Senado de 
Cartago y éstas cedieron a su fuerza. Las bisagras chirriaron como si de 
ratas asustadas se tratara. La luz iluminó una amplia estancia en penumbra y 
de entre las sombras empezaron a dibujarse las siluetas de decenas de 
senadores sentados a ambos lados de aquella gran sala. Aníbal miró hacia 
atrás y sus hombres comprendieron. Sólo el general y Maharbal cruzaron el 
umbral. Ambos pasearon con lentitud entre los sorprendidos senadores de 
Cartago hasta detenerse al fondo de la estancia, frente a dos hombres de 
mayor edad, sentados en dos grandes butacas de piedra. Los sufetes. Uno de 
ellos, el más anciano, grueso, pesado y lento se alzó indignado. 

—¡Por Baal, nadie puede interrumpir una sesión del Senado de Cartago! 
¿Cómo te atreves? 


—Vengo a informar al Senado de una derrota importante —respondió 
Aníbal sin enfado, sin alegría, casi sin sentimiento. 

—Que has sido derrotado en Zama es algo que ya sabemos. Ahora 
debemos decidir cómo continuar la lucha, cómo defender la ciudad, así que 
sal de aquí y espera órdenes —replicó el sufete. Aníbal vio cómo sudaba por 
las sienes. Hablar debía de ser ya en sí un gran esfuerzo físico para aquel 
obeso gobernante. El general cartaginés no se movió del lugar que ocupaba 
en medio del edificio del Senado de Cartago. Maharbal, sin embargo, había 
iniciado un prudente retroceso que refrenó al escuchar de nuevo la voz de 
su general, pero no podía evitar sentirse incómodo enfrentándose al Senado 
de su ciudad. 

—¿Seguir la lucha? —preguntó Aníbal en tono normal al sufete, y luego 
repitió la pregunta elevando la voz y dirigiéndose a todos los senadores—. 
¿Seguir la lucha? ¡Por Baal y Tanit y todos los dioses! ¿Cómo, con qué 
ejército, con qué generales? 

El sufete comprendió que Aníbal no sería persuadido a salir con una 
simple orden. Como hábil político, decidió cambiar de estrategia y ganarse 
el favor del general, llevarlo a su terreno, al menos en aquella situación. 
Luego, ya se vería. Ya se vería. 

—Tenemos todo el dinero del mundo, oro y plata; en Cartago hay 
jóvenes dispuestos a luchar y el oro y la plata atraerán a mercenarios a 
nuestras filas. Tenemos barcos, una poderosa flota. Cartago es fuerte y... 
y... y tenemos el mejor general. Tenemos a Aníbal. 

Aníbal se volvió de nuevo hacia él. Sonrió con despecho. 

—¿Tenéis dinero? 

—Sí —reafirmó el sufete con seguridad—. Todo el que haga falta. —Y 
tenéis jóvenes dispuestos a luchar, como los guardias de las puertas del 
Senado, ¿es eso lo que me dice el sufete de Cartago? —Así es. 

—Y barcos —repetía Aníbal. —Sí. La lucha puede seguir. 

Aníbal le dio la espalda, puso los brazos en jarras y suspiró. Por un 
breve instante estuvo a punto de atravesar con su espada a uno de los 
sufetes de Cartago. Por respeto a la memoria de su padre, siempre fiel a las 
instituciones y a su lenta y complicada forma de gobierno, se contuvo. Con 
parsimonia se giró de nuevo hacia el sufete y le habló con decisión pero con 
una voz vibrante que no podía ocultar su emoción. 

—¿Y teniendo dinero, no me enviasteis el suficiente para satisfacer las 
pagas de mis hombres en Italia, y teniendo barcos no me proporcionasteis 


bastantes transportes para traer todo mi ejército a África? Unos barcos más, 
unos barcos más y habría podido embarcar a todos mis veteranos, los 
mejores guerreros del mundo, los más fieles, los más feroces en el campo 
de batalla; tuve que licenciar a centenares, a miles allí, abandonarlos a su 
suerte, para que fueran devorados por las legiones de Roma y su venganza. 
Unos barcos más, unos pocos barcos más y habría podido embarcar toda mi 
caballería y, sin embargo, tuve que sacrificar a centenares de caballos 
porque no tenía suficiente espacio en las bodegas de los transportes que me 
enviasteis. Y en Zama he perdido porque la caballería de nuestro enemigo 
era más numerosa. Unos pocos barcos más y habríamos derrotado entre 
todos al general romano que ahora es dueño y señor de África. -Hizo una 
pausa; el sufete fue a decir algo, pero Aníbal, mirando al suelo, levantó su 
mano y el sufete se detuvo sin atreverse a decir nada. Aníbal continuó con 
su discurso moviéndose por toda la sala, bajo la atenta mirada de todos los 
senadores de Cartago—. ¿Seguir la lucha? Dices que tenéis jóvenes 
dispuestos a continuar la lucha. Si son como los guardias de las puertas del 
Senado Escipión los tomará como desayuno y luego vendrá a por vosotros 
como postre. Un ejército no se forja de un día para otro. Yo tenía las 
mejores fuerzas del mundo en Italia, pero ni me disteis los suficientes 
suministros ni el suficiente dinero para tener satisfechos a mis mercenarios. 
Tenía que combatir y al mismo tiempo autoabastecerme en gran medida y 
ahora resulta que aquí hay todo el dinero del mundo; pues escuchadme bien, 
escuchadme muy bien todos y atended al significado de mis palabras: ya es 
tarde. ¡Es tarde! ¡Tarde, tarde, tarde! Publio Cornelio Escipión ha forjado su 
propio ejército con veteranos de sus campañas en Hispania, con veteranos 
de la guerra de Italia, con los que ha conseguido victorias en Hispania, la 
propia Italia y ahora aquí en África. Esos jovenzuelos que tenéis apostados 
como centinelas por las murallas de nuestra ciudad no son enemigo para 
esas legiones. Los legionarios de Escipión han resistido una carga de 
ochenta elefantes en estampida, por todos los dioses, ochenta elefantes, 
¿entendéis bien lo que os digo? Han masacrado vuestras nuevas levas y sólo 
han cedido terreno ante mis veteranos, pero claro, si no tengo suficiente 
caballería para guardar mis flancos, porque mis caballos yacen sacrificados 
por vuestra avaricia en las costas del sur de Italia, yo solo no me basto para 
detener a la caballería romana y númida. Y dices que tenéis el mejor 
general. —Aníbal volvió a sonreír lacónicamente—. Eso son halagos tardíos 
también. Vuestro Aníbal no tiene ejército y los romanos, además de su 


ejército, han encontrado en Publio Cornelio Escipión su propio Aníbal. Y 
me decís que podemos recurrir a más mercenarios. ¿Dónde, pregunto yo? 
En dos años de campañas, Escipión ha arrasado a todas nuestras tribus y 
poblaciones aliadas y nuestro gran aliado, el rey Sífax, está expuesto, 
cubierto de cadenas frente a la tienda del general romano. Son los romanos 
los que ahora, por medio del maessyli Masinisa dominan y controlan 
Numidia. Y no sólo eso. Incluso si conseguimos traer alguna ayuda de 
Hispania o de Grecia o de Asia o de donde sea, Aníbal ya no está en Italia y, 
sin mí acosándoles allí, ya no tienen motivo para no desplazar a África a 
todas sus legiones. Y son muchas, más de dos decenas. Y no veo qué fuerza 
podamos reunir ahora para oponernos a la potencia descontrolada de la 
venganza de Roma. Sólo nos resta una salida. —Aníbal ignoraba al sufete y 
sólo se dirigía ya a los senadores—. Sólo os resta negociar una paz lo menos 
dolorosa y humillante posible para salvar la ciudad. Luego el tiempo deberá 
ser, una vez más, nuestro aliado. Habéis de negociar una paz que nos dé una 
posibilidad en el futuro. Ahora ya no se puede luchar. No se puede luchar. 

El sufete dio un par de pasos y se puso junto a Aníbal. Estaba 
especialmente indignado por que Aníbal hubiera decidido ignorarle 
mientras terminaba su discurso. 

—Pues debes luchar y harás lo que el Senado de Cartago te ordene. 

Aníbal se volvió hacia él. 

—Lo he hecho durante dieciséis años, he perdido a mis dos hermanos 
en el campo de batalla y no he conseguido la victoria. Quizá la estrategia 
del Senado no sea la mejor para derrotar a Roma. 

—No importa lo que pienses. Eres un general y debes lealtad a este 
Senado y harás lo que el Senado te ordene. 

Aníbal, en pie, bajó la cabeza y negó un par de veces antes de volver a 
hablar sin mirar a nadie. Era como si, más que contestar, hablara consigo 
mismo. 

—No, gran sufete de Cartago, no. Aníbal está cansado. Estoy cansado. 
Primero todas las campañas en Hispania para conquistar un imperio que 
luego Cartago no supo mantener y después dieciséis años luchando contra 
las legiones y los cónsules de Roma. No. Estoy cansado. No tengo ejército 
y no hay propósito en continuar la contienda. Aníbal, gran sufete, se va a 
descansar. —Y les dio la espalda a todos y se encaminó algo abatido, pero 
con paso decidido, hacia las puertas abiertas donde sus hombres le 
esperaban ansiosos. 


—¡Detente, Aníbal! —le espetó con furia el sufete—. ¡Debes luchar! 

Y Aníbal se detuvo. Dio media vuelta y retornó sobre sus pasos. 
Maharbal vio cómo Aníbal desenvainaba su espada y temió que el general 
se condenara allí mismo ante todos los senadores de Cartago. Fue a 
intervenir, pero el veterano general era ágil como una gacela y para cuando 
el jefe de la caballería púnica quiso moverse, Aníbal ya estaba con la 
espada en ristre frente al sufete. El gobernante caminaba hacia atrás sin dar 
crédito a lo que estaba sucediendo. Tropezó al retroceder y cayó al suelo. 
Los senadores se levantaron de sus asientos. Aníbal se abalanzó sobre el 
sufete, estiró el brazo izquierdo y ayudó a levantarse al grueso y 
horrorizado sufete. A continuación lanzó su espada al aire, ésta giró y 
Aníbal la tomó por la punta acercando él la empuñadura hacia el sufete, que 
no entendía lo que sucedía. 

—Aníbal no piensa luchar —dijo el gran general ofreciendo su espada 
por el mango-—, pero aquí tienes mi arma. Es una buena espada. Quizá te 
ayude. Ha matado a muchos romanos, incluso cónsules. Quizás encuentres 
en ella la capacidad para enfrentarte a los romanos, aunque lo dudo. No 
retrocedas más. Tómala. Tómala. —El sufete cogió la empuñadura y Aníbal 
soltó el arma. El peso de la espada, inesperado para el nervioso sufete, hizo 
que ésta cayera al suelo resonando con un golpe metálico por toda la sala—. 
Vaya, por todos los dioses —continuó Aníbai sonriendo—, quizá la espada 
pesa demasiado para nuestro gran sufete. Es una auténtica lástima. 
Combatir es fácil, mentecato, es fácil cuando uno está en su propia casa, 
engordando con festines y banquetes, pero cuando se trata de blandir una 
espada, las cosas son algo diferentes; pero no es tan complicado, pequeño y 
gordo sufete de Cartago: basta con esgrimir la espada de uno con más 
fuerza que el odio del enemigo, basta con blandir la espada con más 
agilidad, basta con usar la espada con más rapidez. Eso es todo lo que 
tienes, lo que tenéis que hacer. Yo, ahora, me retiro a mi casa a descansar. — 
Y Aníbal se dio media vuelta y no parecía ya que ningún senador fuera a 
interponerse en su camino, cuando de entre las sombras emergió la figura 
del general Giscón que, en calidad de senador de Cartago, había acudido a 
aquella sesión. Aníbal, al verle, se detuvo, sin ocultar su sorpresa. 

—¡Y por Baal, aquí está el general Giscón! Te felicito, general, éste es 
sin duda un buen lugar donde esconderse. 

Giscón se situó frente a Aníbal. 


—Debes escuchar a los sufetes, al Senado, Aníbal, y obedecer y luchar 
Y... 

-Yo no recibo más órdenes estúpidas -le interrumpió Aníbal 
visiblemente enojado—. Y tampoco voy a escuchar a un mal general que 
perdió primero Hispania y luego África y que lo único que ha sabido hacer 
es vender a su hija para conseguir poder, un padre que fue tan inútil que 
hasta eligió mal a la hora de entregar a su hija. —Y Aníbal se acercó hasta 
poner su frente junto al agrio y torcido rostro de su interlocutor—. Giscón, 
debiste casar a tu preciosa hija con Masinisa y no con Sífax. Hasta en eso 
Escipión supo elegir mejor. 

Giscón, humillado, quedó sin palabras y no reaccionó cuando Aníbal 
reemprendió la marcha hacia las puertas del Senado. No había esperado ese 
ataque tan mordaz y despectivo. Aunque quizá no fuera ni el mejor general 
ni el mejor padre, había sentido la muerte de su hija y su aflicción le 
reconcomía las entrañas. Fue allí mismo, en ese mismo instante, cuando 
juró vengarse de Aníbal. Los romanos ya no importaban. 

Al salir, descendiendo las escaleras del edificio del Senado, Aníbal 
habló a Maharbal en voz baja. 

—Vamos a mi casa. Voy a descansar. Allí pueden pernoctar los oficiales 
y tú ocúpate de que los veteranos tengan alojamiento adecuado en la ciudad, 
¿lo harás? 

—Por supuesto, mi general. 

—Bien, ah, y procúrame otra espada. En esta ciudad de ladrones no es 
sensato moverse desarmado. 

Maharbal reclamó un arma para el general y varios veteranos 
ofrecieron la suya. Aníbal tomó un gladio de doble filo que le ofrecía un 
ibero y el hispano se llenó de orgullo. El regimiento de ensangrentados 
soldados púnicos y mercenarios desapareció por las calles de Cartago en 
dirección a la residencia de los Barca. 


El mayor general de Roma 


Roma, noviembre del 202 a.C. 


El foro de Roma era un hervidero de gentes que corrían de una parte a 
otra transmitiendo la noticia de la derrota de Aníbal. Los mercaderes 
descendían por el Argiletum y las estrechas calles entre el Macellum y las 
tabernae novae. Hasta los sacerdotes habían venido desde los más 
apartados templos de la ciudad para confirmar que el gran enemigo de 
Roma había sido derrotado definitivamente. Sólo las vestales del templo de 
Vesta permancecían en su lugar, preservando la llama sagrada de la diosa. 
Miles de personas ascendían por el Vicus Jugarius desde el mercado de 
verduras próximo al Tíber y por el Vicus Tuscus accedían al foro los que 
venían desde el mercado del ganado en el Foro Boario y también llegaba 
una muchedumbre por el Clivus Argentarius pasando entre la prisión y el 
Comitium para alcanzar así el entonces abarrotado foro de la ciudad. Los 
senadores confirmaban la noticia a cuantos se atrevían a preguntarles y 
pronto la felicidad más intensa se esparció por todos los vericuetos de la 
ciudad latina, capital ahora de un floreciente imperio que extendía sus 
dominios desde Hispania hasta Italia, desde las fronteras del norte con 
ligures y galos, hasta la mismísima costa de África, pasando por el dominio 
sobre las grandes islas del Mediterráneo como Sicilia y Cerdeña y los 
asentamientos en la costa griega del Adriático. Y todo eso con el mayor 
enemigo de la ciudad derrotado por el que todos ya aclamaban como el 
mayor general de Roma: Publio Cornelio Escipión. Un triunfo. Sí. Un 
triunfo deslumbrante es lo que merecía aquel procónsul que los había 
liberado del yugo de Aníbal, después de dieciséis años de guerra, años 
interminables plagados de esfuerzos, dolor y sufrimientos. Escipión llevó la 
guerra a África y África reclamó a Aníbal, tal y como había predicho 
Escipión en el Senado de Roma, y luego en África, con las «legiones 
malditas», con las legiones V y VI, con las legiones despreciadas por todos, 


ese mismo general Publio Cornelio Escipión había derrotado al mismísimo 
Aníbal. Elefantes. ¿Ochenta, cien, mil? Las cifras se exageraban o se 
invertían. ¿Cuantas bajas? ¿Cincuenta mil cartagineses? ¿Cien mil? Y 
pocos romanos muertos. Cartago sin ejército, con la flota refugiada en su 
bahía, con Escipión acechando, preparando el asedio final o negociando una 
rendición incondicional. No había dudas para nadie: Publio Cornelio 
Escipión era el mayor general de Roma, el mejor, el más hábil, el más 
poderoso. No había dudas para nadie, esto es, para prácticamente nadie. 

Marco Porcio Catón se retiraba del foro ensimismado, rodeado de una 
pléyade de ex gladiadores, contratados como guardaespaldas, que se abrían 
camino entre la multitud a empellones. Iba de regreso a su austera casa, 
donde refugiarse de aquella locura que se había apoderado de la ciudad, 
pero de camino decidió que aquello no sería suficiente para escapar de 
aquel gentío y sus gritos. Un carro le esperaba en el Argiletum y con él 
cruzó por en medio de aquel loco bullicio de Roma y no se detuvo un 
instante hasta salir de la ciudad y llegar a la antigua villa de su mentor 
Quinto Fabio Máximo, a quien el Senado había decidido aquella misma 
mañana concederle una corona post mortem en recuerdo por su gran labor y 
lucha durante los años en que defendió a la ciudad de Aníbal, pero 
¿recordaban a Máximo en el foro de Roma? No. Nadie tenía un instante 
para rememorar al que fue el más grande de todos, al que todos volvieron 
sus ojos cuando Aníbal estaba a las mismísimas puertas de Roma 
cabalgando con sus jinetes númidas, paseándose por las murallas, 
desafiándolos a todos, cuando todos se escondían asustados, como gallinas, 
incluido el Escipión al que tanto alababan, todos escondidos, excepto Fabio 
Máximo. ¿Y ahora? Todo era Escipión, Publio Cornelio Escipión. Cuánta 
razón tenía Máximo en sus últimas palabras. Hasta aquel día en que toda 
Roma se llenaba la boca con el nombre de aquel joven vanidoso procónsul, 
Catón no había llegado a comprender el auténtico alcance de las ominosoas 
palabras de Máximo en el momento de su muerte: Escipión, el mayor 
enemigo de Roma. 

Catón entró en el recinto vallado de la villa de Máximo, en la que le 
estaba permitido entrar por deseo expreso de su antiguo dueño y allí buscó 
algo de paz, un poco de silencio en el que encontrar la fórmula para 
devolver la razón a Roma y evitar que el Estado se perdiera en manos de un 
pueblo hechizado por un general afortunado y manipulador. Un esclavo 
recibió a Catón a la entrada de la villa. Sólo quedaban los esclavos, pues 


había vendido todas las esclavas. Cuantas menos mujeres en el servicio 
mejor. Además, fue un buen negocio. Especialmente en el caso de la venta 
de las dos esclavas egipcias por las que sus intermediarios obtuvieron unas 
sorprendentes ofertas en el mercado de esclavos. Eso no le importaba. El 
dinero que obtuvo por la venta, sí. Allá cada uno con la forma de gastarse el 
dinero. Marco Porcio Catón sacudía la cabeza de un lado a otro. Debía 
buscar esposa, una joven matrona romana, decente y casta con la que 
desposarse y dar ejemplo a una cada vez más caótica ciudad sumida en el 
delirio colectivo, pero no era sencillo encontrar una joven discreta en 
aquellos tiempos de constante cambio y creciente influencia extranjerizante. 
Escipión, Escipión, Escipión. Como si sólo ése hubiera sido el único 
general de aquella larga guerra. El esclavo se acercó para retirar la toga a su 
amo y ofrecerle una bacinilla con agua para lavarse y quitarse el polvo del 
camino. Mientras su señor se echaba agua por los brazos, el esclavo tuvo el 
atrevimiento de hacer una pregunta. 

—¿Es cierto, mi amo, que Roma está salvada? 

Marco Porcio Catón se sacudió el agua con frenesí, como si al mismo 
tiempo quisiera sacurdirse no ya el polvo sino los gritos y el tumulto de 
toda la ciudad. 

—No —respondió con furia—. Roma está más en peligro que nunca. Sólo 
que los muy imbéciles no lo saben, pero yo lo solucionaré; lo prometí y lo 
haré. —Y se alejó, soltando una carcajada hueca y tenebrosa, dejando al 
esclavo con la bacinilla llena de agua sucia, la boca abierta y su mente 
confusa. 
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El rescate de un amigo 


Roma, noviembre del 202 a.C. 


Plauto se llevó un paño húmedo a la boca y la nariz. El aire era infecto, 
mucho más que en su última visita a la prisión de Roma. Debía de ser por el 
Calor de aquel extraño y húmedo otoño de días bochornosos. Las paredes de 
la gruta rezumaban agua sucia procedente de la Cloaca Máxima de la 
ciudad, cuyo curso transcurría próximo a las galerías subterráneas de la 
cárcel y los dioses parecían haber encontrado un retorcido entretenimiento 
en añadir a los males de los presos el espeluznante olor del más antiguo 
alcantarillado de la ciudad. Y es que el cieno de Roma se filtraba por 
diminutas grietas y recovecos hasta alcanzar las paredes excavadas en las 
entrañas de la ciudad utilizadas como prisión para aquellos ciudadanos a los 
que la metrópoli condenaba a una muerte segura, toda vez que la prisión 
antigua, la de tiempos de Anco Mancio, se quedó pequeña para albergar a 
tantos prisioneros como Roma iba acumulando en sus guerras de expansión. 
Esa prisión más antigua, construida en el remoto pasado de la República y 
denominada Tullianum, era de condiciones aún más duras, pues en ella sólo 
se arrojaba a los prisioneros para morir de hambre y sed. En la nueva cárcel, 
la de los prisioneros de guerra, llamada Lautumiae, las condiciones no eran 
mucho mejores, y el olor a cloaca incluso peor, pero los que allí entraban 
tenían aún una mínima esperanza de salir con vida, si el destino y la diosa 
Fortuna se apiadaban de ellos. Era por las grutas de esta segunda cárcel por 
donde caminaba Plauto con su paño húmedo en la nariz, sudando, 
preguntándose en qué estado encontraría a su viejo amigo Nevio. 

El legionario que acompañaba a Plauto se detuvo frente a una verja de 
hierro oxidado diferente a la de la vez anterior. El soldado golpeó el hierro 
con la espada y pequeños trozos de los barrotes cayeron al suelo 
encharcado. El chasquido metálico reverberó en las bóvedas de los 
pasadizos. Se escucharon gemidos de decenas de personas que venían del 


interior. Los presos, con frecuencia, perdían el sentido del tiempo y de la 
orientación y decían que muchos dejaban de hablar, limitándose a gruñir 
como animales. En ocasiones se mataban entre ellos por conseguir un poco 
más de comida, robándosela a otro preso que estuviera más débil o 
enfermo. Llegaron otros legionarios y se apostaron a ambos lados de la 
puerta mientras el primero de ellos hacía girar una rueda en la que 
engarzaba una gruesa cadena. El movimiento de la cadena tiraba de la parte 
superior de la verja y ésta se iba abriendo, chirriando por el desuso. 

—¡Nevio, el poeta, que venga! —gritó el legionario una vez que terminó 
de abrir la verja—. ¡Tienes amigos poderosos, poeta! ¡Tienes más fortuna de 
la que mereces! 

De entre las sombras del interior de la celda, un hombre encorvado por 
los años de encarcelamiento, con el pelo sucio y largo, barba espesa de 
meses y meses sin afeitado, el rostro pálido y el cuerpo esquelético por la 
malnutrición, se aproximó a la entrada de la celda. Miraba con los ojos 
nerviosos de un lado a otro, desconfiando. 

-Soy yo, Nevio —dijo Plauto adelantándose a los legionarios que 
rodeaban la puerta en prevención de que el resto de los prisioneros intentara 
algún movimiento en falso. 

Nevio llegó al umbral y miró a su viejo amigo. Había pasado año y 
medio desde su última visita y casi cuatro desde que lo encerraron. 

—Plau... to... —acertó a decir Nevio con un endeble hilillo de voz. 

—Vengo a sacarte, viejo amigo —dijo Plauto con la voz vibrante por la 
emoción contenida—, el general del que te hablé... derrotó a Aníbal y ha 
pedido tu liberación. Eres libre, Nevio, ven, ven conmigo. —Y le ofreció su 
brazo para que se apoyara en él al salir de la celda. 

Nevio dudaba. 

—¿Salir...? 

Pero Plauto fue contundente: le tomó por el brazo y estiró de él hasta 
sacarlo por completo. Nada más salir de la celda, caminaron unos pasos y se 
alejaron de la entrada. A sus espaldas quedó la tumefacta verja que 
descendía lanzando sus aullidos estridentes al rozar las cadenas con la 
piedra húmeda de la prisión. Se oyeron gritos. Plauto se volvió hacia atrás y 
vio cómo varios presos pugnaban por salir de la celda. Los legionarios les 
contenían a empellones, mientras la verja descendía lenta y pesadamente. 
Demasiado despacio. Dos de los presos se hicieron un hueco y salieron de 
la celda. Plauto y Nevio se hicieron a un lado del pasillo. Llegaban más 


legionarios como respuesta a los gritos de sus compañeros atacados. Plauto 
temió que en medio del tumulto los recién llegados se confundieran y los 
atacaran también a ellos, pero el legionario que había abierto la puerta se les 
acercó y dio instrucciones a los nuevos soldados que se incorporaban al 
pasadizo. 

—¡Éstos no! ¡Éstos son libres! ¡Los de la puerta! ¡Rápido, por 
Hércules! ¡Matad a todos los que salgan de la celda! —Y el oficial cogió a 
Plauto por el brazo y condujo a los dos escritores por las grutas mal 
iluminadas del Lautumiae, maldiciendo mientras se oían terribles gritos y 
golpes a sus espaldas. El oficial caminaba decidido y empezó a hablar en 
voz baja, como si su voz le acompañara en las entrañas de aquel reino 
subterráneo que le tocaba gobernar—. Siempre igual, siempre igual. Cada 
vez que sale alguien tenemos que matar a varios. —Y escupió en el suelo. Se 
detuvo a mitad de un nuevo pasadizo y señaló el final a Plauto. El escritor 
asintió y se encaminó hacia allí, ayudando al debilitado Nevio. El oficial 
dio media vuelta de regreso hacia el tumulto. Los alaridos y golpes habían 
cesado. Plauto caminó con Nevio hacia donde se le había indicado. Al final 
empezaba a distinguirse la claridad del exterior, pequeños rayos de sol que 
se colaban por la puerta de acceso a la prisión. 

—Así que tu general ha derrotado a Aníbal... —comentó Nevio, que a 
medida que se alejaban de la celda parecía ir recuperando el sentido de las 
cosas. 

—AsÍ es. 

—Eso es admirable... admirable... —continuó Nevio—. Es una paradoja 
del destino. 

—¿El qué? —preguntó Plauto. 

—Fui encarcelado por criticar a un patricio y es otro patricio el que me 
libera. —Y empezó a toser echando escupitajos de sangre por la boca. 

—La vida es contradictoria, eso lo hemos hablado muchas veces — 
comentó Plauto deteniendo un momento la marcha para que su amigo se 
recuperara. El aspecto de aquella sangre salida de la boca de Nevio no 
presagiaba nada bueno. Reemprendieron la marcha. 

—Es cierto, viejo amigo. Ha debido de costarte mucho rogarle por mí a 
ese noble de Roma. —Y Nevio calló y se detuvo una vez más, en parte para 
recuperar el aliento, en parte para observar los ojos de su salvador. 

—Era la única forma de sacarte de aquí —se justificó Plauto. —Y te lo 
agradezco. De veras. 


—Pues sigamos caminando y lleguemos al final de este asqueroso 
pasadizo. 

Nevio sonrió. 

—Ha sido mi casa cuatro años, creo; deberías mostrar más respeto hacia 
mi humilde morada. —Y sonrió, aunque la tos volvió a apoderarse de él y 
tuvo que apoyarse en la pared una vez más. 

Plauto se sintió feliz de ver cómo Nevio volvía a ser el Nevio de 
siempre, pero la preocupucación por su estado físico era creciente. Al final 
de la oscura ruta, el demoledor impacto de la poderosa luz del sol hizo que 
Nevio se llevara las manos al rostro incapaz de mirar en medio de aquel 
resplandor. 

—Deberás guiarme por las calles de Roma —dijo Nevio sin quitarse las 
manos de su cara—. Creo que seré ciego durante unas horas, al menos. 

—No te precupes —dijo Plauto. 

Al cabo de unos minutos se veía a dos hombres cruzando el 
enfervorecido foro de Roma donde millares de personas celebraban las 
noticias de la victoria de Publio Cornelio Escipión. Uno vestía con dignidad 
y era el que ayudaba a otro que parecía un miserable ciego al que hubiera 
recogido en las peores calles de Roma. Era una pareja que cualquier otro 
día habría llamado la atención de los ttrunviros, lo que habría obligado a 
Plauto a tener que dar numerosas explicaciones y a mostrar el documento 
que certificaba la libertad de aquel preso. Pero en aquel momento de júbilo 
general, la extraña pareja pudo moverse por las tumultuosas calle de Roma 
sin ser molestada por nadie. Plauto había pensado en comentarle a Nevio 
que su liberación estaba condicionada a ser desterrado, probablemente a 
África, quizás a la recién conquistada ciudad de Útica, pues los Mételos 
habían aceptado liberarle pero bajo la premisa de que fuera alejado lo más 
posible de Roma, pero Plauto, viendo la debilidad de su viejo amigo, 
consideró mejor esperar unos días antes de comunicarle las condiciones de 
su liberación. Tenían una semana para sacarle de Roma. Lo importante 
ahora era que Nevio se recuperara lo suficiente como para poder emprender 
aquel largo viaje. La tos parecía haber remitido una vez que salieron del 
infecto ambiente de la prisión. Había esperanza. Quizás el aire fresco del 
mar y unos buenos alimentos fueran el camino de una lenta pero progresiva 
recuperación. 

A su alrededor, la gente caminaba como poseída. Mujeres, niños, 
viejos y hombres de toda condición aclamaban a Publio Cornelio Escipión. 


Un hombre extraño, pensó Plauto. Un patricio que liberaba a uno de sus 
mejores amigos pese a que no se reconocía amigo de ellos, pero que decía 
apreciar sus obras. Un patricio peculiar que cumplía su palabra. Si Roma 
conseguía gobernantes como aquel hombre quizás algunas cosas pudieran 
cambiarse aún, pero la vida había hecho de Plauto un ser desconfiado por 
naturaleza. Aquella ciudad estaba creciendo demasiado y en demasiado 
poco tiempo y la victoria sobre Cartago parecía haber trastornado a todos. 
¿Se contentarían los patricios, los senadores, con dominar África, Hispania, 
Cerdeña, Sicilia, toda Italia... o querría más? Siempre más. 

Los dos escritores se mezclaron entre la multitud, dos pequeños y 
anónimos seres en medio de la efervescencia de la victoriosa Roma, cuya 
insignificante existencia habría pasado desapercibida para la posteridad de 
no ser porque sus palabras escritas sobrevivieron a los siglos que debían 
sucederles. No pudieron cambiar nada de lo que iba a ocurrir, pese a que lo 
intentaron, pero pudieron describirlo en sus obras para que otros pudieran 
entender mejor el pasado de la historia. 


El rey de Siria 


Bosques de Daphne a las afueras de Antioquía, Siria, finales de 
noviembre del 202 a.C. 


Aquella luminosa mañana el rey Antíoco III de Siria paseaba por los 
bosques de Daphne, cuatro millas al sur de Antioquía, un espacio idílico 
donde parques, lagos y arroyos se entremezclaban en un paisaje de ensueño. 
Olía a pino y a agua fresca y clara y el aire era puro y cristalino. Era el lugar 
donde al rey le gustaba recogerse para reflexionar. Allí mismo fue donde 
planeó su ataque contra el reino de Egipto para recuperar la Celesiria, y así 
recuperar las antiguas salidas al mar del viejo imperio, pero aquella guerra 
fracasó. Egipto se defendió y Antíoco III sólo consiguió recuperar Seleucia 
de Pieria, el puerto marítimo de Antioquía. Fue algo importante, pero no el 
objetivo de aquella guerra. En cualquier caso, Antíoco pareció conformarse 
ante los ojos de los gobernantes ptolemaicos de Egipto y dejó de luchar 
contra ellos. 

Pensó que era mejor que, por el momento, se olvidaran de sus 
pretensiones. Ya llegaría el día de volverse hacia occidente. Y es que el rey 
Antíoco III de Siria, señor de todo el antiguo imperio seleúcida, tenía un 
sueño: recomponer bajo su gobierno el antiguo imperio de Alejandro 
Magno. Era más que un sueño: era el anhelo vital que le guiaba en todas sus 
acciones. Después, también en aquel paraje de bosques y lagos fue donde 
comprendió que lo que debía hacer primero era asegurar el oriente, 
reconstruir sus fuentes de suministros ancestrales, recuperar todos los 
territorios desde Siria hasta el río Indo, como hiciera Alejandro, y luego ya 
volvería hacia occidente y se las vería, de nuevo, con los egipcios. Antíoco 
planeó entonces su anábasis, su gran marcha hacia el oriente, no sin antes 
masacrar a sus enemigos en el norte de Asia Menor aliándose con el rey 
Atalo I de Pérgamo, otro contra el que debería enfrentarse, pero que en 
aquel momento fue un aliado interesante. Con Asia Menor controlada, a 


medias por él y por Pérgamo, Antíoco partió hacia oriente: desde el 212 
hasta el 205 luchó contra Eutidemo, que se hacía llamar rey de la antigua 
satrapía bactriana, hasta que el propio Eutidemo aceptó rendir vasallaje a 
Antíoco. Después, el rey sirio, al igual que Alejandro, marchó hasta el Indo, 
donde consiguió que el emperador indio de la dinastía Maurya le hiciera 
entrega de una incalculable cantidad de oro y de un no menos estimable 
numerosísimo contingente de elefantes asiáticos perfectamente adiestrados 
para la guerra. Una vez acordado con el reino indio un pacto de comercio 
que beneficiaría al reino sirio-seléucida del paso de las mercancías de la 
India con dirección a Egipto, Macedonia, Pérgamo y el occidente del 
Mediterráneo, Antíoco III organizó su regreso hacia el corazón de su 
imperio, hacia Babilonia, y decidió hacerlo, una vez más, emulando a 
Alejandro Magno, por mar, navegando por el Golfo Pérsico. Y después, 
desde Babilonia, pasando por Seleucia, la impresionante capital oriental de 
sus reinos, retornó a Antioquía. Había reproducido lo que Alejandro 
consiguió en oriente, pero para llegar a ser como el gran rey macedonio 
debía de nuevo reconquistar Egipto, Pérgamo, Macedonia y Grecia. Todo se 
andaría. Una cosa detrás de la otra. 

El rey, escoltado por un nutrido grupo de guerreros sirios, se detuvo 
ante la entrada del gran templo de Pythian Apolo, levantado en medio de 
aquel precioso bosque por su antepasado Seleuco I, general que fuera de las 
míticas tropas del propio Alejandro. Antíoco se adentró en el templo, solo, 
y se arrodilló ante la hermosa estatua del dios esculpida por el legendario 
Bryaxis, escultor que antaño trabajara en los monumentos de Atenas. Ante 
la estatua, atendido por dos sacerdotes y un par de esclavos del templo, el 
rey Antíoco realizó varios sacrificios y lanzó sus plegarias al dios Apolo. 
Una vez que hubo cumplido con los ritos ancestrales preservados por su 
dinastía, salió de nuevo al exterior. 

La estancia en el templo parecía haberle ayudado a clarificar su modo 
de ver las cosas. Lo primero debía ser recuperar las salidas al mar: Celesiria 
y Fenicia. Ésa era una cuenta pendiente. Luego debería venir la conquista 
de Grecia, aunque eso conllevara el enfrentamiento con el rey Filipo V de 
Macedonia, pero así debía ser si quería conseguir su sueño, si quería que 
todos le recordaran como la reencarnación del propio Alejandro. Antíoco III 
sonrío con una mueca cínica: paradójicamente había planeado aliarse 
primero con Filipo para atacar Egipto y recuperar la Celesiria y Fenicia. 
Hacía semanas que había enviado una embajada a Pella, la capital de 


Macedonia, para proponer un audaz pacto al rey macedonio y la respuesta 
debía de estar a punto de llegar; de hecho, mientras caminaba de regreso 
adonde tenían los caballos, junto a un riachuelo del bosque de Daphne, 
llegó un mensajero al galope por el camino de Antioquía. Era uno de sus 
oficiales de confianza, que descabalgó al instante y se postró de rodillas 
ante su rey. 

—Habla, oficial, ¿a qué tanta prisa por verme? 

—Ha llegado la respuesta de la embajada al rey de Macedonia, pero, tal 
y como les instruísteis, los embajadores sólo hablarán ante el rey de Siria y 
todos los reinos orientales. Esperan en el palacio imperial de la isla. 

Antíoco II se volvió hacia el templo de Apolo e inclinó levemente su 
cabeza. Había que reconocer el trabajo de los dioses y, en especial, cuando 
éste era tan rápido. 

—Vayamos al palacio, por Apolo, y vayamos veloces como el viento. 

Y el rey montó sobre su caballo, al que golpeó en los costados con sus 
talones para obligarle a partir al galope, en dirección al norte, por el mismo 
camino por el que había venido el mensajero de la capital. Al cabo de unos 
minutos de galopar, el rey avistó las murallas de Antioquía y redujo la 
marcha de su caballo a un intenso trote. Antioquía, la capital del imperio 
seléucida era la segunda ciudad más poblada del mundo conocido, sólo 
superada por Alejandría, la Alejandría de un Egipto decadente, pensó 
Antíoco, de modo que eso de ser la segunda ciudad del mundo pronto 
dejaría de ser así. Antioquía sería pronto el centro de todos los reinos y 
ciudades, desde Grecia hasta la India, un nuevo renacer de los territorios 
que Alejandro puso bajo un único gobierno. A medida que se aproximaban 
a la ciudad, decenas, centenares de soldados apostados en campamentos 
alrededor de la ciudad, se acercaban al borde del camino real para saludar a 
su señor. Miles de soldados de todas las regiones del imperio, allí, reunidos, 
esperando una señal para lanzarse a nuevas conquistas. Desde el regreso de 
la expedición a oriente, todos aquellos soldados anhelaban nuevos desafíos, 
nuevas oportunidades donde alcanzar gloria y riquezas y todos sabían que 
su rey estaba preparando nuevas empresas, nuevas conquistas, hacia Egipto, 
hacia el Egeo, pero sólo Antíoco II sabía adonde sería el próximo lugar 
hacia el que marcharía su inmenso ejército. Al pie de las murallas de la 
ciudad, el propio rey tuvo que detenerse, pues una manada de treinta 
elefantes cruzaba el camino real conducidos por adiestradores indios que 
hacían marchar a las bestias gigantes a diario para mantenerlos en forma y 


dispuestos para el combate. Ése era uno de los diversos regimentos de 
elefantes que había reunido el rey en sus conquistas de Oriente. Antíoco III 
no se sintió molesto por tener que esperar: aquellos elefantes, todo aquel 
tremendo ejército, eran los símbolos nítidos de su enorme poder y gozaba 
viéndolos marchar ante sí o, en el caso de los miles de soldados, viendo 
cómo éstos le saludaban y le aclamaban. 

Una vez que los elefantes cruzaron el camino, la comitiva real 
reemprendió la marcha y, una vez más al trote, entraron en la ciudad por la 
puerta de Daphne cruzando la primera de las murallas defensivas, para al 
poco tiempo cruzar una segunda muralla por una segunda puerta tras la cual 
se accedía al corazón de la gran Antioquía: en el interior de aquel complejo 
de murallas defensivas, macedonios, griegos de diferentes procedencias, 
muchos de ellos atenienses traídos desde la próxima Antigonia, nativos de 
la región, muchos judíos y gentes venidas de todas las esquinas de las 
posesiones del gran Antíoco II caminaban por la gran calle central 
porticada en ambos lados, quedando a la derecha de aquellos 
impresionantes soportales la ciudadela levantada en la ladera del monte 
Silpius y, un poco más hacia el norte, en el mismo lado oriental de la gran 
avenida, el magnífico teatro griego. Al lado occidental de la avenida, tras 
los pórticos, se alzaba la vieja muralla que Seleuco I hiciera construir para 
proteger los antiguos límites de la ciudad, una urbe que había crecido desde 
los quince mil habitantes de antaño hasta el medio millón de pobladores 
venidos de todos los rincones del imperio seléucida, una ciudad diseñada 
por Xenarius imitando los planos de la legendaria Alejandría, urbe a la que 
cada vez se aproximaba más en esplendor y poder; de hecho, Antioquía era 
ya conocida como la ciudad dorada, por la enorme cantidad de oro y otras 
riquezas que fluían por sus calles y avenidas. El rey llegó a una gran plaza, 
el Nymphaeum, donde giró hacia el noroeste marchando por otra gran 
avenida que le condujo hasta un puente que cruzaba el río Orontes. Tras el 
puente estaba la isla: un pequeño islote vadeado por el río Orontes por el 
sur y por el norte, que el rey Seleuco II Callinicus había empezado a 
amurallar para anexionar a la ciudad y cuya fortificación había sido 
terminada por el propio Antíoco III, aprovechando lo inexpugnable de aquel 
enclave para ubicar en esa misma isla su palacio imperial, al que llegó tras 
cabalgar por las calles de la isla, donde se levantaban toda clase de edificios 
para la administración del imperio o para el solaz del rey, como los 
gigantescos baños reales. 


A las puertas de la escalinata del palacio imperial, Antíoco III 
desmontó de su corcel, y andando, escoltado por sus guardias, entró en el 
palacio a toda velocidad; ante el rey de Siria las puertas se abrían como por 
ensalmo ante su presencia, empujadas por esclavos bien adiestrados y 
temerosos de no estar atentos a las idas y venidas de su amo. Llegó al fin, 
Antíoco III, a su salón del trono, se sentó en su gran butaca de oro y bronce 
y, a sus pies, de rodillas, esperaban los embajadores que había enviado a 
parlamentar con el rey Filipo V de Macedonia. Antíoco III hizo una señal 
con un dedo y uno de los embajadores, el más mayor, un hombre de casi 
sesenta años, que doblaba al rey en edad, empezó a hablar con una voz 
suave, propia del diplomático en el que había convertido toda su persona. 

—Gran Rey de Antioquía, Siria y todos los reinos del imperio seléucida, 
mi señor y dueño... 

—No he venido cabalgando al galope desde Daphne para oír mis títulos 
y tus palabras de adulador profesional. Epífanes, habla y responde tan sólo 
a esta pregunta: ¿ha aceptado el rey de Macedonia mi propuesta? 

Epífanes llevaba toda la vida sirviendo a Antíoco III y antes a sus 
predecesores. No se sorprendió por ser interrumpido ni se lo tomó a 
despecho. Respondió a lo que se le preguntaba con precisión. 

—El rey Filipo V ha aceptado, mi señor. 

—Bien, eso está muy bien, por Apolo y todos los dioses del Olimpo, 
eso está muy pero que muy bien. Epífanes, tendré al final que 
recompensarte por tus buenos servicios. —Y el rey bajó de su trono. No tenía 
ganas de escuchar más por el momento. Ya hablaría más tarde con Epífanes 
sobre todo lo que se hubiera hablado con el rey de Macedonia. Lo esencial 
ahora era que Filipo V había aceptado. Egipto iba a ser troceado en 
pedazos. Las islas del Egeo, de momento, para Filipo, y Celesiria y toda 
Fenicia para él mismo: su imperio tendría las amplias salidas al mar 
Mediterráneo que necesitaban para atacar toda Grecia por mar, a la vez que 
atacaría Asia Menor por tierra. Su ejército tenía ya trabajo. Mucho trabajo 
por hacer. Una inexorable gran guerra de gloria, riquezas ilimitadas y poder 
se avecinaba sobre el mundo y nadie podría detenerle. La aquiescencia de 
Filipo en sus primeros movimientos le permitiría posicionarse dominando 
las costas de Asia y para cuando Filipo quisiera plantarle cara, su poder 
sería ya demasiado grande, demasiado inesperado, demasiado irrefrenable. 
No podrían detenerle, ni Filipo, ni ese niño de seis años, Ptolomeo V, 
llamado a ser el último rey de la dinastía lágida en Egipto. Y de premio 


colocaría en una pica la cabeza del tutor de Ptolomeo V, ese astuto 
Agatocles. Agatocles recurrirá a Roma, le avisaban algunos consejeros, 
incluso el propio Epífanes, pero otros consejeros menospreciaban a esa 
desconocida Roma, una ciudad bárbara en el extremo occidental del 
Mediterráneo que, además, llevaba años y años en una tremenda guerra de 
desgaste con Cartago. No. Era el momento del gran Antíoco III: Filipo V 
engañado, Ptolomeo V y su tutor cogidos por sorpresa y las ciudades del 
occidente enfrascadas en sus propias guerras, agotadas, exhaustas, 
necesitadas de paz. No le atacarían. No socorrerán a Egipto, porque 
necesitan reponerse de sus pérdidas, de sus muertos, y para cuando Cartago 
o esa desconocida Roma quieran reaccionar, si es que alguna vez se atrevían 
a tanto, sus elefantes, su flota, sus ejércitos, estarán avanzando ya contra 
ellos. Pronto el mundo entero le rendiría pleitesía. Antíoco III, más grande 
aún que Alejandro. ¿Qué rey, qué general podía oponérsele? 

El rey había regresado paseando hasta las puertas de su gigantesco 
palacio imperial y se detuvo en lo alto de la escalinata. Desde allí podía 
observar su hermosa ciudad que se extendía en un diámetro de tres millas 
entre el río Orontes y el monte Sulpius. Antioquía. El centro de la tierra, 
sólo que reyes y gobernantes de algunas regiones aún no lo sabían. Habría 
que hacer entrar en razón a todos con una nueva y definitiva guerra. Eso 
era: para alcanzar sus objetivos necesitaba un mundo en guerra. Sus tropas 
necesitaban una guerra, sus consejeros alentaban una guerra, su destino 
exigía una guerra. 


Dos almas solitarias 


Cartago, noviembre del 202 a.C. 


Aníbal entró en la que había sido la habitación de su padre Amílcar. 
Ahora era suya. Eso es lo que toda una vida de campañas y guerra le había 
dejado: una gran residencia en el centro de Cartago y, dentro de ella, la 
austera habitación de su padre: dos ventanas pequeñas por las que entraban 
los lánguidos rayos del atardecer africano, un lecho limpio en el centro, una 
mesa con una bacinilla sin agua encima, un taburete y una cortina que daba 
acceso a un pequeño baño que su padre hiciera construir para relajarse en la 
intimidad. Eso era todo. Poco. Aníbal se sentó en el borde de la cama. 
Suficiente. La habitación estaba sorprendentemente pulcra. No había polvo 
y el lecho tenía dos mantas limpias. Los esclavos de su padre debían de 
haber mantenido aquellas estancias así durante años. Aníbal lo archivó en 
su memoria. Tenía servidores leales en aquella casa. Era algo, quizás un 
principio de algo. Aníbal Barca se levantó, se quitó la coraza y la depositó 
en el suelo con cuidado. Estiró los brazos. Estaba anquilosado y le dolía el 
brazo derecho, de combatir, de luchar, de matar. Había estado a punto de 
derrotar a aquel joven general romano. A punto. Pero a punto no es 
suficiente en el campo de batalla. Si hubieran enviado aquellos barcos de 
más... Sacudió la cabeza. El pasado era pasado y no tenía sentido 
lamentarse. Se hacía mayor. Las energías le abandonaban y no debía perder 
ni un ápice en pensar lo que habría podido ocurrir, lo que habría podido 
ser... Su padre le enseñó a ser práctico. Ahora, sin Asdrúbal y Magón, sin 
sus hermanos, ya nada sería lo mismo. La guerra se los había llevado. 
Suspiró. Se desató las sandalias. Fue un alivio dejar sus pies desnudos, al 
aire y mover los dedos mientras se echaba hacia atrás y apoyaba sus manos 
en el lecho para sostener su cuerpo reclinado. 

Pasa así un minuto. 


Aníbal Barca, general en jefe de los ejércitos cartagineses, se sienta de 
nuevo con la espalda recta. Las plantas de sus pies, apoyadas sobre la piedra 
fría, le dan seguridad al sentir el suelo pétreo. Algo firme, algo sobre lo que 
sostenerse, nada que ver con las eternas promesas de refuerzos y 
provisiones que durante años le llegaron de Cartago sin hacerse realidad. 
Aníbal se lleva despacio la mano derecha al parche que le cubre el ojo 
izquierdo ciego y se lo quita dejándolo sobre la almohada. Se rasca el ojo 
muerto con los dedos. Como siempre, no siente nada. Hace algo de frío 
pero las mantas le arroparán. Se levanta y se desata el cinturón que sostiene 
la espada. Está dejando el arma sobre la cama cuando se oye un golpe tras 
la cortina. Aníbal interrumpe su movimiento y desenvaina la espada, 
dejando sólo la vaina sobre el lecho. Se gira hacia la cortina. Con sus pies 
descalzos avanza lentamente hacia el baño. No se oyen más ruidos. «¿Tan 
pronto envían asesinos a por mí?» Se extraña de aquellas ansias por 
matarle. 

Sabía que tenía tantos enemigos en Cartago, en particular Giscón y los 
suyos, como en un campo de batalla, pero no dejaba de sorprenderle la 
celeridad en enviar un sicario. Aníbal empuña el arma con fuerza. Matar a 
un hombre más no era demasiado esfuerzo y así podría ganarse unas horas 
de sueño. Era peculiar que alguien hubiera podido acceder a aquella 
estancia. Quizá los esclavos no eran tan leales al fin y al cabo y era fácil 
comprarlos. El sufete había dejado claro que si algo había en aquella ciudad 
era dinero. 

Aníbal está a unos centímetros de la cortina. Afina su oído. Se escucha 
una respiración nerviosa al otro lado de la tela. Considera atravesar el tejido 
con el arma, sin más, pero Aníbal es hombre que gusta de mirar a sus 
enemigos a la cara antes de matarlos. De un estirón violento arranca la 
cortina. La tela cae a un lado y las anillas que la sujetaban ruedan por el 
suelo de piedra desparramándose por las cuatro esquinas de la habitación. 
Aníbal levanta su espada para clavarla en el pecho de su asesino y 
encuentra... una mujer. 

El general detiene su furia un segundo. Los ojos de la mujer están 
aterrorizados, pero le miran fijamente, con orgullo. Qué absurdo, piensa 
Aníbal. 

—¿Quién te envía? —pregunta Aníbal en su lengua entre irritado y 
cansado. 


—No me envía nadie. Yo vivo aquí —responde la mujer en la misma 
lengua, aunque con un acento extranjero. Aníbal baja la espada y suspira. 

—No quiero esclavas esta noche. Márchate y no vuelvas a ocultarte ante 
mi presencia o la próxima vez te ensartaré como a una alimaña. 

Aníbal se dio la vuelta. Había dado el asunto por concluido. No 
esperaba respuesta alguna, por eso le sorprendió escuchar de nuevo la voz 
de aquella mujer. 

—Yo vivo aquí, pero no soy esclava de nadie. Nunca lo he sido y nunca 
lo seré. 

Aníbal se volvió hacia la mujer y la examinó con más atención. Debía 
de tener unos treinta años. Era mayor para su gusto, pero no dejaba de tener 
su atractivo. Sus facciones eran suaves y las arrugas, escasas. Su piel 
mostraba que no era una adolescente, pero parecía suave y sus ojos, una vez 
que se habían recuperado del terror inicial, transmitían cierto sosiego que 
Aníbal encontró, por alguna razón que no acertaba a entender, 
reconfortante. Una esclava exótica, sin duda, pero no recordaba una mujer 
de ese tipo entre los esclavos de sus padres. Y esa forma de hablar, esa 
forma de utilizar palabras africanas, la había oído antes. 

—Si no eres una esclava, ¿quién eres? Es difícil justificar tu presencia 
aquí y quizás al final deba terminar ensartándote con mi espada. 

—Nadie en todo Cartago se atrevería a tanto. "La mujer replicaba con 
una seguridad creciente y se movía por la habitación como si estuviera 
acostumbrada a estar allí. 

—¿Que nadie se atrevería a tanto? Yo sí me atrevería. Hace una hora he 
estado a punto de matar a uno de los estúpidos sufetes de esta ciudad, así 
que no veo por qué no iba a atreverme contigo. Pero tienes suerte de que 
esté cansado. Sal de aquí y ya hablaremos más tarde, ya que vives aquí. -En 
cierta forma Aníbal se estaba divirtiendo. Hablar con una mujer desafiante 
y, aunque algo mayor, hermosa, alejaba sus pensamientos de la reciente 
derrota, del fracaso de toda aquella guerra. 

—Yo soy Imilce, la esposa de Aníbal, y no creo que nadie se atreva a 
matarme sabiendo eso. Ahora soy yo quien pregunta: ¿cómo te atreves a 
entrar en casa de los Barca, en casa de mi señor y amenazarme? 

Aníbal se sentó en la cama para digerir aquella información. ¿Imilce? 
Imilce. Seguía viva. Giscón, después de todo, cumplió con su misión de 
protegerla. Una propiedad valiosa, aquella mujer, para garantizarse la 
lealtad de gran número de iberos, por eso la protegería y la traería a 


Cartago, pero él la recordaba como una adolescente, una preciosa mujer 
Casi niña. Dulce en la cama, tierna y obediente. Nunca le dio problemas. 
Tampoco le dio un hijo. Imilce. 

—Yo soy Aníbal. 

Fue entonces la mujer la que buscó asiento en el taburete, junto a la 
mesa. Aníbal. Le miró con intensidad. El rostro herido, un ojo sin mirada, la 
túnica ensangrentada. Aníbal, el general en jefe de todos los ejércitos de 
Cartago, Aníbal, su esposo. Se había hecho mayor, estaba algo encorvado y 
sucio y desaliñado. No era el apuesto jefe de los cartagineses en Hispania. 
Era un hombre cansado que regresaba a casa después de años de ausencia y 
combate. Imilce lamentó no haberle reconocido. 

—Entiendo —dijo Imilce. Meditó unos instantes y luego continuó—. 
Ordenaré a los esclavos que te traigan agua fresca y paños con los que 
lavarte y un poco de vino y queso y pan. 

—Eso está bien —espondió Aníbal sin dejar de mirarla, y añadió una 
pregunta—. ¿Los esclavos te obedecen? 

—Soy la esposa de su señor. 

Aníbal cabeceó un par de veces. 

—Eso está bien. Y el agua y el vino, lo que has dicho, está bien. Sólo 
quiero descansar un poco. 

Imilce se levantó y se dirigió a la puerta. Se detuvo y sin volverse a 
mirar a su esposo habló hacia la pared. 

—He procurado que la casa estuviera limpia y en orden. No sabía qué 
otra cosa se esperaba de mí. Espero haber hecho lo correcto. 

—Así es, has hecho lo correcto. —Y Aníbal vio cómo abría la puerta—. 
¿Por qué no has regresado a Hispania, con tus padres, con tu familia? 

Imilce se volvió hacia el general sin separar su mano derecha del 
marco de la puerta. 

—Mis padres murieron, mi familia también, mi ciudad, al menos tal y 
como yo la conocí, ya no existe. Fue arrasada por los romanos. Perdonaron 
la vida de algunos, pero mi padre murió en la guerra y mi familia y todos 
los que les apoyaban fueron asesinados porque... por ser tu esposa. 

—Lo siento. 

Imilce no iba a responder pero al fin añadió una frase con sumo 
cuidado. 

—Sé que tú también has perdido a tus hermanos en esta guerra. Lo 
siento. 


Aníbal no se sintió incómodo porque Imilce mencionara a sus 
hermanos muertos. La miró y asintió aceptando aquellas palabras. A fin de 
cuentas, sus hermanos estuvieron de acuerdo con aquella guerra, mientras 
que aquella ibera no había podido elegir. La mujer abrió la puerta, salió y 
Aníbal Barca, entonces sí, se encontró a solas. Era una soledad que había 
siempre esperado con temor y que, de forma curiosa, el reencuentro con 
aquella hispana venida de tan lejos había aligerado un tanto. Ambos eran 
almas en soledad. Eso les unía. 

Aníbal se recostó en la cama. Pasaron unos minutos. Llamaron a la 
puerta. 

—Adelante. 

Un esclavo joven, nervioso, entró con una bandeja con un jarro de 
agua, otro más pequeño de vino, una copa, algo de queso y pan y unos 
paños. Lo dejó todo en la mesa y salió raudo como el viento. Aníbal miraba 
el techo de su habitación. Había algunas humedades. Debería ocuparse de 
arreglar su casa. Aún no sabía si permanecería en ella largo tiempo o si su 
estancia en Cartago sería, una vez más, breve. Ocuparse de las cuestiones 
domésticas le ayudaría a olvidarse un poco al menos de la guerra y de la 
política. ¿Sería posible continuar la lucha contra Roma? No desde Cartago. 
No desde el Cartago actual. Quizá más adelante. ¿Quizás en otro sitio? 
¿Había algún rey lo suficientemente osado como para no temer a Roma? ¿Y 
lo suficientemente fuerte? ¿Quedaba algún ejército que pudiera retar a las 
legiones de Roma? Filipo V de Macedonia se aventuró a sellar un pacto con 
él, pero luego resultó ser un pobre aliado sobre el terreno. No. Ése no 
parecía el camino a seguir. Debía reconstruir la fortaleza de Cartago o 
aliarse con otro rey extranjero que realmente hubiera reunido algún vasto 
ejército, lo bastante poderoso como para infundir temor a los romanos. O 
ambas cosas a un tiempo. Estaba cansado. Llevaba toda su vida, desde la 
adolescencia, en guerra, contra los iberos primero, luego contra todos los 
pueblos que se le opusieron en su viaje a Italia y siempre contra Roma. 
¿Algún rey extranjero? Egipto estaba en manos de un niño, Filipo no valía. 
Pérgamo era aliado de Roma y más al oriente no debían de estar interesados 
en lo que ocurría en el otro extremo del mundo, ¿o sí? Aníbal pensó en 
lavarse y comer algo mientras aclaraba sus ideas y tenía esa intención, pero 
cerró los ojos y se quedó dormido. 
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El respeto de los procónsules 


Útica, primeros días de diciembre del 202 a.C. 


En el puerto de la conquistada Útica, Publio y Lelio supervisaban las 
maniobras de atraque de una nueva flota de refuerzos y suministros, 
mientras que mentalmente repasaban la situación en la que se encontraban. 
Ante aquella vasta concentración de legiones, Cartago debería ceder pronto 
ya a todas las peticiones de Roma: devolver los barcos apresados durante la 
tregua, proporcionar trigo a las tropas romanas en África para los próximos 
tres meses, entregar toda su flota, excepto diez trirremes que conservaría 
para tareas defensivas únicamente, liberar a todos los prisoneros de guerra y 
entregar a los desertores romanos para ser ajusticiados según las leyes de 
Roma; reconocer a Masinisa como legítimo y único rey de toda Numidia, 
quedando todas las ciudades y territorios de aquel país bajo su gobierno, 
pagar 10.000 talentos eubocios a plazos a lo largo de los próximos 
cincuenta años, y presentar ante él mismo cien rehenes cartagineses que 
actuarían como garantía del cumplimiento de Cartago de todas aquellas 
cláusulas de paz. Eran unas condiciones durísimas, implacables, que 
inutilizaban al Senado de Cartago para poder decidir en ningún asunto más 
allá de sus murallas y que dejaban de hecho sus posesiones en África a 
merced de la codicia y ambición sin límites del recién instaurado rey de 
toda Numidia, Masinisa. 

—¿Crees que lo aceptarán todo? ¿Tal cual? —preguntó Cayo Lelio, 
como si leyera los pensamientos del procónsul. 

Publio afirmó con la cabeza. 

—Lo harán, Lelio, lo aceptarán todo. No tienen ejército y su mejor 
general, Aníbal, dicen que se ha refugiado en su casa y que se niega a 
recibir a nadie. Parece que da la espalda al Senado púnico porque considera 
que los actuales gobernantes de la ciudad no le apoyaron en el pasado. 

—¿Y tiene razón? 


—Es muy posible, para nuestra fortuna, Lelio, es muy posible que así 
haya sido. Pero eso ya es el pasado. Yo miro al futuro. -Un gran triunfo en 
Roma. 

—Sí, eso también, pero más allá. —Publio continuaba hablando mientras 
miraba al mar—. Paz y descanso. Primero, tierras de labor para los veteranos 
de la V y la VI. 

—El Senado te las concederá sin ninguna duda. Los dioses saben que 
esos hombres se las han ganado. 

—En eso confío —confirmó Publio, su mirada siempre fija en el 
horizonte del mar—. Y luego, paz y descanso, Lelio. Creo que a Roma ya le 
ha llegado el turno de disfrutar de la paz, de cerrar de una vez las puertas 
del templo de Jano. Llevamos dieciséis años de guerra ininterrumpida. Eso 
es insostenible. Con Cartago derrotado, los galos se replegarán al norte y no 
se atreverán a atacarnos en mucho tiempo y lo mismo Filipo en Macedonia. 
Roma no tiene ahora ya enemigos de importancia. Podremos descansar 
todos un poco. ¿No te apetece descansar, Lelio? —preguntó el joven 
procónsul de Roma y miró hacia su oficial. Encontró a Lelio mirando hacia 
su izquierda, justo allí donde su esclava Netikerty aguardaba escoltada por 
dos legionarios. Publio cambió de tema y dirigió sus palabras hacia los 
pensamientos de su amigo—. ¿Has decidido hacer ya todo lo que te 
sugerí...? Sobre esa muchacha, me refiero. 

-Sí —dijo Lelio con cierto tono vibrante en su voz—. Ya está todo 
dispuesto. 

—Es lo mejor. 

SÍ. 

—¿Aún te duele su traición, Lelio? —Sí. 

—Pudo ser mucho mayor, Lelio. En conjunto, si lo piensas con frialdad, 
nos ha prestado servicios muy valiosos. 

—Aun así me traicionó. Y no puedo pensar en Netikerty con la cabeza 
fría. No puedo. Me traicionó. 

—Hasta cierto punto... en cualquier caso, éste es un debate sin sentido. 
Lo mejor es hacer lo que hemos dispuesto. 

-Sí —confirmó Lelio, y se separó de Publio tras saludarle con una 
inclinación de cabeza. 

Publio lo vio distanciarse, camino adonde la joven esclava esperaba las 
palabras de su amo, que debía anunciarle su destino. La mirada del 
procónsul se cruzó entonces con los hombres que se acercaban hacia él y 


que, a Su vez, se cruzaron con Lelio, ante el que se detuvieron un instante, 
saludaron y reemprendieron su marcha hacia el procónsul. No eran unos 
oficiales sin más, sino otros dos procónsules, Lucio Cornelio 

Léntulo, de la misma gens Cornelia que el propio Publio, muestra del 
ascendente poder de sus allegados en Roma, y Cneo Octavio, un joven 
procónsul que ya fuera pretor hacía unos años. Léntulo tenía asignado el 
mando de la flota que Roma acababa de enviar a África con provisiones y 
sumisitros para proporcionar a las legiones de Escipión —ya nadie se refería 
a ellas como las «legiones malditas»— todo lo necesario para la perfecta 
conclusión de sus, a la vista de todos ya, gloriosas campañas de África. 
Cneo Octavio, por su parte, tenía el mando de las tropas de refuerzo que 
debían complementar a las legiones V y VI. 

Eran procónsules. Tenían derecho a desplazarse siempre rodeados por 
sus lictores preceptivos cada uno y, sin embargo... Publio los observó 
avanzando hacia él y su escolta, pero solos, acompañados tan sólo por 
cuatro legionarios. Levantó la vista y más atrás vio a los lictores de aquellos 
procónsules aguardando en medio de los muelles. Los recién llegados 
promagistrados se acercaban al procónsul de África dejando a sus lictores 
atrás en señal de reconocimiento y respeto hacia la superioridad 
incuestionable mostrada por el que todos ya llamaban Publio Cornelio 
Escipión, Africanas. Publio, durante la conversación con Lelio, se había 
sentado sobre unos sacos de sal acumulados junto a los barcos que debían 
zarpar hacia Cartago para empezar el asedio final, pero, impresionado por el 
gesto de sus colegas, se levantó para recibirlos en pie. 

—Te saludo, Publio Cornelio Escipión —dijo Léntulo deteniéndose ante 
él. 

—Te saludo, procónsul, que los dioses te guarden por muchos años — 
añadió Cneo Octavio. 

Publio asintió con la cabeza, sin decir nada más durante unos 
segundos. Luego se sentó de nuevo sobre los sacos. 

—Os saludo a los dos. Espero que hayáis tenido buena mar y que 
Neptuno haya sido amable durante vuestro viaje. Por favor, disculpad mi 
informalidad al sentarme, pero estoy... estoy un poco cansado y tengo una 
herida en este muslo —dijo llevándose la mano a la pierna donde la espada 
de Aníbal había rasgado su piel y sus músculos— que no deja de dolerme 
miserablemente. 


—El procónsul está herido y debe descansar —añadió Léntulo, y Cneo 
Octavió asintió. Ambos sabían quién era el autor de esa herida. Era un corte 
del que un procónsul de Roma podía hablar con orgullo. Publio volvió su 
mirada al mar. Fue Octavio el que se decidió entonces a hablar. 

—¿Cómo crees que debemos conducir el ataque a Cartago, Publio 
Cornelio? 

Nuevos procónsules, y, sin embargo, en lugar de vanidad, Publio 
encontraba en ellos respeto, con las mismas miradas de admiración que sus 
propios legionarios de la V y la VI le dedicaban, sólo que estos que le 
hablaban no eran simples soldados, sino procónsules de Roma, hombres a 
su nivel y ambos de mayor edad, y, no obstante, los dos se desvivían por 
mostrarse cordiales y hacer patente que reconocían su mando. Ése fue el 
momento en el que Publio empezó a ser consciente de lo que había 
conseguido. No es que hubiera derrotado al mayor de los enemigos de 
Roma, es que estaba dando término a la guerra más cruenta y peligrosa en 
la que nunca antes había luchado su ciudad, y más aún: lo había hecho con 
tropas despreciadas por todos, en territorio enemigo, contra cartagineses y 
todos sus aliados y contra ochenta elefantes. Todo ello magnificaba aún más 
aquella tremenda hazaña. A los ojos de millares, decenas de miles, 
centenares de miles de romanos, él era mucho más que un procónsul, y 
entre esos admiradores no sólo estaba el pueblo, sino senadores y otros 
magistrados, como aquellos dos procónsules que aguardaban su consejo 
para saber la forma más apropiada, a su juicio, para conducir el desenlace 
de aquella campaña. 

—Pienso que lo mejor —empezó Publio- será que Léntulo y yo llevemos 
la flota de Útica a Cartago y que tú, Octavio, avances por tierra con las 
legiones. Mi herida no me permite marchar al frente de esos hombres. Lelio 
regresará a Roma con el botín expoliado a los cartagineses en estos años. 
Eso es lo que yo haría. 

—Sea -dijo Léntulo, llevándose el puño al pecho como quien acaba de 
recibir una orden, y Octavio una vez más asintió sin manifestar duda 
alguna. Publio se levantó y puso su mano derecha en el hombro de Octavio. 

—Te dejo unas buenas legiones. Cuídalas —le dijo. 

—Son buenas legiones. A toda Roma le consta el valor de la V y la VI. 

-Bien —concluyó Publio—-. Eso está bien. Ahora debo marcharme a 
poner en orden unas cuestiones de intendencia con uno de los quaestores. 
Quizás, Octavio, quieras acompañarme. 


Sería un honor, procónsul —respondió el aludido sin ocultar su interés. 

—Por los dioses, pues vamos allá, y dejaremos a Léntulo que supervise 
la preparación de la flota —apostilló Publio, dirigiéndose a Léntulo, que 
afirmó con la cabeza un par de veces. 

Octavio y Publio se pusieron en marcha. El primero, admirado por la 
cordialidad de aquel procónsul herido que era ya casi una leyenda y el 
segundo, cojeando levemente, pensando en que pronto Cartago cedería a 
todas las condiciones impuestas por Roma, pensando en que eso traería la 
paz a su vida, la paz a Roma, la paz al mundo entero. Publio pensó en qué 
hermoso podría ser ya vivir en sosiego con su mujer y sus hijos, con la 
seguridad de saber que ya nunca el tan temido Aníbal, nunca jamás, podría 
estar en situación de poner en peligro la vida de su joven hijo, pues la 
guerra contra Aníbal había terminado antes de que el muchacho tuviera 
edad de empuñar un arma. Publio había dado forma al sueño de su padre y 
de su tío, había cumplido la promesa a su madre de terminar aquella guerra 
y había conseguido regresar a Roma para poder decir a Emilia, su amada 
esposa, que no debía padecer ya por la seguridad del joven Publio. Eso era 
lo más importante de todo. Había visto morir a su padre y a su tío, y su 
esposa también había visto caer a su padre, de quien traía de regreso, al 
menos, su anillo consular. Un pequeño consuelo en medio de toda aquella 
tempestad, pero un principio sobre el que edificar una vida feliz. 

Lo único que le preocupaba era un nuevo sueño que había tenido la 
noche anterior, un sueño que había sustituido al de los elefantes. Era como 
un nuevo presagio. En ese sueño Publio había visto lo peor que un ser 
humano puede ver en su vida: la muerte de un hijo, de su hijo. Era un 
misterioso presentimiento que en aquellos momentos resultaba absurdo y 
sinsentido, en especial tras la completa y absoluta derrota de Aníbal, por 
eso Publio lo apartó de su mente, decidió no darle mayor importancia y se 
refugió, una vez más, en sus ansias de descanso y paz. Sólo quería regresar 
a Casa. 
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Un extraño adiós 


Útica, primeros días de diciembre del 202 a.C. 


Cayo Lelio vio cómo los nuevos procónsules se dirigían para hablar 
con Publio. Había notado gran respeto tanto en Léntulo como en Octavio al 
saludarle a él, cuando Lelio ni tan siquiera era O había sido magistrado. 
Parecía que el mero hecho de ser uno de los tribunos de confianza de Publio 
Cornelio Escipión le invistiera de una aureola que inspirara respeto. 
Sacudió la cabeza. No debía llenar su mente de sensaciones absurdas y 
vanas. Tenía otros asuntos de los que ocuparse en aquel momento. Continuó 
su camino y llegó junto a Netikerty. La muchacha preveía que algo le iba a 
ser anunciado, pues al amanecer Lelio la conminó a que se preparara para 
un largo viaje. La joven esclava tomó pequeñas cosas que consideró que le 
podían ser útiles: un par de estolas romanas, dos túnicas, algunos aderezos 
para su hermoso cabello largo y lacio y algunos frascos con ungiientos y 
aceites con lo que humedecía su morena piel ligeramente resecada por el 
viento y el sol. No tomó nada más. No quería que se la acusara de tomar 
cosas que no le concernían. En particular, no cogió el nimbus que Lelio le 
regalara en Roma. El mismo hombre que la poseyera y la amara; el mismo 
hombre que ahora la miraba con aparente indiferencia. 

—Yo marcho para Roma, con la flota. No nos veremos más —anunció 
Cayo Lelio con sequedad. 

Netikerty asintió y volcó su mirada hacia el suelo. 

Lelio, ante la ausencia de réplica o de preguntas, continuó con sus 
explicaciones. 

—Tú marcharás a Siracusa en un barco escoltado por dos trirremes. Allí 
esperarás unas semanas hasta que llegue de Roma una embajada de 
senadores. Aprovechando el viaje de esa embajada, en una de las trirremes 
de escolta de los senadores romanos vendrán tus hermanas. —Aquí Netikerty 
levantó su mirada del suelo—. Tus hermanas fueron compradas por amigos 
del procónsul y luego manumitidas, liberadas de la esclavitud, como yo he 
hecho contigo. El procónsul ha utilizado la manumissio vindicta, 
empleando a magistrados de su confianza en el foro para todos los trámites. 
Creo que se lo pidió a su hermano Lucio, quien siguiendo sus instrucciones 
compró primero a tus hermanas para poder luego liberarlas. —Netikerty fijó 
sus ojos en los ojos de Lelio, pero entonces, el tribuno dejó de mirarla y 
volvió su rostro hacia el mar—. Neptuno parece estar tranquilo. Tendréis una 
buena navegación. Una vez reunidas las tres, podréis marchar en una de las 


trirremes que escoltan la embajada del Senado con destino a Egipto. El 
Senado quiere reconocer oficialmente a Ptolomeo V como legítimo 
monarca de tu tierra. Agatocles es el que realmente gobierna, pero como 
tutor del pequeño Ptolomeo V. Bueno, dejando de lado la política, lo 
importante es que esa embajada, con su fuerte flota militar de escolta, es la 
forma más segura de cruzar el mar para devolverte a tu país a salvo de 
nuevos ataques de piratas. Una vez allí, los oficiales de mi confianza se 
asegurarán de que contactéis con vuestra familia. Y eso es todo. —Lelio se 
detuvo y pensó en volverse a mirarla y si lo hubiera hecho habría visto las 
lágrimas que temblorosas descendían por las mejillas de la joven egipcia, 
pero el tribuno se contuvo y terminó de hablar sin girarse hacia ella—. Eso es 
todo. Me traicionaste, pero no mataste al procónsul cuando podías haberlo 
hecho. El general es un hombre generoso, por eso ha liberado a tus 
hermanas y ha organizado todo esto. Yo sólo he designado a un par de 
hombres leales para que lleven a cabo sus órdenes. No tengo más que 
decirte. 

Y Cayo Lelio le dio la espalda y se marchó sin volver la mirada una 
sola vez hacia atrás. Sólo los dioses saben cuánto le costó mantener aquella 
firmeza y aquel semblante rígido de fingida indiferencia. Salió de la ciudad 
sin saber qué calles había tomado y, como un caballo que ha perdido a su 
jinete en el campo de batalla, Lelio encontró el camino de regreso a su 
tienda en medio del gran campamento de las legiones romanas levantado 
frente a las murallas de Útica. Se sentó en el lecho que durante años 
compartiera con la joven Netikerty, pero sintió algo que se le clavaba bajo 
el muslo derecho. Rebuscó con la mano izquierda y extrajo el hermoso 
nimbus de oro y piedras preciosas que regalara antaño a Netikerty. Lelio 
acarició la preciosa joya como quien acaricia recuerdos dulces agriados por 
el tiempo y la vida. No lloró porque los guerreros no lloran, pero su corazón 
latía desbocado, sin control, desgarrado. 

Netikerty quedó a solas con aquellos dos soldados leales designados 
por Lelio que esperaron con paciencia mientras ella lloraba de pie, mirando 
cómo su hasta aquel momento amo y señor desaparecía entre la multitud de 
legionarios que cargaban y descargaban fardos, sacos, ánforas y provisiones 
de todo tipo de los barcos anclados en la bahía de Útica. La insistencia del 
tribuno por subrayar que todo había sido organizado por el procónsul, 
agudizaba aún más el dolor de aquel adiós extraño. Lelio había querido 
dejar claro que su despecho y rencor eran tan grandes hacia ella que si por 


él fuera nada de todo aquello habría tenido lugar. Lelio había sido quien la 
había salvado de los ultrajes de la humillante esclavitud al servicio del viejo 
Fabio Máximo, Lelio había sido el único hombre que la había cuidado y 
protegido y al mismo tiempo fue el mismo hombre al que tuvo que 
traicionar tan a fondo como su alma le permitió. Ahora estaba todo ya 
perdido con él. Estaba feliz por la liberación de sus hermanas y la esperanza 
de poder reencontrarse pronto con ellas la acompañó mientras la conducían 
al barco que la transportaría a Siracusa. La nave soltó amarras y zarpó para 
dar así comienzo a una nueva etapa de su vida, sin ver más al único hombre 
a quien había amado más allá incluso de lo que amaba a sus propias 
hermanas. Tanto Lelio como el procónsul pensaban que no utilizó el 
cuchillo cuando tuvo ocasión en Cartago Nova por ser incapaz de matar con 
frialdad, por el significado de su nombre, pero no fue por eso, no fue por 
eso. Al menos, no sólo por eso. Fue por Lelio, por el amor que sentía por 
Cayo Lelio, por lo que no pudo cortar la garganta del general. No podía 
matar al mejor amigo del hombre al que amaba. Y así, pese a arriesgar la 
propia vida de sus hermanas, pese a haberlas sacrificado en aquel momento 
de duda, pese a ese sacrificio sublime, el corazón de Cayo Lelio estaba 
perdido para siempre. 

La nave surcaba el mar con suavidad y el puerto de Útica se 
empequeñecía en la distancia hasta que al final sólo se adivinaba una línea 
gris en el horizonte, África, que se alejaba poco a poco, hasta desvanecerse 
en la confluencia del azul del mar y el azul del cielo. Netikerty cerró los 
ojos. Ya no brotaban lágrimas porque su corazón se había quedado seco por 
el dolor y la angustia. Sentía mareos, pero sabía que no era por el vaivén del 
barco. Se llevó una de sus pequeñas y suaves manos y la hundió bajo la 
túnica hasta acariciar la base del vientre. Había hecho bien en callar y no 
decir nada y llevarse de ese modo consigo, al Egipto de su pasado, su más 
apreciado y dulce secreto. 


APÉNDICES 


I 


Glosario 


ab urbe condita: Desde la fundación de la ciudad. Era la expresión que 
se usaba a la hora de citar un año, pues los romanos contaban los años 
desde el día de la fundación de Roma que corresponde tradi-cionalmente 
con el 754 a.C. En Africanus, el hijo del cónsul y Las legiones malditas se 
usa de referencia el calendario moderno con el nacimiento de Cristo como 
referencia, pero ocasionalmente se cita la fecha según el calendario romano 
para que el lector tenga una perspectiva de cómo sentían los romanos el 
devenir del tiempo y los acontecimientos con relación a su ciudad. 

ad tabulam Valeriam: Cuando en el antiguo Senado de Roma un 
orador se posicionaba junto al gran cuadro que Valerio Mésala ordenó 
pintar en una de sus paredes para celebrar su victoria sobre Hierón de 
Siracusa. 

agone: «Ahora» en latín. Expresión utilizada por el ordenante de un 
sacrificio para indicar a los oficiantes que emprendieran los ritos de 
sacrificio. 

Agonium Veiouis: Fiesta celebrada el 21 de mayo del calendario 
romano en la que se sacrificaba un carnero en honor de la diosa infernal 
Veiouis. 

Amphitruo: «Anfitrión», personaje de una de las obras del teatro 
clásico latino que, además de dar nombre a una tragicomedia, a partir del 
siglo XVII pasará a significar la persona que recibe y acoge a visitantes en 
su Casa. 

antica: Lo que quedaba ante un augur cuando éste iba a tomar 
auspicios o leer el vuelo de las aves. Lo que quedaba a sus espaldas se 
denominaba portica. 

Altercado: Algarabía o tumulto de voces, gritos e insultos proferidos 
por los senadores en momentos de especial tensión durante una sesión en la 
Curia. 


Ara de Hieran: Gigantesco altar para sacrificar animales levantado por 
orden de Hierón, tirano de Siracusa. 

Ara Máxima Herculis Invicti: Altar levantado en las proximidades de 
las cárceles del circo. 

Argiletum: Avenida que parte del Foro Boario en dirección norte 
dejando el gran Macellum al este. 

Arx Asdrubalis: Una de las colinas principales de la antigua Qart Ha- 
dasht para los cartagineses, ciudad rebautizada como Cartago Nova por los 
romanos. 

as: Moneda de curso legal a finales del siglo III en el Mediterráneo 
occidental. El as grave se empleaba para pagar a las legiones romanas y 
equivalía a doce onzas y era de forma redonda según las monedas de la 
Magna Grecia. Durante la segunda guerra púnica comenzó a acuñarse en 
oro además de en bronce. 

Asfódelos: Primera región del Hades donde las almas vagan a la espera 
de ser juzgadas. 

Asinaria: Primera comedia de Tito Macio Plauto que versa sobre cómo 
el dinero de la venta de unos asnos es utilizado para costear los amoríos del 
joven hijo de un viejo marido infiel. Los historiadores sitúan su estreno 
entre el 212 y el 207 a.C. En esta novela su estreno se ha ubicado en el 212 
a.C. Aunque es una obra muy divertida, su repercusión en la literatura 
posterior ha sido más bien escasa. Destaca la recreación que Lemercier 
(1777-1840) hizo de la misma en la que incorporaba al propio Plauto como 
personaje. Algunos han querido ver en la descripción de la lena de esta obra 
la precedente del personaje de la alcahueta de La Celestina. 

attramentum: Nombre que recibía la tinta de color negro en la época 
de Plauto. 

atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus 
romana. Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto de los 
esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo. 

augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios y con 
capacidad de leer el futuro sobre todo en el vuelo de las aves. 

auguraculum: Lugar puro donde el augur se situaba para leer el vuelo 
de las aves. 

augúrale: Lugar puro donde el augur se situaba para leer el vuelo de 
las 


aves dentro de un campamento militar. auspex: Augur familiar. 
autoritas: Autoridad, poder. 

aves inferae: Aves en vuelo raso que presagiaban acontecimientos 
fatales. 

aves praepetes: Aves de vuelo alto que presagiaban buenos 
acontecimientos. 

Baal: Dios supremo en la tradición púnico-fenicia. El dios Baal o Baal 
Hammón («señor de los altares de incienso») estaba rodeado de un halo 
maligno de forma que los griegos lo identificaron con Cro-nos, el dios que 
devora a sus hijos, y los romanos con Saturno. Aníbal, etimológicamente, es 
el favorecido o el favorito de Baal y Asdrúbal, mi ayuda es Baal. 

bellaria: Postres, normalmente dulces, pero también dátiles, higos 
secos O pasas. Solían servirse durante la larga comissatio. 

bucinator: Trompetero de las legiones. 

bulla: Amuleto que comúnmente llevaban los niños pequeños en 
Roma. Tenía la función de alejar a los malos espíritus. 

calón: Esclavo de un legionario. Normalmente no intervenían en las 
acciones de guerra. 

cardo: Línea de norte a sur que trazaba una de las avenidas principales 
de un campamento romano o que un augur trazaba en el aire para dividir el 
cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves. 

Caronte: Dios de los infiernos que transportaba las almas de los recién 
fallecidos navegando por el río Aqueronte. Cobraba en monedas por ese 
último trayecto y de ahí la costumbre romana de poner una moneda en la 
boca de los muertos. 

carpe diem: Expresión latina que significa «goza del día presente», 
«disfruta de lo presente», tomada del poema Odae se Carmina (1, 11,8) del 
poeta Q. Horatius Flaccus. 

cassis: Un casco coronado con un penacho adornado de plumas 
púrpura o negras. 

castigatio: Flagelación a la que eran sometidos los legionarios por 
diversas faltas. 

Castor: Junto con su hermano Pólux, uno de los Dioscuros griegos 
asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Castores, o de 
Castor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros 
romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de 
interjección en la época de Escipión. 


Castra Cornelia: Sobrenombre que recibió el campamento que Publio 
Cornelio Escipión levantó en una pequeña península de difícil ac- 

ceso, próxima a Útica, con el fin de protegerse del ataque de los 
ejércitos cartaginés y númida que le rodearon en su primer año de 
campaña en África. 

cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. Al 
principio sólo la usaban las mujeres, por considerarla demasiado lujosa, 
pero pronto su uso se extendió también a los hombres. Era usada luego por 
jueces para impartir justicia o por los profesores de retórica clásica. De ahí 
la expresión hablar ex cathedra. 

circuli: Roscones elaborados con agua, harina y queso muy 
apreciados por los romanos. 

cindadela de Dionisio: Área fortificada próxima al istmo de la antigua 
ciudad de Siracusa al norte de la Isla Ortygia. 

Clivus Victoriae: Avenida que transcurre en paralelo con el Vicus 
Tuscus, desde el Foro Boario hasta acceder al foro del centro de Roma por 
el sur a la altura del templo de Vesta. 

Clivus Argentarius: Avenida que parte del foro en dirección oeste 
dejando a la izquierda la prisión y a la derecha la gran plaza del Co-mitium. 
A la altura del templo de Juno cruza la puerta Fontus y continúa hacia el 
oeste. 

Cloaca Máxima: La mayor de las galerías del antiguo alcantarillado de 
la Roma antigua. Entra por el Argiletum, cruza el foro de norte a sur, 
atraviesa la Vía Sacra, transcurre a lo largo del Vicus Tuscus hasta 
desembocar en el Tíber. Era famosa por su mal olor y durante muchos años 
se habló de enterrarla, pues transcurría a cielo abierto en la época de Las 
legiones malditas. 

cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la 
familia específica a la que una persona pertenecía. Así, por ejemplo, el 
protagonista de El Hijo del Cónsul, de nomen Publio, pertenecía a la gens o 
tribu Cornelia y, dentro de las diferentes ramas o familias de esta tribu, 
pertenecía a la rama de los Escipiones. Se considera que con frecuencia los 
cognomen deben su origen a alguna característica o anécdota de algún 
familiar destacado. 

Columna Maenia: Columna erigida en el 338 a.C. en honor de Mae- 
nio, vencedor sobre los latinos en la batalla naval de Antium. 


comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran 
banquete romano. Podía durar toda la noche. 

comitia centuriata: La centuria era una unidad militar de cien 
hombres, especialmente durante la época imperial, aunque el número de 
este regimiento fue oscilando a lo largo de la historia de Roma. 

Ahora bien, en su origen era una unidad de voto que hacía referencia 
a un número determinado asignado a cada clase del pueblo romano y que 
se empleaba en los comitia centuriata o comicios centuriados, donde se 
elegían diversos cargos representativos del Estado en la época de la 
República. 

comitiales: Días apropiados para celebrar elecciones. 

Comitium: Tulio Hostilio cerró un amplio espacio al norte del foro 
donde poder reunir al pueblo. Al norte de dicho espacio se edificó la Curia 
Hostilia donde debería reunirse el Senado. En general, en el Comitium se 
congregaban los senadores antes de cada sesión. 

conclamatio: Tras la muerte de un familiar y con el fin originario de 
asegurase de que en efecto esa persona había muerto, sus familiares y 
amigos lo llamaban en voz alta y clara mirándolo a los ojos. Después el 
cuerpo era paseado y exhibido y, al fin, incinerado y enterrado siempre 
fuera de la ciudad y muchas veces junto a un camino. 

consentio Scipioni: «Acepto lo propuesto por Escipión», fórmula para 
aceptar una propuesta presentada por Escipión en el Senado. 

corona mural: Premio, a modo de condecoración especial, que 
recibían los legionarios u oficiales que conquistaban las murallas de una 
ciudad antes que ningún otro soldado. Quinto Terebelio y Sexto Digicio 
recibieron una corona mural cada uno por ser los primeros en escalar las 
murallas en el ataque a Cartago Nova en Hispania en el 209 a.C. 

corvus: Un gigantesco gancho asido a una muy gruesa y poderosa soga 
que sostenía la manus férrea o pasarela que los romanos usaban para 
abordar barcos enemigos. 

coturno: Sandalia con una gran plataforma utilizada en las 
representaciones del teatro clásico latino para que la calzaran aquellos 
actores que representaban a deidades, haciendo que éstos quedasen en el 
escenario por encima del resto de los personajes. 

cuatrirreme: Navio militar de cuatro hileras de remos. Variante de la 
trirreme. 


cultarius: Persona encargada de sesgar el cuello de un animal durante 
el sacrificio. Normalmente se trataba de un esclavo o un sirviente. cum 
imperio: Con mando sobre un ejército. 

cúneo: Espacio de asientos entre escalinata y escalinata en los grandes 
teatros giregos y romanos. El de Siracusa estaba dividido en nueve cúneos. 

Curia: Apócope de Curia Hostilia. 

Curia Hostilia: Es el palacio del Senado, construido en el Comitium 
por orden de Tulio Hostilio, de donde deriva su nombre. En el 52 a.C. fue 
destruida por un incendio y reemplazada por una edificación mayor. 
Aunque el Senado podía reunirse en otros lugares, este edificio era su punto 
habitual para celebrar sus sesiones. Tras su incendio se edificó la Curia 
Julia, en honor a César, que perduró todo el imperio hasta que un nuevo 
incendio la arrasó durante el reinado de Carino. Diocleciano la reconstruyó 
y engrandeció. 

cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un 
ciudadano podía ir ascendiendo en su posición política accediendo a 
diferentes cargos de género político y militar, desde una edilidad en la 
ciudad de Roma, hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, 
cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Estos cargos eran electos, 
aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando 
dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la 
República romana. 

Dagda: Diosa celta de los infiernos, las aguas y la noche. 

decumanus: Línea de este a oeste que trazaba una de las avenidas 
principales de un campamento romano o que un augur trazaba en el aire 
para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo 
de las aves. 

deductio: Desfile realizado en diferentes actos de la vida civil romana. 
Podía llevarse a cabo para honrar a un muerto, siendo entonces de carácter 
funerario, o bien para festejar a una joven pareja de recién casados, siendo 
en esta ocasión de carácter festivo. 

deductio inforum: «Traslado al foro.» Se trata de la ceremonia durante 
la que úpaterfamilias conducía a su hijo hasta el foro de la ciudad para 
introducirlo en sociedad. Como acto culminante de la ceremonia se 
inscribía al adolescente en la tribu que le correspondiera, de modo que 
quedaba ya como oficialmente apto para el servicio militar. 


de ea re quid fieri placeat: Fórmula mediante la cual el presidente del 
Senado invitaba a los senadores a opinar sobre un asunto con entera 
libertad. 

defritum: Condimento muy usado por los romanos a base de mosto de 
uva hervido. 

devotio: Sacrificio supremo en el que un general, un oficial o un 
soldado entrega su propia vida en el campo de batalla para salvar el honor 
del ejército. 

domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, 
normalmente compuesta de un vestíbulo de entrada a un gran atrio en cuyo 
centro se encontraba el impluvium. Alrededor del atrio se distribuían las 
estancias principales y al fondo se encontraba el ta-blinium, pequeño 
despacho o biblioteca de la casa. En el atrio había un pequeño altar para 
ofrecer sacrificios a los dioses Lares y Penates que velaban por el hogar. 
Las casas más ostentosas añadían un segundo atrio posterior, generalmente 
porticado y ajardinado, denominado peristilo. 

et cetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo 
restante», «y lo demás». 

Eolo: Dios del viento. 

escorpión: Máquina lanzadora de piedras diseñada para ser usada en 
los grandes asedios. 


falárica: En la novela Africanus, el hijo del cónsul, se refiere a arma 
que arrojaba jabalinas a enorme distancia. En ocasiones estas jabalinas 
podían estar untadas con pez u otros materiales inflamables y prender al ser 
lanzadas. Fue utilizada por los saguntinos como arma defensiva en su 
resistencia durante el asedio al que les sometió Aníbal. En Las legiones 
malditas se usa el término para referirse a las lanzas de origen ibero 
adoptadas por las legiones de Roma. 

jalera: Condecoración en forma de placa o medalla que se colgaba del 
pecho. 

jar: Grano en general, del cual extraían los romanos la harina 
necesaria para el pan y otros alimentos. 

fasti: Días apropiados para actos públicos o celebraciones de toda 
índole. 

jatum: El destino que, para los romanos, era siempre inexorable. 

jauete linguis: Expresión latina que significa «contened vuestras 
lenguas». Se utilizaba para reclamar silencio en el momento clave de un 
sacrificio justo antes de matar al animal seleccionado. El silencio era 
preciso para evitar que la bestia se pusiera nerviosa. 

februa: Pequeñas tiras de cuero que los luperci utilizaban para tocar 
con ellas a las jóvenes romanas en la creencia que dicho rito promovía la 
fertilidad. 

feliciter: Expresión empleada por los asistentes a una boda para 
felicitar a los contrayentes. 

flamines maiores: Los sacerdotes más importantes de la antigua Roma. 
Los flamines eran sacerdotes consagrados a velar por el culto a una 
divinidad. Los flamines maiores se consagraban a velar por el culto a las 
tres divinidades superiores, es decir, a Júpiter, Marte y Quirino. 

Foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber, al final 
del Clivus Victoriae. 

fundamentum cenae: El plato principal de una cena o banquete 
romano. 

gaesum: Arma arrojadiza, completamente de hierro, de origen celta 
adoptada por los ejércitos de Roma en torno al siglo IV a.C. 

garum: Pesada pero jugosa salsa de pescado de origen ibero que los 
romanos incorporaron a su cocina. 

gens: El nomen de la familia o tribu de un clan romano. 


gladio: Espada de doble filo de origen ibérico que en el período de la 
segunda guerra púnica fue adoptada por las legiones romanas. 

gradus deiectio: Pérdida del rango de oficial. 

Graecostasis: El lugar donde los embajadores extranjeros aguardaban 
antes de ser recibidos por el Senado. En un principio se encontraba en el 
Comitium, pero luego se trasladó al foro. 

Hades: El reino de los muertos. 

hasta velitaris: Nombre usado para referirse en ocasiones a armas 
arrojadizas del tipo gaesum o uerutum. 

hastati: La primera línea de las legiones durante la época de la 
segunda guerra púnica. Si bien su nombre indica que llevaban largas lanzas 
en otros tiempos, esto ya no era así a finales del siglo III a.C. En su lugar, 
los hastati, al igual que los principes en la segunda fila, iban armados con 
dos pila o lanzas más con un mango de madera de 1,4 metros de longitud, 
culminada en una cabeza de hierro de extensión similar al mango. Además, 
llevaban una espada, un escudo rectangular, denominado parma, coraza, 
espinillera y yelmo, normalmente de bronce. 

Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus 
concebido en su relación, bajo engaños, con la reina Alcmena. Por 
asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Plauto recrea los 
acontecimientos que rodearon su concepción en su  tragicomedia 
Amphitruo. Entre sus múltiples hazañas se encuentra su viaje de ida y 
vuelta al reino de los muertos, lo que le costó un severo castigo al dios 
Caronte. 

bilarotragedia: Mezcla de comedia y tragedia, promovida por Rincón 
y otros autores en Sicilia. 

Hymenaneus: El dios romano de los enlaces matrimoniales. Su nombre 
era usado como exclamación de felicitación a los novios que acababan de 
contraer matrimonio. 

ignominia missio: Expulsión del ejército con deshonor. 

in extremis: Expresión latina que significa «en el último momento». 
En algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis, aunque no en 
esta novela. 

insulae: Edificios de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron los 
seis O siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin control 
alguno, daba lugar a construcciones de poca calidad que podían o bien 


derrumbarse o incendiarse con facilidad, con los consiguientes grandes 
desastres urbanos. 

intercalar: Éste era un mes que se añadía al calendario romano para 
completar el año, pues los meses romanos seguían el ciclo lunar que no 
daba de sí lo suficiente para abarcar el ciclo completo de 365 días. La 
duración del mes intercalar podía oscilar y era decidida, generalmente, por 
los sacerdotes. 

imagines maiorum: Retratos de los antepasados de una familia. Las 
imagines maiorum eran paseadas en el desfile o deductio que tenía lugar en 
los ritos funerarios de un familiar. 

impedimenta: Conjunto de pertrechos militares que los legionarios 
transportaban consigo durante una marcha. 

imperator: General romano con mando efectivo sobre una, dos o más 
legiones. Normalmente un cónsul era imperator de un ejército consular de 
dos legiones. 

imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del 
poder divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de hecho 
ejercían el poder político y militar de la República durante su mandato. El 
imperium conllevaba el mando de un ejército consular compuesto de dos 
legiones completas más sus tropas auxiliares. 

impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, 
recogía el agua de la lluvia que después podía ser utilizada con fines 
domésticos. 

ipso jacto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», 

«inmediatamente». Isla Ortygia: Isla que corresponde a la parte más 
antigua de la ciudad de Siracusa, al norte tiene el puerto pequeño o Portas 
Minor y al sur el gran Portus Magnus. 

Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego 
Zeus. Su flamen, el Diales, era el sacerdote más importante del colegio. En 
su origen Júpiter era latino antes que romano, pero tras su incorporación a 
Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era 
siempre en su honor. 

kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna 
nueva. 

laganum: Torta de harina y aceite. 

Lapis Niger: Espacio pavimentado con losas de mármol negro que 
supuestamente correspondía con la tumba de Rómulo. 


laterna cornea: Linterna portátil con paredes semitransparentes de 
cuerno de animal. 

laterna de uesica: Linterna portátil con paredes semitransparentes de 
piel de vejiga de animal. 

Lares: Los dioses que velan por el hogar familiar. 

laudatio: Discurso repleto de alabanzas en honor de un difunto o un 
héroe. 

Lautumiae: Cárcel construida junto a la antigua prisión. El Lautu-miae 
se empleaba para encerrar a los prisioneros de guerra y las condiciones, 
aunque extremas, eran algo mejores que las de la vieja prisión o Tullianum. 
El nombre hace referencia a la vieja cantera en la que se construyó. 

legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes niveles 
de autoridad a lo largo de la dilatada historia de Roma. En Las legiones 
malditas el término hace referencia a los representantes de una embajada 
del Senado. 

legiones malditas: Los supervivientes de Cannae, descontando los 
oficiales de mayor rango que fueron exonerados en un juicio en el Senado 
(véase la novela Africanus, el hijo del cónsul), fueron desterrados de Italia 
sine die, condenados a la vergüenza del olvido por haber huido frente a 
Aníbal. Con estas tropas se formaron dos legiones, la V y la VI, que 
permanecieron apartadas del combate durante años. A las legiones V y VI 
se unirían a lo largo del tiempo otros legionarios que tras sufrir otra 
humillante derrota en Her-donea siguieron la misma mala fortuna que sus 
antecesores de Cannae. De esta forma, las legiones V y VI estaba formadas 
Casi enteramente por legionarios que habían sido derrotados por Aníbal y 
que Roma apartaba de su vista por desprecio y rabia. Particularmente duro 
fue Quinto Fabio Máximo con estas tropas a las que negó el perdón cuando 
el cónsul Marcelo intercedió por ellas tras la conquista de Siracusa (véase la 
novela Africanas, el hijo del cónsul). 

legiones urbanae: Las tropas que permanecían en la ciudad de Roma 
acantonadas como salvaguarda de la ciudad. Actuaban como milicia de 
seguridad y como tropas militares en caso de asedio o guerra. 

lena: Meretriz, dueña o gestora de un prostíbulo. 

lenón: Proxeneta o propietario de un prostíbulo. 

lémures: Espíritus de los difuntos, generalmente malignos, adorados y 
temidos por los romanos. 


Lemuria: Fiestas en honor de los lémures, espíritus de los difuntos. Se 
celebraban los días 9,11 y 13 de mayo. 

letterae: Pequeñas tablillas de piedra que hacían las veces de entrada 
para el recinto del teatro. 

Liberalia: Festividad en honor del dios Liber, que se aprovechaba para 
la celebración del rito de paso de la infancia a la adolescencia y durante el 
que se imponía la toga viriles por primera vez a los muchachos romanos. Se 
celebraba cada 17 de marzo. 

lictor: Legionario que servía en el ejército consular romano prestando 
el servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: el cónsul. Un 
cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores, y un dictador, por 
veinticuatro. 

linterna púnica: Las linternas más apreciadas de la antigüedad 
provenían de Cartago y de ahí el nombre. Eran las que poseían las paredes 
más finas, pese a ser de cuerno o vejiga de animal y que, en consecuencia, 
iluminaban más. Posteriormente, las linternas se hicieron de cristal. 

lituus: Un bastón lago terminado de forma curva típico de los augures 
romanos. 

Lotus: Árbol centenario que estuvo plantado en el centro de Roma 
desde los tiempos de Rómulo hasta más allá del reinado de Tr ajano. 

Lug: Dios principal de los celtas. Tal es su importancia, que dio 
nombre a la ciudad de Lugdunum, la actual Lyon. Aparece bajo distintas 
apariencias: como el dios-ciervo Cerunnos, como el dios Tara-nis de la 
tempestad o como el luminoso Beleños. 

Lupercalia: Festividades con el doble objetivo de proteger el territorio 
y promover la fecundidad. Los luperci recorrían las calles con sus februa 
para «azotar» con ellas a las jóvenes romanas en la creencia de que con ese 
rito se favorecería la fertilidad. 

luperci: Personas pertenecientes a una cofradía especial religiosa 
encargada de una serie de rituales encaminados a promover la fertilidad en 
la antigua Roma. 

Macellum: Uno de los más grandes mercados de la Roma antigua, 
ubicado al norte del foro. Sufrió un tremendo incendio, igual que todo su 
barrio, que llegó a extenderse hasta el mismísimo foro en torno al 210 o 209 
a.C. Tito Livio menciona este incendio. Nunca se descubrió la cusa del 
mismo, aunque se atribuyó a criminales. En Las legiones malditas el 
incendio viene recreado en el capítulo «una noche de fuego». 


mamertinos: Fuerza mercenaria de origen itálico al servicio de Aga- 
tocles, tirano de Siracusa. Tras la muerte del tirano en el 288 a.C, los 
autodenominados mamertinos, hijos del dios de la guerra Marte, se 
sublevaron en vez de retirarse tomando la ciudad de Mesina y 
convirtiéndose en una fuente de conflictos durante bastantes años. Los 
mamertinos, conocedores que desde Mesina se controlaba el estrecho del 
mismo nombre, clave para el tráfico marítimo de la época, negociaron y 
chantajearon a romanos y cartagineses. 

manantial de Aretusa: Manantial natural en la Isla Ortygia de Siracusa 
que da al mar y que los griegos atribuían a la presencia allí de la ninfa 
Aretusa. 

Manes: Las almas o espíritus de los que han fallecido. 

manumissio vidicta: Proceso por el cual se concedía la libertad a un 
esclavo al solicitarla un ciudadano romano que actuaba como ad-sertor 
libertatis frente a un magistrado. 

manus férrea: Gran pasarela que los romanos tendían desde sus barcos 
hacia la cubierta de los navios enemigos con un poderoso corvus o gran 
polea para abordarlos con sus tropas. 

Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las 
legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. 
Normalmente se le sacrificaba un carnero. 

Marsias: Estatua arcaica de Sileno en el centro del foro, con un 
hombre desnudo cubierto por elpileus o gorro frigio que simbolizaba la 
libertad. Por ello, los libertos, recién adquirida su condición de libertad, se 
sentían obligados a acercarse a la estatua y tocar el gorro frigio. 

medius lectus: De los tres triclinia que normalmente conformaban la 
estancia dedicada a la cena, el que ocupaba la posición central y, en 
consecuencia, el de mayor importancia social. 

Mercator: Comedia de Plauto basada en un original griego de 
Filemón, poeta de Siracusa (361-263 a.C). La mayoría de los historiadores 
la consideran la segunda obra de Plauto tras la Asinaria, aunque, como es 
habitual, la datación de la misma oscila, concretamente entre el 212 y el 206 
a.C. En esta novela se la ha situado en el 211 a.C. Para muchos críticos es 
una obra inferior en la producción plautina con una acción lenta y de menor 
comicidad que otras de sus obras más famosas. Se considera que, en este 
caso, Plauto se limitó a traducirla sin incorporar sus geniales aportaciones, 
como haría en otros muchos casos. 


meseta de Epipolae: Gran meseta al oeste de la ampliada ciudad de 
Siracusa tras la anexión de nuevos terrenos con la construcción de la 
muralla de Dionisio. 

Miles Gloriosus: Una de las obras más famosas de Tito Macio Plauto. 
Su fecha de estreno, como siempre en el caso de las obras de Plauto, es 
origen de controversia aunque la mayoría de los expertos considera que se 
estrenó en el 205 a.C, fecha que hemos tomado para introducirla en la 
novela. La obra muestra el conocimiento exhaustivo que Plauto tenía de la 
vida militar, probablemente fruto de su propio paso como soldado al 
servicio de las legiones de Roma (véase la novela Africanus, el hijo del 
cónsul). El marcado carácter crítico del texto del Miles Gloriosus ha hecho 
que muchos críticos la consideren una de las primeras obras antibelicistas 
de la historia de la literatura. Su propio título, que traducido El soldado 
fanfarrón, da idea del tono general de la obra. 

milla: los romanos medían las distancias en millas. Un milla romana 
equivalía a mil pasos y cada paso a 1,4 o 1,5 metros aproximadamente, de 
modo que una milla equivalía a entre 1.400 y 1.500 metros actuales, aunque 
hay controversia sobre el valor exacto de estas unidades de medida 
romanas. En Las legiones malditas las he usado con los valores referidos 
anteriormente. 

mina: Moneda de curso legal a finales del siglo III a.C. en Roma. 

Minos, Radamanto y Eaco: Los temidos e implacables jueces del infra- 
mundo. 

mola salsa: Una salsa especial empleada en diversos rituales religiosos 
elaborada por las vestales mediante la combinación de harina y sal. 

mulsum: Bebida muy común y apreciada entre los romanos elaborada 
al mezclar el vino con miel. 

munerum indictio: Castigo por el cual un legionario se veía obligado a 
realizar trabajos o actividades indignas de su condición, desde acampar 
fuera del campamento hasta tener que estar en pie toda la noche frente al 
praetorium. En casos extremos, podía suponer el traslado a destinos 
complicados o el encargo de misiones de alto riesgo. 

muralla servia: Fortificación amurallada levantada por los romanos en 
los inicios de la República para protegerse de los ataques de las ciudades 
latinas con las que competía por conseguir la hegemonía en Lacio. Estas 
murallas protegieron durante siglos la ciudad hasta que decenas de 
generaciones después, en el Imperio, se levantó la gran muralla Aureliana. 


Un resto de la muralla servia es aún visible junto a la estación de ferrocarril 
Termini en Roma. 

murez: Almejas rojas exquisitas especialmente valoradas por los 
romanos. 

Neápolis: Nuevo barrio de la antigua Siracusa, añadido al ampliar 
Dionisio las murallas de la ciudad hacia el oeste. 

nequáquam ita siet: Fórmula por la que se votaba en contra de una 
moción en el antiguo Senado de Roma que significa «que de ningún modo 
sea así». 

nefasti: Días que no eran propicios para actos públicos o 
celebraciones. 

Neptuno: En sus orígenes Dios del agua dulce. Luego, por asimilación 
con el dios griego Poseidón, será también el dios de las aguas saladas del 
mar. 

Nihilvos teneo: «Nada más tengo (que tratar) con vosotros», fórmula 
con la que el presidente del Senado de Roma levantaba la sesión. 

Nimbus: Joya de especial valor, normalmente formada por una lámina 
de oro y perlas que un fino hilo o cinta de lino mantenía sujetas a la frente. 
Es más pequeña que una diadema. Plauto menciona un nimbus en una de 
sus Obras. Estas joyas eran apreciadas por hacer más pequeñas las frentes de 
las mujeres romanas, y es que en la antigua Roma no se consideraba bella 
una frente amplia y despejada en el caso de una mujer. El nombre de la joya 
hace referencia a la luz que rodea la cabeza de una diosa. 

nobilitas: Selecto grupo de la aristocracia romana republicana 
compuesto por todos aquellos que en algún momento de su cursus ho- 
norum habían ostentado el consulado, es decir, la máxima magistratura del 
Estado. 

nodus Herculis o nodus Herculaneus: Un nudo con el que se ataba la 
túnica de la novia en una boda romana y que representaba el carácter 
indisoluble del matrimonio. Sólo el marido podía deshacer ese nudo en el 
lecho de bodas. 

nonae: El séptimo día en el calendario romano de los meses de marzo, 
mayo, julio y octubre, y el quinto día del resto de los meses. 

nomen: "También conocido como nomen gentile o nomen gentilicium, 
indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. El protagonista 
de esta novela pertenecía a la tribu Cornelia, de ahí que su nomen sea 
Cornelio. 


oppugnatio repentina: Ataque sobre la marcha, sin detenerse. En estos 
casos, las legiones se lanzan sobre el enemigo, sobre su campamento o 
contra su ciudad sin detenerse, sin frenar su avance. Se intentaba así 
aprovechar el factor sorpresa, pues era más habitual que cuando dos 
ejércitos enemigos se encontraban frente a frente pasaran unos días antes 
del gran combate. 

optio carceris: Castigo según el cual un legionario era condenado a 
una pena de prisión. 

paludamentum: Prenda abierta, cerrada con una hebilla, similar al sa- 
gum de los oficiales pero más largo y de color púrpura. Era como un gran 
manto que distinguía al general en jefe de un ejército romano. 

pañis militaris: Pan militar. 

Parentalia: Rituales en honor de los difuntos que se celebraban entre 
el 13 y el 21 de febrero. 

pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones 
religiosas como a todos los efectos jurídicos. 

patina: Plato. 

patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de referirse a 
los senadores. Como se detalla en la novela este término deriva del antiguo 
patres et conscripti. 

pecuniaria multa: Castigo por el que se privaba a un legionario de una 
parte o de la totalidad de su salario. 

Penates: Las deidades que velan por el hogar. 

peristilium o peristylium: Fue copiado de los griegos. Se trataba de un 
amplio patio porticado, abierto y rodeado de habitaciones. Era habitual que 
los romanos aprovecharan estos espacios para crear suntuosos jardines con 
flores y plantas exóticas. 

Picus Ruminalis o Ruminal: Una moribunda higuera partida por un 
rayo bajo la que se suponía que la loba amamantó a los gemelos Rómulo y 
Remo. 

pileus: Gorro frigio de la estatua Marsias situada en el foro. El gorro 
simbolizaba la libertad y los libertos deseaban tocarlo tras ser manumitidos. 

pilum,pila: Singular y plural del arma propia de los bastati y principes. 
Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y medio que 
culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del historiador 
Polibio y, probablemente, en la época de esta novela, el hierro estaba 
incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud mediante fuertes 


remaches. Posteriormente, evolucionaría para terminar sustituyendo uno de 
los remaches por una clavija que se partía cuando el arma era clavada en el 
escudo enemigo, dejando que el mango de madera quedara colgando del 
hierro ensartado en el escudo trabando al enemigo que, con frecuencia, se 
veía Obligado a desprenderse de su ara defensiva. En la época de César el 
mismo efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro 
que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso del pilum oscilaba 
entre 0,7 y 1,2 kilos y podía ser lanzado por los legionarios a una media de 
25 metros de distancia, aunque los más expertos podían arrojar esta lanza 
incluso a 40 metros. En su caída, podía atravesar hasta tres centímetros de 
madera o, incluso, una placa de metal. 

Pólux: Junto con su hermano Castor, uno de los Dioscuros griegos 
asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Castores, o de 
Castor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros 
romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de 
interjección en la época de Escipión. 

pontifex maximus: Máxima autoridad sacerdotal de la religión romana. 
Vivía en la Regia y tenía plena autoridad sobre las vestales, elaboraba el 
Calendario (con sus días fastos o nefastos) y redactaba los anales de Roma. 

popa: Sirviente que, durante un sacrificio, recibe la orden de ejecutar 
al animal, normalmente mediante un golpe mortal en la cabeza de la bestia 
sacrificada. 

portapraetoria: La puerta de un campamento romano que se encuentra 
en frente delpraetorium del general en jefe. 

porta decumana: La puerta de un campamento romano que se 
encuentra a espaldas del praetorium del general en jefe. 

porta principalis sinistra: La puerta de un campamento romano que se 
encuentra a la izquierda del praetorium del general en jefe. 

portaprincipalis dextera: La puerta de un campamento romano que se 
encuentra a la derecha del praetorium del general en jefe. 

Portus Magnus: Nombre con el que se conocía el mayor de los dos 
puertos de Siracusa, una impresionante bahía para albergar una de las 
mayores flotas del Mediterráneo en la antigüedad. 

portica Lo que quedaba a la espalda de un augur cuando éste iba a 
tomar auspicios o leer el vuelo de las aves. Lo que quedaba ante él se 
denominaba antica. 


praefecti sociorum: «Prefectos de los aliados», es decir, los oficiales al 
mando de las tropas auxiliares que acompañaban a las legiones. Eran 
nombrados directamente por el cónsul. Los aliados de origen italiano eran 
los únicos que obtenían el derecho de ser considerados socii. 

praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era 
completado con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o 
nombre de su familia. En el caso del protagonista de Africanus, el hijo del 
Cónsul y de las Legiones malditas, el praenomen es Publio. A la vista de la 
gran variedad de nombres que hoy día disponemos para nombrarnos es 
sorprendente la escasa variedad que el sistema romano proporcionaba: 
sólo había un pequeño grupo de praenomen entre los que elegir. A la 
escasez de variedad, hay que sumar que cada gens o tribu solía recurrir a 
pequeños grupos de nombres, siendo muy frecuente que miembros de una 
misma familia compartieran el mismo praenomen, nomen y cognomen, 
generando así, en ocasiones, confusiones para historiadores o lectores de 
obras como esta novela. En Las legiones malditas se ha intentado mitigar 
este problema y su confusión incluyendo un árbol genealógico de la familia 
de Publio Cornelio Escipión y haciendo referencia a sus protagonistas 
como Publio padre o Publio hijo, según correspondiera. Y es que, por 
ejemplo, en el caso de los Escipiones, éstos, normalmente, sólo recurrían a 
tres praenomen: Cneo, Lucio y Publio. 

praetorium: Tienda del general en jefe de un ejército romano. Se 
levantaba en el centro del campamento, entre el quaestorium y el foro. 

prandium: Comida del mediodía, entre el desayuno y la cena. El pran- 
dium suele incluir carne fría, pan, verdura fresca o fruta, con frecuencia 
acompañado de vino. Suele ser frugal, al igual que el desayuno, ya que la 
cena es normalmente la comida más importante. 

prima mensa: Primer plato en un banquete o comida romana. 

primuspilus: El primer centurión de una legión, generalmente un 
veterano que gozaba de gran confianza entre los tribunos y el cónsul o 
procónsul al mando de las legiones. 

princeps senatus: El senador de mayor edad. Por su veteranía gozaba 
de numerosos privilegios, como el de poder hablar primero en una sesión. 
Durante los años finales de su vida, esta condición recayó de forma 
continuada en la persona de Quinto Fabio Máximo. 

principes: Legionarios que entraban en combate en segundo lugar, tras 
los hastati. Llevaban armamento similar a los hastati, destacando el pilum 


como arma más importante. Aunque etimológicamente su nombre indica 
que actuaban en primer lugar, esta función fue asignada a los hastati en el 
período de la segunda guerra púnica. 

principia: Gran avenida de un campamento romano que une la porta 
principalis sinistra con la porta principalis dextera pasando por delante del 
praetorium. 

prónuba: Mujer que actuaba como madrina de una boda romana. En el 
momento clave de la celebración la prónuba unía las manos derechas de los 
novios en lo que se conocía como dextrarum iunctio. 

Proserpina: Diosa reina del inframundo, casada con Plutón después de 
que éste la raptara. 

proximus lictor: Lictor de especial confianza, siempre el más próximo 
al cónsul. 

puls: Agua y harina mezclados, una especia de gachas de trigo. 
Alimento muy común entre los romanos. 

Qart Hadasbt: Nombre cartaginés de la ciudad capital de su imperio 
en Hispania, denominada Cartago Nova por los romanos y conocida hoy día 
como Cartagena. 

quaestor: En las legiones de la época republicana era el encargado de 
velar por los suministros y provisiones de las tropas, por el control de los 
gastos y de otras diversas tareas administrativas. 

quaestorium: Gran tienda o edificación dentro de un campamento 
romano de la época republicana donde trabajaba el quaestor. Normalmente 
estaba ubicado junto al praetorium en el centro del campamento. 

quinquerreme: Navio militar con cinco hileras de remos. Variante de la 
trirreme. 

quod bonum felixque sitpopulo Romano Quiritium referimos advos, 
patres conscripti: Fórmula mediante la que el presidente del Senado solía 
abrir una sesión: Referimos a vosotros, padres conscriptos, cuál es el bien y 
la dicha para el pueblo romano de los Quirites. 

quo vadis: Expresión latina que significa «¿adonde vas?». 

relatio: Lectura o presentación por parte del presidente del Senado de 

la moción que se ha de votar o del asunto que se ha de debatir en la 

sesión en curso, 

Rostra: En el año 338 a.C, tras el triunfo de Maenius sobre los 
Antiates, se trajeron seis espolones de las naves apresadas que se usaron 
para decorar una de las tribunas desde las que los oradores podían 


dirigirse al pueblo congregado en la gran explanada del Comitium. Estos 
espolones recibieron el sobrenombre de Rostra. 

Ruminal: Ver Picus ruminalis. 

sagum: Es una prenda militar abierta que suele ir cosida con una 
hebilla; suele ser algo más largo que una túnica y su lana, de mayor grosor. 
El general en jefe llevaba un sagum más largo y de color púrpura que 
recibiría el nombre de paludamentum. 

Saturnalia: Tremendas fiestas donde el desenfreno estaba a la orden 
del día. Se celebraban del 17 al 23 de diciembre en honor del dios Saturno, 
el dios de las semillas enterradas en la tierra. 

schedae: Hojas sueltas de papiro utilizadas para escribir. Una vez 
escritas, se podían pegar para formar un rollo. 

scipio: «Bastón» en latín, palabra de la que la familia de los Escipiones 
deriva su nombre. 

secunda mensa: Segundo plato en un banquete romano. 

sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un sencillo 
taburete. 

sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento de 
gran lujo, con patas cruzadas y curvas de marfil que se podían plegar para 
facilitar el trasporte, pues se trataba del asiento que acompañaba al cónsul 
en sus desplazamientos civiles o militares. 

senaculum: Había dos, uno frente al edificio de la Curia donde se 
reunía el Senado y otro junto al templo de Bellona. Ambos eran espacios 
abiertos aunque es muy posible que estuvieran porticados. Los empleaban 
los senadores para reunirse y deliberar, en el primer caso, mientras que el 
que se encontraba junto al templo de Bellona era empleado para recibir a 
embajadores extranjeros a los que no se les permitía la entrada en la ciudad. 

senatum consulere: Moción presentada por un cónsul ante el Senado 
para la que solicita su aprobación 

signifer: Portaestandarte de las legiones. 

sibilinamente: De forma peculiar, extraña y retorcida, derivado de la 
Sibila de Cumas, la peculiar profeta que ofreció al rey Tarquino de Roma 
los libros cargados de profecías sobre el futuro de Roma y que luego 
interpretaban los sacerdotes, con frecuencia, de modo complejo y extraño, a 
menudo de manera acomodaticia con las necesidades de los gobernantes de 
Roma. Los tres libros de la Sibila de Cumas o sibilinos se guardaban en el 
templo de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolio, hasta que en el 83 un 


incendio los dañó gravemente. Tras su recomposición Augusto los depositó 
en el templo de Apolo Palatino. 

solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero. 

status: Expresión latina que significa «el estado o condición de una 
cosa». Puede referirse tanto al estado de una persona en una profesión como 
a su posición en el contexto social. 

statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o situación 
actual». 

stilus: Pequeño estilete empleado para escribir o bien sobre tablillas de 
cera grabando las letras o bien sobre papiro utilizando tinta negra o de 
color. 

stipendium: Sueldo que cobraban en las legiones. En tiempos de 
Escipión, según nos indica el historiador Polibio, un legionario cobraba dos 
óbolos por día, un centurión cuatro y el caballero un dracma. 

sub hasta: Literalmente, «bajo el hasta o insignia de la legión». Bajo 
dicha hasta se repartía el botín tras una victoria que podía incluir la venta de 
los prisioneros como esclavos. 

tabernae novae: Tiendas en el sector norte del foro, generalmente 
ocupadas por carnicerías. 

tabernae septem: Tiendas al norte del foro, incendiadas en el 210 o 
209 a.C. y reconstruidas como tabernae quinqué. 

tabernae veteres: Tiendas en el sur del foro ocupadas por cambistas de 
moneda. 

tablinium: Habitación situada en la pared del atrio en el lado opuesto a 
la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al pater 
familias, haciendo las veces de despacho particular del dueño de la casa. 

tabulae nupciales: Tablas o capítulos nupciales que eran firmados por 
los testigos al final de una boda romana para dar fe del acontecimiento. 

Tania: Diosa púnica-fenicia de la fertilidad, origen de toda la vida, 
cuyo culto era coincidente con el de la diosa madre venerada en tantas 
culturas del Mediterráneo occidental. Los griegos la asimilaron como Hera 
y los romanos como Juno. 

templo de Apolo: Uno de los grandes templos de Siracusa, con seis 
columnas en el lado corto y diecisiete en los laterales largos, todas de orden 
jónico. Levantado en el siglo VI a.C. 

templo de Artemisa: Templo dedicado a la diosa Artemisa levantado en 
el centro de la Isla Ortygia en Siracusa. 


templo de Atenea: En Siracusa, uno de los mayores templos de la 
ciudad, construido en el siglo V a.C. y que en la actualidad está 
reconvertido en catedral de la ciudad, con seis columnas frontales y catorce 
laterales, todas de orden jónico que aún son visibles y que aún actúan como 
soportes de la mayor parte de la estructura del edificio. Sus columnas son 
famosas por su enorme diámetro. 

templo de lupitter Libertas: Templo levantado en el Aventino por Sem- 
pronio Graco en el 238 a.C. 

tessera: Pequeña tablilla en la que se inscribían signos relacionados 
con los cuatro turnos de guardia nocturna en un campamento romano. Los 
centinelas debían hacer entrega de la tessera que habían recibido a las 
patrullas de guardia, que comprobaban los puestos de vigilancia durante la 
noche. Si un centinela no entregaba su tessera por ausentarse de su puesto 
de guardia para dormir o cualquier otra actividad, era condenado a muerte. 
También se empleaban tes-serae con otros usos muy diferentes en la vida 
civil como, por ejemplo, el equivalente a una de nuestras entradas al teatro. 
Los ciudadanos acudían al lugar de una representación con su tessera en la 
que se indicaba el lugar donde debía ubicarse cada espectador. 

togapraetexta: Toga blanca ribeteada con color rojo que se entregaba 
al niño durante una ceremonia de tipo festivo durante la que se distribuían 
todo tipo de pasteles y monedas. Ésta era la primera toga que el niño 
llevaba y la que sería su vestimenta oficial hasta su entrada en la 
adolescencia, cuando le será sustituida por la toga virilis. 

toga virilis: Toga que sustituía a la toga praetexta de la infancia. Esta 
nueva toga le era entregada al joven durante las Liberalia, festividad que se 
aprovechaba para introducir a los nuevos adolescentes en el mundo adulto y 
que culminaba con la deductio in forum. 

tonsor: Barbero. 

torque: Condecoración militar en forma de collar. 

trabea: Vestimenta característica de un augur: una toga nacional con 
remates en púrpura y escarlata. 

triari: El cuerpo de legionarios más expertos en la legión. Entraban en 
combate en último lugar, reemplazando a la infantería ligera y a los hastati 
y principes. Iban armados con un escudo rectangular, espada y, en lugar de 
lanzas cortas, con una pica alargada con la que embestían al enemigo. 

triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los 
romanos se recostaban para comer, especialmente, durante la cena. Lo 


frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más en caso de que esto 
fuera necesario ante la presencia de invitados. 

trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano 
trirreme hace referencia a las tres hileras de remos que, a cada lado del 
buque, impulsaban la nave. Este tipo de navio se usaba desde el siglo VII 
a.C. en la guerra naval del mundo antiguo. Hay quienes consideran que los 
egipcios fueron sus inventores, aunque los historiadores ven en las trieras 
corintias su antecesor más probable. De forma específica, Tucídides 
atribuye a Aminocles la invención de la trirreme. Los ejércitos de la 
antigüedad se dotaron de estos navios como base de sus flotas, aunque a 
éstos les añadieron barcos de mayor tamaño sumando más hileras de remos, 
apareciendo así las cuatrirremes, de cuatro hileras o las quinquerre-mes, de 
cinco. Se llegaron a construir naves de seis hileras de remos o de diez, 
como las que actuaron de buques insignia en la batalla naval de Accio entre 
Octavio y Marco Antonio. Calígeno nos describe un auténtico monstruo 
marino de 40 hileras construido bajo el reinado de Ptolomeo IV Filopátor 
(221-203 a.C.) contemporáneo de la época de Africanas, el hijo del cónsul, 
aunque, caso de ser cierta la existencia de semejante buque, éste sería más 
un juguete real que un navio práctico para desenvolverse en una batalla 
naval. 

triunfo: Desfile de gran boato y parafernalia que un general victorioso 
realizaba por las calles de Roma. Para ser merecedor de tal honor, la 
victoria por la que se solicita este premio ha de haber sido conseguida 
durante el mandato como cónsul o procónsul de un ejército consular o 
proconsular. triunviros: Legionarios que hacían las veces de policía en 
Roma o ciudades conquistadas. Con frecuencia patrullaban por las noches y 
velaban por el mantenimiento del orden público. 

tubicines: Trompeteros de las legiones que hacían sonar las grandes 
tubas con las que se daban órdenes para maniobrar las tropas. 

Tubilustrium: Día festivo en Roma en el que se celebraba la 
purificación de las trompetas y tubas de guerra. Esto tenía lugar cada 23 de 
mayo. 

túnica recta: Túnica de lana blanca con la que la novia acudía a la 
celebración de su enlace matrimonial. 

turma, turmae: Singular y plural del término que describe un pequeño 
destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada 
una. 


ubi tu Gaius, ego Gaia: Expresión empleada durante la celebración de 
una boda romana. Significa «donde tú Gayo, yo Gaya», locución originada 
a partir de los nombres prototípicos romanos de Gaius y Gaia que se 
adoptaban como representativos de cualquier persona. 

uerutum: Dardo arrojadizo propio de la antigua falange serviana 
romana que progresivamente fue reemplazado por otras armas arrojadizas. 

uti tu rogos: Fórmula de aceptación a la hora de votar una moción en 
el antiguo Senado de Roma que significa «como solicitas». 

velites: Infantería ligera de apoyo a las fuerzas regulares de la legión. 
Iban armados con espada y un escudo redondo más pequeño que el resto de 
los legionarios. Solían entrar en combate en primer lugar. Sustituyeron a un 
cuerpo anterior de funciones similares denominado leves. Esta sustitución 
tuvo lugar en torno al 211 a.C. En esta novela hemos empleado de forma 
sistemática el término velites para referirnos a las fuerzas de infantería 
ligera romana. 

vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales dedicadas al 
culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, aunque 
posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, finalmente, a siete. 
Se las escogía cuando tenían seis y diez años de familias cuyos padres 
estuvieran vivos. El período de sacerdocio era de treinta años. Al finalizar, 
las vestales eran libres para contraer matrimonio si así lo deseaban. Sin 
embargo, durante su sacerdocio debían permanecer castas y velar por el 
fuego sagrado de la ciudad. Si faltaban a sus votos, eran condenadas sin 
remisión a ser enterradas vivas. Si, por le contrario, mantenían sus votos, 
gozaban de gran prestigio social hasta el punto de que podían salvar a 
cualquier persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. 
Vivían en una gran mansión próxima al templo de Vesta. También estaban 
encargadas de elaborar la mola salsa, ungüento sagrado utilizado en muchos 
sacrificios. 

Verrucoso: Sobrenombre por el que se conocía a Quinto Fabio 
Máximo por una gran verruga que tenía en un labio. 

Via Appia: Calzada romana que parte desde la puerta Capena de Roma 
hacia el sur de Italia. 

Via Latina: Calzada romana que parte desde la Via Appia hacia el 
interior en dirección sureste. 

victimarius: Durante un sacrificio, era la persona encargada de 
encender el fuego, sujetar la víctima y preparar todo el instrumental 


necesario para llevar a término el acto sagrado. 

victoria pírrica: Un victoria conseguida por el rey Pirro del Épiro en 
sus campañas contra los romanos en la península itálica en sus en- 
frentamientos durante el siglo III. a.C. El rey de origen griego cosechó 
varias de estas victorias que, no obstante, fueron muy escasas en cuanto a 
resultados prácticos ya que, al final, los romanos se rehicieron hasta 
obligarle a retirarse. De aquí se extrajo la expresión que hoy día se emplea 
para indicar que se ha conseguido una victoria por la mínima, en deportes, o 
un logro cuyos beneficios serán escasos. 

Vicus Jugarius: Avenida que conectaba el Forum Holitorium o 
mercado de las verduras junto a la puerta Carmenta con el foro del centro 
de Roma, rodeando por el este el monte Capitolino. 

Vicus Tuscus: Avenida que transcurre desde el Foro Boario hasta el 
gran foro del centro de la ciudad y que en gran parte transita en paralelo con 
la Cloaca Máxima. 

voti damnatus, voti condemnatus, voti reus: Diferentes formas de 
referirse al hecho de estar uno atado por una promesa que debe cumplir por 
encima de cualquier cosa. En la novela se refiere a la promesa que Cayo 
Lelio hiciera al padre de Publio Cornelio Escipión de proteger siempre, con 
su vida si era necesario, al joven Publio (ver novela Africanas, el hijo del 
cónsul). 

Vucanal: El Vucanal era una plaza descubierta donde se levantó un 
templo en honor a Vulcano cuando Rómulo y Tatio hicieron las paces. Se 
ubicaba al noroeste del foro y al oeste del Comitium, ocupando parte del 
espacio que César emplearía para levantar su foro. 


Árbol genealógico de Publio Cornelio 
Escipión, Africanus 


En el centro del recuadro queda resaltado el protagonista de esta 
historia. 
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El alto mando cartaginés 


A continuación se incluye un breve diagrama de los principales 
miembros masculinos de la familia de Aníbal Barca y un breve listado de 
otros generales relevantes del ejército cartaginés durante la segunda 
guerra púnica, mencionados en Las legiones malditas. 

Otros generales: 

Maharbal, general en jefe de la caballería cartaginesa (Asdrúbal) 
Giscón, general en Hispania Hanón (1), general en Hispania Hanón (2), 
general en África 


Listado de cónsules de Roma 


Se incluye un listado de los cónsules de la República de Roma (las 
magistraturas más altas del Estado durante los años en que transcurre la 
acción desde el nacimiento de Publio Cornelio Escipión, es decir, desde el 
235 hasta el 202 a.C, fecha en la que concluye la segunda guerra púnica. 
El termino sufecto entre paréntesis indica que un cónsul es sustituido por 
otro, ya sea por muerte en el campo de batalla o por que el Senado plantea 
la necesidad de dicha sustitución. 

(235 a.C) T. Manlio Torcuato y C. Atilio Bulbo 

(234 a.C.) L. Postumio Albino y Sp. Carvilio Máximo 

(233 a.C) Q. Fabio Máximo y M. Postumio Matho 

(232 a.C.) M. Emilio Lépido y M. Publicio Melleolo 

(231 a.C) M. Pomponio Matho y C. Papirio Maso 

(230 a.C) M. Emilio Barbula y M. Junio Pera 

(229 a.C) Lucio Postumio Albino y Cn. Fulvio Centumalo 

(228 a.C.) Sp. Carvilio Máximo y Quinto Fabio Máximo 

(227 a.C.) P. Valerio Flaco y M. Atilio Régulo 

(226 a.C.) M. Valerio Mesalla y L. Apustio Fullo 

(225 a.C.) L. Emilio Papo y C. Atilio Régulo 

(224 a.C.) T. Manlio Torcuato y Q. Fulvio Flaco 

(223 a.C.) Cayo Flaminio y P. Furio Filo 

(222 a.C) M. Claudio Marcelo y Cneo Cornelio Escipión 

(221 a.C) P. Cornelio Escipión Asina, M. Minucia Rufo, M. Emilio 
Lépido (sufecto) 

(220 a.C.) M. Valerio Laevino, Q. Mucio Scevola, C. Lutacio Cátulo, 
L. Veturio Filo 

(219 a.C.) L. Emilio Paulo, M. Livio Salinator 

(218 a.C.) P. Cornelio Escipión, Ti. Sempronio Longo 

(217 a.C) Cn. Servilio Gemino, C. Flaminio, M. Atilio Régulo (sufecto) 

(216 a.C.) C. Terencio Varrón, L. Emilio Paulo 


(215 a.C.) L. Postumio Albino, Ti. Sempronio Graco, M. Claudio 
Marcelo (sufecto), Q. Fabio Máximo (sufecto) 

(214 a.C) Q. Fabio Máximo, M. Claudio Marcelo 

(213 a.C.) Q. Fabio Máximo, Ti. Sempronio Graco 

(212 a.C.) Q. Fulvio Flaco, Ap. Claudio Pulcro 

(211 a.C.) Cn. Fulvio Centumalo, P. Sulpicio Galba 

(210 a.C.) M. Claudio Marcelo, M. Valerio Laevino 

*(209 a.C.) Q. Fabio Máximo, Q. Fulvio Flaco 

*(208 a.C.) M. Claudio Marcelo, T. Quincio Crispino EsPacio de 

*(207 a.C.) C. Claudio Nerón, M. Livio Salinator tiempo en 

*(206 a.C.) L. Veturio Filo, Q. Cecilio Mételo 

*(205 a.C.) P. Cornelio Escipión, P. Licinio Craso 

*(204 a.C.) M. Cornelio Cetego, P. Sempronio Tuditano 

*(203 a.C.) Cn. Servilio Cepión, C. Servilio Gemino 

*(202 a.C.) M. Servilio Puplex Gemino, Ti. Claudio Nerón 


* Entre 209 a.C. y 202 a.C. es el espacio de tiempo que transcurre la 
acción de las Legiones malditas 


y 


Mapas 


A continuación, se muestran mapas de las principales batallas 
relatadas en Las legiones malditas. 


Batalla de Baecula 


Batalla de Ilipa 


Campañas de África 


El mapa muestra el asedio de Útica, la emboscada a la caballería de 
Hanón, el repliegue hacia Castra Cornelia y el ataque a los campamentos 
de Sífax y Giscón, durante el 204 y el 203 a.C. 


Batalla de Zama. Posición inicial de las tropas 


Batalla de Zama. La carga de los elefantes y el enfrentamiento de las 
caballerías 


Batalla de Zama. Enfrentamiento de las infanterías romana y cartaginesa 
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ll Las mujeres en Roma sólo recibían el nombre de su gens, en este 
caso ambas pertenecían a la gens Cornelia y de ahí sus nombres, pero no 
recibían un praenomen como los hombres, por ello se las distinguía dentro 
de una familia con apelativos como mayor o menor. 

2] Donde se reúnen los senadores antes de cada sesión del Senado 

ll Hacemos referencia a los meses del calendario actual, pero hay que 
tener presente que en aquella época el calendario romano se regía por los 
ciclos lunares, tenía sólo diez meses y luego dos meses añadidos al 
principio más uno intercalar que se añadía según se estimara necesario para 
mantener la consonancia con el paso de las estaciones (véase calendario en 
el capítulo 14). 

4 Traducción según la versión de José Román Bravo en el volumen 
Comedias I de Plauto publicado en 1998 (véase la bibliografía). 

l De la tragedia Paulo del escritor Marco Pacuvio, contemporáneo de 
Escipión el Africano; traducción de Manuel Segura Moreno, ligeramente 
modificada por el autor de esta novela. Texto recogido en Manuel Segura 
Moreno (1989), Épica y tragedias arcaicas latinas, Granada, Universidad de 
Granada. 

8 El texto latino y la traducción de referencia para los extractos de la 
obra de Plauto Miles Gloriosas siguen la edición y traducción de José- 
Ignacio Ciruelo. Véase la referencia completa en la bibliografía. La 
traducción ha sufrido algunas modificaciones estilísticas por parte del autor 
de la novela. 

W Traducción de ambos epigramas de Manuel Fernández-Galiano 
(1978). 

8] Ambas traducciones de Manuel Segura Moreno. 

9] Traducción de Manuel Segura Moreno en su edición sobre Épica y 
tragedia arcaicas latinas. Si no querían ser sólo el recuerdo de poetas caídos 
en desgracia, Útica debía ser conquistada. 
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